第一輯　懷念月光

懷念月光

每逢中秋月圓時(shí)，我就會(huì)思念起兒時(shí)的月光。盡管時(shí)過(guò)境遷，物是人非，但兒時(shí)的月亮總是伴著神話和傳說(shuō)，伴著歡聲與笑語(yǔ)，在心中明亮著。

那時(shí)，許多兒時(shí)的游戲都是在月光下進(jìn)行的，我對(duì)月亮自然也就有了深刻而清晰的記憶和感動(dòng)。在月光下游戲，在月光下玩耍，在月光下盡情地追逐，在月光下丟手帕、扔沙包、斗雞、捉迷藏，那可真是忘我了。不知誰(shuí)神秘兮兮地說(shuō)上一句：“我看見(jiàn)月亮上的嫦娥了！”大伙便齊刷刷地踮起腳尖仰頭仔細(xì)看，都說(shuō)看到了，看到了，沒(méi)看到的也說(shuō)看到了，誰(shuí)也不愿意因?yàn)橐痪錄](méi)看見(jiàn)遭受大家的奚落。在我們兒時(shí)的心中，嫦娥便真的坐牢了廣寒宮。

當(dāng)滿月掛上高高的樹(shù)梢，我血管里的血液就像聽(tīng)到某種神秘的召喚一般，嘩嘩地涌動(dòng)起來(lái)。中秋節(jié)前，母親便開(kāi)始忙碌，為過(guò)節(jié)準(zhǔn)備東西，我印象最深的是蒸棗糕、棗花之類的面點(diǎn)。另外，那時(shí)的月餅品種也很單一，多少年從未改變過(guò)。那月餅手掌般大小，里邊的餡多是冰糖、紅綠絲、花生米、核桃仁之類。包裝更是簡(jiǎn)單，用一張黃草紙，一根細(xì)細(xì)的紙繩，將四塊月餅摞在一起包好，便可走親訪友了。

母親是個(gè)非常熱愛(ài)生活的人。中秋節(jié)晚上，她將月餅切成四瓣，再用盤子裝上大棗、糖果等好吃的東西，讓我們賞月時(shí)吃。我們吃過(guò)晚飯，便和母親坐在院子里等著看月亮。記得有一年天黑得晚，我望眼欲穿，夜幕還是遲遲不肯落下，不免有些著急，因?yàn)槲疫€要和小伙伴們玩游戲呢，但如果當(dāng)時(shí)出去，便得不到月餅和糖果了，因此只好耐著性子等。終于，當(dāng)我看到黑黑的透藍(lán)的夜幕下，月亮透過(guò)云層向我們走來(lái)時(shí)，便激動(dòng)得一下跳著拍起手來(lái)，大家紛紛抬起頭看著天空中的月亮。母親這才把月餅分給我們，我拿起月餅便跑出去和小伙伴們?cè)谠鹿庀峦嬗螒蛉チ恕?/p>

小時(shí)候，母親曾給我講過(guò)很多關(guān)于月亮的傳說(shuō)，我和許多孩子一樣，對(duì)這些傳說(shuō)深信不疑。傳說(shuō)月亮上有玉兔，在樂(lè)此不疲地?fù)v藥；傳說(shuō)月亮上有棵桂花樹(shù)，任憑吳剛伐了又伐卻永遠(yuǎn)不會(huì)倒下，等等。每當(dāng)母親講到這些時(shí)，我總是一邊專注地聽(tīng)著，一邊不停地點(diǎn)頭。

中秋節(jié)有據(jù)可考始于唐朝，有文獻(xiàn)記載則始于宋朝。那時(shí)，中秋節(jié)的盛況非今日可比。我曾不止一次地思索過(guò)，滿月之所以能成就一個(gè)節(jié)日，還有一個(gè)重要原因，那就是相對(duì)于變幻的塵世，月亮是超越時(shí)空的絕對(duì)性存在。古人和今人看到的是同一個(gè)月亮，普天之下人們頭頂上懸掛著的也是同一個(gè)月亮，古今中外無(wú)數(shù)詩(shī)人吟誦著的還是同一個(gè)月亮。人們通過(guò)對(duì)月亮的祭拜，與遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親友去溝通。農(nóng)耕社會(huì)沒(méi)有高效的交通工具，更沒(méi)有電話、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)這些先進(jìn)的通信工具，分別和永別常常只有一字之隔。在家書抵萬(wàn)金的悠長(zhǎng)歲月，月亮的功能被世俗社會(huì)放大為信念，又在滿月的渾圓外形之中巧妙地嵌入團(tuán)圓的寓意，最終把這信念放大為一種流傳千年的精神信仰。

月光一瀉千里，輕盈純美，它沉默無(wú)語(yǔ)，宛若天使，給人們帶來(lái)許多美好的記憶。走在城市之巔的月，不動(dòng)聲色，猶如一曲婉約的宋詞，在寥寥的星辰和片片厚厚薄薄的云彩的環(huán)抱中，一路優(yōu)雅前行。它走過(guò)光明的坦途，也曾穿過(guò)幽深的云層；它展示過(guò)自己的韻色，也掩飾過(guò)自己的光芒；它不疾不徐，不喜不慍；它路過(guò)窗臺(tái)，也越過(guò)花叢；它如同一個(gè)正在沉思的少女，踩著小碎步，徘徊在我面前，不遠(yuǎn)不近的距離。然而，令人費(fèi)解的是，更多的人對(duì)此總是熟視無(wú)睹、漫不經(jīng)心，面對(duì)大自然豐厚的饋贈(zèng)，他們卻無(wú)動(dòng)于衷。竊以為，這個(gè)世界現(xiàn)代化氣息越濃，人們便越是孤獨(dú)，越是憂愁，越是缺失浪漫。如今，物質(zhì)生活與過(guò)去相比愈加豐富了，花樣繁多的月餅令人眼花繚亂，我們反而與月亮越來(lái)越疏遠(yuǎn)了，即使月亮就掛在高樓上，也懶得披件衣服下樓或是打開(kāi)窗戶去欣賞，人們枯燥的欲望和退化的味蕾早已忘記了對(duì)月光的那份惦念的柔情。與朋友們談及這一現(xiàn)象，大家的感覺(jué)竟如出一轍般認(rèn)同……

圣潔高尚的月亮，在人們的眼里越來(lái)越淡漠，越來(lái)越受冷落。城市的燈火把夜晚照得如同白晝，城市的霓虹比滿月的光芒還要洶涌許多倍，以至于出現(xiàn)光污染這樣的新名詞。也許我們可以創(chuàng)造太陽(yáng)，可以讓夜晚更加明亮，但是我們絕對(duì)不能失去月亮。

如今，許多城市的中秋節(jié)已成為商場(chǎng)和新聞媒體熱衷的節(jié)日。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的月亮節(jié)，卻與月亮沒(méi)有太多關(guān)聯(lián)，這不能不說(shuō)是人類社會(huì)的一種悲哀。人們被鱗次櫛比的高樓遮擋了視線，賞月似乎已稀缺成一種奢侈的體驗(yàn)。殊不知，人們?cè)阱e(cuò)過(guò)了欣賞月亮的同時(shí)，也失卻了多少快樂(lè)，多少美好??！當(dāng)我們像候鳥(niǎo)匆匆飛過(guò)的時(shí)候，也許我們會(huì)自認(rèn)為飛在了時(shí)間的前面，但是仔細(xì)想想，在永久流動(dòng)的時(shí)間里，逝去的又恰恰是我們自己……

借一片月光，歇息一下自己勞累的翅膀，借一份清純和寧?kù)o，與靈魂進(jìn)行一番交談，也許我們會(huì)敞開(kāi)心扉，收獲意想不到的驚喜，許多丟失了的美好，便會(huì)重新?lián)涿娑鴣?lái)！

故鄉(xiāng)的回望

故鄉(xiāng)，對(duì)浪跡天涯的游子來(lái)說(shuō)，是用來(lái)懷念的。盡管這些人中不乏春風(fēng)得意、風(fēng)光無(wú)限者，但仍禁不住會(huì)回望故鄉(xiāng)，回望過(guò)去那些或青澀晦暗或甜蜜憂傷的童年，回望以往那段魂?duì)繅?mèng)縈卻永遠(yuǎn)無(wú)法回歸的歲月，回望那片山水，那塊安寧的土地，以及土地上生活著的人們。這抑或也算是對(duì)心靈的一種慰藉，即便不能站在故鄉(xiāng)的土地上，也要讓心靈以另一種方式回歸故土?；蛟S，這就是中國(guó)人自古以來(lái)就根深蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié)吧！

我的家鄉(xiāng)與我居住的地方可謂咫尺之遙，那是我真正意義上的故鄉(xiāng)，可這些年我卻很少回去了。隨著時(shí)代的變遷，我曾經(jīng)溫馨的家園，以及很多童年的記憶已經(jīng)失去了色彩，再也無(wú)處尋覓。

故鄉(xiāng)，是我成長(zhǎng)的搖籃、漂泊的終點(diǎn)，是我記憶中永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的地方，如今，我卻只有用回憶的方式才能抵達(dá)童年時(shí)的故鄉(xiāng)。兒時(shí)，記憶最深的是村莊夏日的黃昏。每年放暑假，隊(duì)里便會(huì)安排我和另一個(gè)同學(xué)去村西邊照料那片一眼望不到邊的谷子地，其目的是防止成群的麻雀來(lái)偷食。起初，我們制作了不少稻草人之類的東西插在地里，可時(shí)間一長(zhǎng)，便被麻雀識(shí)破了，因此一見(jiàn)到麻雀朝谷子地里飛來(lái)，我們便會(huì)扯開(kāi)嗓子呼喊，或是拉開(kāi)彈弓，去驅(qū)逐麻雀的侵?jǐn)_。直到落日熔金時(shí)分，我們才會(huì)回到村里。

記憶猶新的，總是那一次次在黃昏中的行走，夕陽(yáng)的光芒灑滿了村莊的每個(gè)罅隙，彩霞像熔化了的黃金一般從天上緩慢而黏稠地滴落，奇異而燦爛的光芒籠罩著村莊里低矮的屋頂，仿佛在給村莊鑲一層金邊。在我的家鄉(xiāng)，只要你放慢腳步留意身邊，那情景幾乎在每個(gè)夏日的晴天都能見(jiàn)到。

一天天，我曾無(wú)數(shù)次目睹村莊的黃昏，那耀眼的云霞，那金色交織著橙色、紅色、紫色的云霞，像彩帛承托并繚繞著火球般的落日，急速地向暮色中的樹(shù)林墜去，使我每每感到大自然的神奇魅力。

傍晚，當(dāng)我們放學(xué)返回村莊時(shí)，也常常能看到落日在慢慢褪色、變淡，最終慢慢墜入郊野或遠(yuǎn)處的房舍下。它消失的地方會(huì)被黑夜迅速地填充，我一次次被那不可挽留地滑落的紅日所吸引，那耀眼的霞光穿透了厚實(shí)的云層，那些懸浮而凝重的云彩仿佛燒紅的鋼鐵在流淌。

我的眼睛跟著落日移動(dòng)。就這樣，我看到了人世間最美麗的景觀——一片金燦燦的光籠罩著村莊，晚霞灑在這些低矮的建筑物上，使之變成了金碧輝煌的宮殿，這就是我們的村莊。太陽(yáng)是偉大而仁慈的，它不僅使萬(wàn)物成長(zhǎng)，不僅賜人間以溫暖，而且還在消失前的那一刻，使卑微的村莊顯現(xiàn)了神性，使人世間的一切融化在夕陽(yáng)的余暉里。在回村的路上，我望著天空、云霞、落日，感到有種說(shuō)不出的神秘感。暮色越降越濃，村舍的輪廓漸漸模糊，有的房子開(kāi)始透出昏黃的燈光。這昏黃的有些發(fā)暗的燈光，充滿了家的溫馨，這是村莊留給我的暖暖的記憶。

對(duì)遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是記憶深處藏得最深的那個(gè)詞，無(wú)論它曾經(jīng)的面目如何，我們的骨子里總是會(huì)不可避免地打上它的烙印，不管我們?cè)敢馀c否，它總是揮之不去，那與生俱來(lái)的特質(zhì)，流淌在我們的血液里。其實(shí)，很多時(shí)候，只有更清楚地了解來(lái)時(shí)的路，才能更堅(jiān)定地尋找要去的方向。在每一個(gè)縱橫交錯(cuò)的十字路口，在每一個(gè)即將迷失的瞬間，每一次的回望與凝視，都會(huì)堅(jiān)定即將啟程的腳步。

樸素的南瓜

南瓜，又名倭瓜。它源自鄉(xiāng)間，源自厚厚的泥土；它樸實(shí)無(wú)華，卻蘊(yùn)含著濃濃的鄉(xiāng)間情愫。

記得小時(shí)候在農(nóng)村，每當(dāng)春天來(lái)臨，生產(chǎn)隊(duì)便會(huì)安排人去凹凸不平的坡地上栽種南瓜。南瓜的生命力極強(qiáng)，澆上一瓢水，過(guò)不了幾天就能發(fā)出新芽，不知不覺(jué)中這些柔弱的小苗就會(huì)長(zhǎng)出寬大的綠色的葉子。再后來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的南瓜秧苗便爬滿了坡地，那寬闊的葉子密密麻麻，把地面鋪得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。葉子的背面，顏色淺淺的如桑麻，南瓜花往往躲藏在葉子下面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，坡地上盡是大片大片的綠。

隨著南瓜葉子的增多，它的藤蔓也一天天變得粗壯結(jié)實(shí)起來(lái)，順著坡地往上爬，它的長(zhǎng)須見(jiàn)什么都想纏緊，毛茸茸的嫩尖跟著就想爬上去探個(gè)究竟，倘若旁邊有水泥樁或是樹(shù)木枝干什么的，它一定也會(huì)順著那樁或枝干一直爬上頂端的。

盛夏是南瓜苗開(kāi)花的季節(jié)，起初三朵兩朵的并不起眼，三四天后，無(wú)數(shù)金色的南瓜花便會(huì)迎著太陽(yáng)微笑，那肥碩的花朵格外惹眼，吸引了無(wú)數(shù)的蝴蝶和蜜蜂。看著鮮艷的南瓜花，我們幾個(gè)小伙伴也想采幾朵來(lái)玩，卻立即被大人制止了。大人們說(shuō)：“你們把花都采了，還想不想吃南瓜了？”原來(lái)，南瓜花有雌雄之分。雌花開(kāi)得較早，數(shù)量也較少，花冠更大些，最明顯的是雌花的花托上長(zhǎng)著一個(gè)小小的南瓜，授粉后，花瓣枯萎，小南瓜便慢慢長(zhǎng)大。而雄花花托上沒(méi)有小南瓜，數(shù)量多，從南瓜苗根部到尾部，星星點(diǎn)點(diǎn)全是。據(jù)說(shuō)南瓜花都是晚上開(kāi)的，頭天黃昏還是花骨朵，第二天一大早便是黃艷艷的一片了?？粗扇航Y(jié)隊(duì)的蜜蜂和蝴蝶飛落在南瓜花的花蕊上，大人們高興地說(shuō)：“今年南瓜的收成一定不錯(cuò)?！惫嫒绱?，沒(méi)過(guò)多久，瓜蒂處居然結(jié)出了一個(gè)又一個(gè)大小不一的南瓜。隨著秋意漸濃，南瓜也越來(lái)越多，越長(zhǎng)越大。

那是個(gè)集體主義風(fēng)靡的年代，打下的糧食，包括南瓜在內(nèi)，都是需要嚴(yán)格按工分收入及人口分配的，每次將南瓜從地里拉回村子，隊(duì)里便會(huì)及時(shí)把南瓜分給各家各戶。那時(shí)，村里種的蔬菜種類較少，最常見(jiàn)最普通的當(dāng)屬南瓜了。因此，在我小時(shí)候，南瓜便成了家家戶戶餐桌上必不可少的菜肴。南瓜易于存放，尤其到了冬天青黃不接的時(shí)候，南瓜可算派上了大用場(chǎng)，既可炒著吃，也可蒸著、燉著吃，一家人圍坐在一起，吃著熱氣騰騰的土豆燉南瓜，暖意融融，冬天的寒冷便被驅(qū)逐得四處逃逸。我至今仍懷念那時(shí)南瓜的味道，它讓人感受到平淡中的快樂(lè)和幸福。

在那個(gè)貧困的年代，南瓜的貢獻(xiàn)不可小覷，它實(shí)實(shí)在在為人們填補(bǔ)了饑荒，稱得上當(dāng)之無(wú)愧的功臣。如今，人們的生活富裕了，南瓜依然發(fā)揮著它的作用，甚至成為一些飯店里不可缺少和替代的美味。只不過(guò)人們?cè)谧龇ㄉ细佑眯?、更加精?xì)，花樣也不斷翻新，吃膩了大魚大肉的人們總是想著換一下胃口，吃上幾塊清蒸南瓜，頓覺(jué)甘爽怡人，喝上一杯富有情調(diào)的南瓜奶昔，便浪漫了整個(gè)午后。

南瓜不僅是一種美食，也可以做裝飾。不少人把個(gè)頭較小的南瓜稱為“金瓜”，將金瓜掏空內(nèi)瓤，在外皮上雕刻雅致或者有趣的圖案，裝點(diǎn)家居；還有的家庭偏愛(ài)色澤亮麗、體態(tài)精致的南瓜，把它和其他藝術(shù)品一起擺在案頭去欣賞。

南瓜以它樸實(shí)憨厚、貌不驚人、無(wú)私奉獻(xiàn)的品質(zhì)，給人一種溫暖，一種依靠，一種扎扎實(shí)實(shí)的幸福感。而它給我?guī)?lái)的不僅是美味，還有童年的那段美好記憶和割舍不斷的情結(jié)。

炊煙，是盛開(kāi)的花朵

我的故鄉(xiāng)位于洛河南岸的一個(gè)村莊，村子隸屬安樂(lè)鎮(zhèn)。隋唐時(shí)，這里曾是繁華的都市，隋唐遺址就深埋在這片富饒的土地下，唐代詩(shī)人白居易晚年就定居在安樂(lè)獅子橋。北宋著名理學(xué)家邵雍也看中了這塊風(fēng)水寶地，舉家遷居至此，并將宅院提名為“安樂(lè)窩”，安樂(lè)之名由此而來(lái)。我的祖祖輩輩在這片土地上繁衍生息，這里有我童年一串串的歡聲笑語(yǔ)。在這里，我完成了從童年到少年的轉(zhuǎn)變。在我許許多多破碎如鱗片的記憶里，故鄉(xiāng)的炊煙，被我儲(chǔ)存在最深處，它是裊裊盛開(kāi)的花，浸透了我的思念，蘊(yùn)含著脈脈的溫情。

兒時(shí)，我和同學(xué)們上完最后一節(jié)課，三三兩兩背著書包，走進(jìn)村莊，走在回家的路上，金色的夕陽(yáng)灑滿窄窄的街道。村里，先是有幾戶人家的煙囪里冒著好看的青煙，在天空中飄蕩著。接著，一家又一家的煙囪吐出炊煙。不知是誰(shuí)家在改善生活，那炒肉的香味浸入空氣中，滿街都能聞到撲鼻的香。而在田地里忙碌的大人們，也在此刻紛紛扛著農(nóng)具收工回家，村莊頓時(shí)出現(xiàn)一天中少有的熱鬧景象。家家戶戶上空裊裊升起的炊煙隨風(fēng)起舞，那舞姿曼妙動(dòng)人，消散在悠遠(yuǎn)的天空。那時(shí)，人們的生活閑散而悠然。

村莊里，家家房舍緊緊連在一起，清灰的瓦房一字排開(kāi)，屋頂煙囪里冒出的炊煙經(jīng)過(guò)風(fēng)的助推，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，越長(zhǎng)越高，像一群身著白色裙裾的仙女在盡情舞蹈，那曼妙的舞姿令人眼花繚亂，直到最終融化在迷蒙的天空里。它們?cè)谔炜绽镄煨灬溽?，或展示著自己?yōu)美的身段，或變幻著各式各樣的造型，像云、像霧，自由地游走……如詩(shī)如畫，如夢(mèng)似幻。而街道上，人們熱情地互相打著招呼，又讓人感到現(xiàn)實(shí)的存在。

有時(shí)，炊煙在微風(fēng)中靜悄悄地盛放，召喚著日出而作、日落而息的親人們，召喚他們回家就餐、歇息。在田野里躬耕勞作的人們，扛著農(nóng)具，一邊打諢逗趣，一邊情不自禁地往自家的方向張望，當(dāng)望見(jiàn)那大朵飄蕩的炊煙時(shí)，便會(huì)不由自主地加快腳步。在他們看來(lái)，那是母親或者妻子無(wú)言的呼喚。

故鄉(xiāng)的炊煙，是開(kāi)在游子心中的花朵，親切而溫暖。那一縷縷炊煙，憑著風(fēng)的力量，乘著夢(mèng)想的翅膀，由屋脊飄向天空；越往上升騰，顏色就越淺淡、越稀薄、越潔白；像是一縷縷潔白的飄帶，更像一條彎彎曲曲的回家的小路；仿佛沿著它、嗅著它，再遠(yuǎn)的游子也能找到故鄉(xiāng)，找到家，看見(jiàn)正在村口翹首以盼、期待游子歸來(lái)的母親。

日復(fù)一日，夕陽(yáng)映照著人們歸家的路途，炊煙將整個(gè)村莊籠罩在寧?kù)o而祥和的氛圍中。

背井離鄉(xiāng)的游子，永遠(yuǎn)也走不出對(duì)故鄉(xiāng)的思念。如今，故鄉(xiāng)的土地被大片開(kāi)發(fā)，低矮的房舍也被高樓取代。但每每想起故鄉(xiāng)的炊煙，就像聽(tīng)到故鄉(xiāng)一聲聲親切的呼喚，使我漂泊的內(nèi)心感到親切和溫暖。無(wú)論在天涯海角，故鄉(xiāng)的炊煙都會(huì)在我心中縈繞，它是盛開(kāi)在我心中的花朵，它是根、是魂、是鄉(xiāng)愁，它牽著我無(wú)盡的思念，永不凋落。

向上的花朵

故鄉(xiāng)，儲(chǔ)存著我童年的許多美好記憶，而童年留在我們生命里的東西，將會(huì)伴隨我們終生。當(dāng)我獨(dú)處的時(shí)候，那些隨著年歲增長(zhǎng)而漸漸蒼老的鄉(xiāng)愁便會(huì)迅速發(fā)酵，不經(jīng)意地浮上心頭。

仰望天上的一輪明月，我的思鄉(xiāng)之情便會(huì)發(fā)芽，便會(huì)拔節(jié)。中秋節(jié)前夕，我回到故鄉(xiāng)，與兒時(shí)的伙伴們小酌，我是“少小離家老大回”，幾杯酒下肚，我們便熱議起童年的趣事。當(dāng)談起在打麥場(chǎng)以及高高堆起的山一樣的麥秸垛旁玩耍的情景時(shí)，我問(wèn)，這地方還在嗎？那可是我們童年最常去的地方，尤其放暑假，我們幾乎天天都要去，那里留下了我們童年許多的快樂(lè)。趙學(xué)軍是我小時(shí)候天天形影不離的好伙伴，他說(shuō)，還在，房子早已破舊不堪，正等著房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)呢。他說(shuō)，咱們明天上午一起到那里看看，尋找一下童年的記憶吧。我第一個(gè)響應(yīng)。

隨著城市化浪潮的到來(lái)，鄉(xiāng)愁的崩塌已成為無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。我長(zhǎng)期生活在外，望著日漸陌生的故鄉(xiāng)，靈魂仿佛也找不到歸宿了。

我的家鄉(xiāng)位于城鄉(xiāng)接合部，耕地大都被開(kāi)發(fā)商占用，兒時(shí)通往田野的那條小路雖然得以幸存，卻早已被野草侵蝕得無(wú)法下腳。我和幾個(gè)發(fā)小沿著一條窄窄的鄉(xiāng)間小路緩慢行走著。這條小路彎彎曲曲向前方延伸，通向我們要去的地方。路邊稀稀落落站立著幾棵大小不一的桐樹(shù)和柳樹(shù)。這里的莊稼地已閑置多年，如今荒草肆意生長(zhǎng)，一片凄涼景象。眼前情景，讓我對(duì)這片土地心生惋惜。記得兒時(shí)，這里充滿生機(jī)，是一望無(wú)際芳香四溢的田野。紅色的高粱穗、金黃的玉米棒子在陽(yáng)光下?lián)u曳，潔白的棉花如天邊盛開(kāi)的云朵，蝴蝶在半空中翩翩起舞，田野像一幅靜美與動(dòng)感交織的油畫鋪展在大地上。

說(shuō)話間，我們來(lái)到了昔日的打麥場(chǎng)。那間盛放糧食和農(nóng)具的房子還在，但已破落不堪，像一個(gè)掉光了牙齒的老人，見(jiàn)證著歲月的滄桑。記得小時(shí)候，爺爺曾被安排在這里看管糧食，每到吃飯的時(shí)候，我總是到這里送飯。在麥?zhǔn)盏募竟?jié)，社員們夜以繼日地在這里打麥，他們最擔(dān)心收麥子的時(shí)候下雨，只有顆粒歸倉(cāng)了，他們才放心。我們也會(huì)主動(dòng)幫助大人們做些力所能及的事。這里的房子那時(shí)是儲(chǔ)存糧食用的。那時(shí)看起來(lái)高大氣派，如今卻顯得那么低矮破舊。房子的正前方是一小堆潮濕的麥秸垛。走近它時(shí)，就聞到發(fā)霉的氣味。走在前面的趙學(xué)軍喊了句，這片牽牛花真好看。一大片紫色的牽牛花，點(diǎn)亮了我的眼睛，“多美的花呀！”我驚喜地喊出聲來(lái)。

牽?；ㄓ置然ǎ俏倚r(shí)候見(jiàn)過(guò)的最美的花，在家鄉(xiāng)田野上、溝渠邊、草垛上，隨處都能看到它們的身影。一朵朵、一簇簇或紅或紫或粉的牽?；?，像一只只小喇叭，為秋天的原野增添了一抹亮麗的色彩。每每看到它開(kāi)得絢爛，我都會(huì)悄悄走近。它時(shí)而迎風(fēng)搖曳，演繹著一曲無(wú)聲的和弦；時(shí)而靜靜佇立，像在和大自然對(duì)話；時(shí)而又用最燦爛的微笑，迎接陽(yáng)光的親吻。

它有著極強(qiáng)的生命力，或攀附在高于它的灌木上，或纏繞在它周圍的樹(shù)干上，或匍匐于地面。它從不選擇土壤，不選擇場(chǎng)地，那細(xì)細(xì)的藤蔓和稀疏的綠葉，從不因自己的孱弱而自卑，也不因自己的渺小而嘆息，更不會(huì)因自己生長(zhǎng)在荒郊野外而自慚形穢。

而今，我仿佛又聽(tīng)到了牽牛花的召喚，便快步向它走去。秋陽(yáng)下的牽?；ǖ徘妍悾z世而獨(dú)立。在萬(wàn)木蕭瑟的秋季，它讓我的心情和眼睛都為之一亮。它沒(méi)有選擇盛開(kāi)在百花齊放的春天，因?yàn)樗?，在萬(wàn)紫千紅的春光里，人們無(wú)暇欣賞它的美。它選擇在秋日里悄然綻放，也許是它恬靜的性格使然。

眼前的這一叢叢牽?；ǎ谌僳E罕至的地方盡情綻放。即便無(wú)人理睬，它們依然興致勃勃，每個(gè)細(xì)胞都釋放著快樂(lè)。牽?；ú幌衿渌幕?，當(dāng)春天來(lái)到，便按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)和狂熱，立即敞開(kāi)胸懷，急切表達(dá)對(duì)春天的熱愛(ài)。牽?；◤娜輧?nèi)斂，絕不追趕時(shí)髦。它們選擇偏僻的曠野或者人跡罕至的一隅，因?yàn)樗鼈兿蛲逍碌目諝?，也耐得住寂寞。不論在哪里，它們都?huì)不斷拔高自己的身姿，哪怕略高一寸的枯枝，也會(huì)被它們牢牢抓住。它們挺直腰身，熱情地吮吸著陽(yáng)光雨露，然后盡情地綻放，回饋大自然的恩寵。

記得在我小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)菜園，菜園的籬笆是牽?；ǖ睦硐肴ヌ?。它們纖纖的細(xì)藤肆無(wú)忌憚地爬滿了整個(gè)籬笆，粉的紫的紅的牽?；?，一朵一朵地在籬笆上盛開(kāi)，原本枯黃的毫無(wú)生機(jī)的籬笆被它們裝點(diǎn)成了一幅五顏六色、絢麗繽紛的畫面。這一朵朵的花，讓那些蜜蜂、蝴蝶翩翩趕來(lái)，爭(zhēng)睹它們的芬芳。那一朵朵宛若喇叭的花，充滿生機(jī)與活力，仿佛一支準(zhǔn)備演奏交響曲的樂(lè)隊(duì)，給人留下深刻的印記。

牽?；ㄊ乔趭^的，它們朝開(kāi)夜合，不斷向上，迎接朝陽(yáng)，送走晚霞。當(dāng)夜幕降臨時(shí)，盛開(kāi)的牽?；ú虐殡S著最后一抹晚霞隱去。一夜休憩，啜飲幾滴甘醇的晨露，迎著霞光，它們又重新綻放迷人的芳華。它們深知“一天之計(jì)在于晨”，當(dāng)萬(wàn)事萬(wàn)物還在貪戀美夢(mèng)時(shí)，它們便用晨露擦亮惺忪的眼睛，然后笑盈盈地迎接第一縷霞光。它們自由自在地呼吸著新鮮的空氣，給早起耕種的人們送去一個(gè)個(gè)驚喜，讓人們心情舒暢地去迎接嶄新的一天。

牽牛花樂(lè)觀、奔放、熱情，它們不媚俗、不世故，也不甘平庸。只要有土壤，有水分，它們就會(huì)頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。牽?；ǜ兄竟?jié)的變遷，即使一夜寒霜降臨，它們也會(huì)完美地謝幕，完美地離去。

棗魂

故鄉(xiāng)那棵遒勁的棗樹(shù)，伴隨了我整個(gè)童年。棗樹(shù)枝葉繁茂，那從茂密的樹(shù)葉里灑落的陽(yáng)光，曾在我年少的臉上閃爍。對(duì)我而言，它已不僅是一棵樹(shù)，已然成為引領(lǐng)我回望故鄉(xiāng)的指針。每次回家看到它，旅途的風(fēng)塵和疲憊便會(huì)煙消云散。

我所在的村莊很小，可那時(shí)并不覺(jué)得它小。記得有天傍晚，我和伙伴們?cè)诖宕箨?duì)的門口玩耍，遇到村支書從鄉(xiāng)里領(lǐng)了幾張地圖回來(lái)，我們便嚷嚷著，要從地圖上找找村莊的名字。村支書說(shuō)，中國(guó)地圖上肯定沒(méi)有，先看看河南地圖吧。于是，我們就跟著村支書走進(jìn)大隊(duì)部，支書把地圖鋪在辦公桌上，我們幾個(gè)小孩趴在桌上開(kāi)始尋找。支書眼睛老花，看不清地圖上的字，就提醒我們，要先找洛陽(yáng)市，接著再找郊區(qū)，然后再找安樂(lè)鄉(xiāng)，最后再找趙村。幾個(gè)小腦袋扎在一起，幾雙眼睛在河南省地圖上上上下下仔細(xì)搜尋，很快找到了洛陽(yáng)市，接著也找到了郊區(qū)?？裳劬Χ嫉赏戳?，也沒(méi)找到趙村，我們不免有些失望。接著，我們又在洛陽(yáng)市行政地圖上尋找，心想肯定能夠找到我們的村名，卻仍然沒(méi)有如愿。這么大的一個(gè)村莊，怎么連洛陽(yáng)地圖上都找不到？打那時(shí)起，我開(kāi)始明白：村莊外，還有更遼闊的天地，而地圖上能夠看得到的地方，一定比我們村莊的名氣大、面積大。

盡管村子很小，卻裝著我的整個(gè)童年世界。譬如，在我心中，小村四周一眼望不到邊的莊稼，那吐著纓子的高高的玉米，就像一排排列隊(duì)整齊的士兵；村中的那口老井，是村里的生命之源，它的周圍也是村里人的聚集地之一，是許多消息發(fā)布和傳播的重要場(chǎng)所。后來(lái)，有的人走出了小村，卻沒(méi)有丟掉小村莊里泥土散發(fā)的芳香，他們帶著小村刻在心里的一幕幕美好記憶和濃濃的鄉(xiāng)情，帶著對(duì)小村的惦念遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

最使我魂?duì)繅?mèng)繞、心生眷戀的，還是老家后院里曾留下我們無(wú)數(shù)歡樂(lè)的那棵棗樹(shù)。雖然我曾遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但它牢牢占據(jù)著我的記憶，未曾失掉一點(diǎn)顏色。

這棵棗樹(shù)，是我三歲那年大伯從鄰居二爺家里移栽來(lái)的，見(jiàn)證了我少年時(shí)代的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

老家的院子，雖只有一間半房屋寬，卻有百米長(zhǎng)。院子前，依次是臨街房、三間廈房，接著是上房。爺爺、奶奶、伯伯、叔叔都曾在這里生活居住。前院蓋滿了房屋，空曠的后院卻沒(méi)有任何建筑，大伯便將這棵棗樹(shù)栽種在這里，并反復(fù)交代我們要愛(ài)護(hù)這棵小樹(shù)，別去觸摸它。我一邊點(diǎn)著小腦袋一邊心想：我們才不會(huì)去理會(huì)這棵弱苗呢！

這里，是我和小伙伴們的樂(lè)園。只要一放學(xué)，我們便會(huì)來(lái)這里寫作業(yè)，當(dāng)然更多時(shí)候是在這里玩耍、游戲。我曾和小伙伴們?cè)谶@里種植葵花，養(yǎng)殖小兔子，并央求大人在兩棵椿樹(shù)間為我們制作秋千。起初，這棵棗樹(shù)尚小，并沒(méi)有引起人們太多的注意，它的軀干跟拇指一般粗，黑黑的、細(xì)細(xì)的、弱弱的，伸展的枝條上稀稀落落的長(zhǎng)著幾片嫩嫩的綠葉，看上去一副弱不禁風(fēng)的樣子。

在北方的眾多樹(shù)木中，棗樹(shù)的生長(zhǎng)速度較為緩慢，它不像梧桐或是楊樹(shù)長(zhǎng)得飛快。栽種的第二年，這棵棗樹(shù)便零星掛果了，棗并不多，卻仍然被一群饞嘴小孩惦記著。好不容易等到果肉發(fā)虛，棗皮泛紅，我們就挑最紅的去摘，只要能摘到的，自然全成了我們口中的美味。

真正待到果熟季節(jié)，樹(shù)上便只剩下枝頭上那幾顆棗子了。孤零零的幾顆棗兒，站在高高的枝頭上，深受陽(yáng)光的喜愛(ài)，那圓圓的、紅撲撲的臉蛋，讓我們垂涎三尺卻又無(wú)可奈何。有個(gè)同學(xué)從家中拿來(lái)一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿，一切便迎刃而解了。我們撿著紅撲撲的大棗兒，放在嘴里慢慢咀嚼，頓覺(jué)口齒生香，甘甜無(wú)比。

一年又一年，太陽(yáng)暖暖地照在小院里，棗樹(shù)盡享著陽(yáng)光的沐浴，細(xì)小的樹(shù)干漸漸變得粗壯結(jié)實(shí)，且極有柔韌性。春天來(lái)了，棗樹(shù)很有耐性，待到其他的樹(shù)基本上全都綠了，它才在人們的期待中緩緩?fù)鲁鼍G綠的嫩芽，從它那裸露著的光禿禿的樹(shù)干上，能感受到它的生命跡象。棗樹(shù)的葉子很小，蔥綠得像一枚枚小小的翡翠。葉子向陽(yáng)的一面閃著幽幽的光澤，伴隨著春天的腳步，棗樹(shù)的枝條上又吐出一串串米粒大小的黃綠色的棗花，一簇一簇的，色澤雖不格外耀眼，卻散發(fā)出濃濃的香味，在整個(gè)院子的上空彌漫。棗花是蜜蜂的最愛(ài)，蜜蜂圍著棗花淺唱低吟，在嗡嗡的大合唱中，愉快地為人們釀造著甘甜，它們知道，這些花兒是經(jīng)過(guò)一冬的孕育才綻放的。這一串串小小的花，在微風(fēng)中，飄散著絲絲縷縷的芳香。那甜滋滋的味道，至今仍繚繞心頭。

隨著棗樹(shù)一年一年長(zhǎng)大，樹(shù)上結(jié)的棗子也越來(lái)越稠密、越來(lái)越多了，這自然也引起了大人們的關(guān)注。一年又一年，原來(lái)柔弱細(xì)小的樹(shù)干變得粗壯結(jié)實(shí)，樹(shù)根越扎越深，樹(shù)冠越來(lái)越大，遠(yuǎn)看，如擎起的一把巨傘，撐起了一片天空。曾聽(tīng)說(shuō)，一棵樹(shù)的枝葉有多繁茂，它地下的根系就有多發(fā)達(dá)。那么棗樹(shù)地下土壤里那些頑強(qiáng)延伸的根須，又會(huì)是一種怎樣的壯觀景象？經(jīng)過(guò)多年的努力成長(zhǎng)，這棵曾經(jīng)弱不禁風(fēng)的棗樹(shù)終于枝繁葉茂、郁郁蔥蔥了，這讓人們不得不對(duì)它刮目相看。

大伯在樹(shù)下砌了一張水泥小圓桌，閑暇時(shí)，男人們喜歡坐在樹(shù)下嘮家常，而母親和嬸嬸們則坐在樹(shù)下飛針走線。奶奶年歲大了，眼睛也花了，戴著一副老花鏡，一針一針、密密實(shí)實(shí)地縫補(bǔ)著衣服，她的牙幾乎掉光了，臉上的皺紋里藏滿了微笑。而我也常和同學(xué)們?cè)跇?shù)下讀書學(xué)習(xí)。在大人眼里，孩子的學(xué)習(xí)最重要，因此，只要我們來(lái)到小桌前，他們便會(huì)主動(dòng)讓出學(xué)習(xí)的地方，說(shuō)話的聲音也壓得很低很低。

那個(gè)年代，物資匱乏，生活相當(dāng)困難。棗子便成了稀罕的美味，隨著秋天的漸漸臨近，棗子也開(kāi)始漸趨成熟了。時(shí)近中秋，抬頭仰望，枝葉間，密密麻麻的棗子一天天由青澀開(kāi)始發(fā)紅，樹(shù)枝上長(zhǎng)滿了紅瑪瑙般的大紅棗，沉甸甸的果實(shí)把樹(shù)枝壓得彎彎的，綠色的樹(shù)葉與紅色的棗兒交相輝映，甚是好看。棗樹(shù)下，小伙伴們盡情玩耍的喧鬧聲掩藏不住內(nèi)心的快樂(lè)。我們望著一天天成熟的大紅棗饞涎欲滴，往往不待棗兒真正熟透，便迫不及待地爬到樹(shù)上偷偷摘著吃。縱然大人們覺(jué)察了，也從不指責(zé)，偶爾還會(huì)主動(dòng)摘幾顆給我們。

母親人緣好，在左鄰右舍是出了名的，她原來(lái)是吃商品糧的，因父親遠(yuǎn)在千里之外的大西北，家里的孩子無(wú)人照看，便辭職回到了村里，大家便推選她當(dāng)村里的婦聯(lián)主任。鄰居們隔三岔五來(lái)我家串門，看著鮮紅飽滿的棗子，有的人經(jīng)不住誘惑，一伸手就摘幾顆放在嘴里。我有些看不慣，心想這是我家的棗樹(shù)，我們想吃還吃不到呢，憑啥你連招呼都不打，就摘著吃呢。為這事兒，母親沒(méi)少批評(píng)我。到了棗熟透的時(shí)候，在母親的張羅下，大人們把床單、席子鋪在棗樹(shù)下，然后攀上棗樹(shù)，舉起竹竿敲打枝丫，大紅棗便如雨點(diǎn)般攜著樹(shù)葉紛紛呼嘯而下。我站在棗樹(shù)下，顧不得被棗砸疼的腦袋，一邊幫著大人們往籃子里收棗，一邊撿最紅最大的棗放在嘴里品嘗，脆生生、甜絲絲的，真的是甘甜怡人、口齒生津啊。每一年打棗的日子都是孩子們的節(jié)日，給我們帶來(lái)的歡快，至今難以忘記。

棗下樹(shù)后，母親是最忙碌的。她會(huì)主動(dòng)把棗送給鄰舍沒(méi)有棗樹(shù)的人家，讓大家嘗個(gè)鮮，當(dāng)人們喜悅地收下這些棗時(shí)，母親的臉上便像開(kāi)放的花朵一樣燦爛。剩余的棗，母親便放在簸箕里拿到秋陽(yáng)下晾曬，待棗里的水分被基本曬干，再將這些棗收起來(lái)裝到袋子里，等到農(nóng)歷八月十五，就挑揀個(gè)大肉厚的做棗花饃或是棗糕，用來(lái)走親戚。母親做的棗糕上有許多圖案，一層一層的，每層邊緣都有精致的花紋，然后再用紅棗點(diǎn)綴，一個(gè)棗糕能占一個(gè)大蒸籠。棗糕一出籠，香味撲鼻，芳香四溢。走親戚或是串門待客，人們見(jiàn)到母親做的棗糕，都會(huì)嘖嘖稱贊她的手藝。

在我初中畢業(yè)那年，我們?nèi)肄k理了農(nóng)轉(zhuǎn)非手續(xù)，我隨父母來(lái)到了青海格爾木市。在格爾木上中學(xué)的那段歲月里，我時(shí)常想念故鄉(xiāng)，想念家中的那棵棗樹(shù)，家鄉(xiāng)的同學(xué)們給我來(lái)信，也常常會(huì)提到給我們帶來(lái)無(wú)限歡樂(lè)的那棵棗樹(shù)。

一年后，當(dāng)?shù)弥赣H將要從大西北調(diào)回洛陽(yáng)工作時(shí)，我真是欣喜若狂。因?yàn)槲业胗浿亦l(xiāng)的同學(xué)和故友，惦記著家鄉(xiāng)的那棵棗樹(shù)。

回到故鄉(xiāng)的那天，天氣乍暖還寒，同學(xué)們?cè)缭绲卣驹诖蹇谟游?。?dāng)我回到家鄉(xiāng)，走進(jìn)早已為我收拾好的房屋，感覺(jué)是那么熨帖暖心。我迫不及待地來(lái)到后院，看到那棵棗樹(shù)就站在料峭的春風(fēng)里，樹(shù)枝上光禿禿的，只有少數(shù)幾片殘葉還留戀在枝頭，新的綠葉還沒(méi)有吐出。我輕輕撫摸著棗樹(shù)，真希望多給它一些溫暖。我以這種特殊的形式，向它表達(dá)著思念，傳遞著溫暖，我相信它一定也能感受到。

這是大伯親手種植的棗樹(shù)，他與這棵棗樹(shù)有很深的感情。記得有一年，棗樹(shù)染了病蟲(chóng)，他跑到農(nóng)科所詢問(wèn)，并親自為它噴藥，使棗樹(shù)擺脫了疾病的侵?jǐn)_。往事歷歷在目，而樹(shù)下曾經(jīng)的少年如今已華發(fā)早生。去年冬季的一個(gè)上午，我接到家鄉(xiāng)電話，得知大伯得了肝癌。第二天，我便急匆匆地回到了故鄉(xiāng)，看著大伯瘦弱的身體和憔悴的臉，心里說(shuō)不出的難過(guò)。離開(kāi)大伯，我來(lái)到后院棗樹(shù)下，無(wú)言地看著它。棗樹(shù)鐵黑的枝干滄桑、粗陋，若斑斑龍鱗，少時(shí)樹(shù)下的故事一一浮現(xiàn)。這棵棗樹(shù)從被種植到這里，我從沒(méi)給它澆過(guò)一次水、施過(guò)一次肥，更沒(méi)有給它任何關(guān)照。對(duì)它，我只有索取。而它，卻無(wú)私地為我們付出了一切。春天，它撐起一樹(shù)棗花，瓊枝玉葉，潔白無(wú)瑕；夏天，樹(shù)影婆娑，為人們?yōu)⑾乱粯?shù)綠蔭；秋天，碩果累累，它把最甘甜的果實(shí)毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給人們；冬天，它用銅枝鐵干與寒冷搏斗，展示了大無(wú)畏的精神。也許是太忙了，我好久沒(méi)有回家了，這次當(dāng)我見(jiàn)到這棵棗樹(shù)時(shí)，竟覺(jué)得它已沒(méi)了昔日的激情與活力。與它分手時(shí)，我的感情非常復(fù)雜，腳步變得慌亂而倉(cāng)促，我甚至不敢回頭再看它一眼，生怕我的眼淚會(huì)流出來(lái)。

半年后，大伯被病魔奪去了生命。我和父親回到家鄉(xiāng)為大伯送行，看到寒風(fēng)中的棗樹(shù)，想著大伯，不禁潸然淚下。大伯走后一年，我再次回到家里，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)枝繁葉茂的棗樹(shù)竟然莫名的枯萎了。站在棗樹(shù)下，我的眼淚再次流出眼眶，而記憶在一點(diǎn)點(diǎn)慢慢復(fù)活。

關(guān)于露天電影的記憶

每當(dāng)坐在寬敞豪華的電影院，帶著3D眼鏡看新上映的大片時(shí)，我總是會(huì)回想起兒時(shí)看露天電影的情景。

所謂露天電影，就是在空曠的廣場(chǎng)、操場(chǎng)等室外場(chǎng)地觀看電影，這對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)多少有些不可思議。然而，對(duì)20世紀(jì)六七十年代出生的人來(lái)說(shuō)，卻是再熟悉不過(guò)的。那時(shí)，影劇院很少，人們基本上看的都是露天電影。

那時(shí)，若是哪個(gè)地方放映電影，鄰近的人聽(tīng)說(shuō)了，也會(huì)趕過(guò)去一飽眼福。如果是我們村放電影，我們一群小孩便會(huì)圍在電影放映員的身邊，看他將兩根筆直的木柱豎起，然后用滑輪吊起一根細(xì)長(zhǎng)的橫棍，把銀幕拴在上面，再升上去，用細(xì)繩子把銀幕下端的兩個(gè)角拉緊，綁在柱子上，以防放電影時(shí)銀幕被風(fēng)吹動(dòng)，接著，再將音響或是喇叭固定在柱子上端。放映員做這些時(shí)十分嫻熟。等銀幕掛好后，我們便興高采烈地跑回家去搬凳子，占位置。其實(shí)，此時(shí)離放映電影還有好幾個(gè)小時(shí)呢。待天漸漸黑下來(lái)，在人們熱切的期盼中，電影終于開(kāi)演了。那時(shí)，人們對(duì)看電影有一種極大的興趣，銀幕的前后左右都是人。

有時(shí)同一部電影，我們會(huì)看好幾遍，這次在這個(gè)地方剛看過(guò)，下次到另外一個(gè)地方觀看時(shí)還是同一部電影，因?yàn)樵谄渌胤椒庞车碾娪?，我們是很難得到準(zhǔn)信的，往往是沖著沒(méi)看過(guò)的一部電影去的，放映的卻是一部已經(jīng)看過(guò)的影片，但因?yàn)槁吠据^遠(yuǎn)，既然來(lái)了，就只好耐心地再看一遍。

電影結(jié)束了，大人們忙著回家，而我們一幫小孩則意猶未盡，一邊玩耍，一邊爭(zhēng)論著電影里的情節(jié)?；氐郊依?，依然興奮得難以入睡，滿腦子全是電影中的故事。那是個(gè)崇尚英雄的時(shí)代，放學(xué)玩耍或是做游戲時(shí)，我們會(huì)扮演電影中的不同角色，正面的角色誰(shuí)都愿意扮演，反面的卻很難找到人。記得看過(guò)《閃閃的紅星》后，班里有個(gè)姓“胡”的男同學(xué)被幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生稱作“胡漢三”，他實(shí)在忍無(wú)可忍，把這幾個(gè)同學(xué)告到了老師那里，結(jié)果那幾個(gè)學(xué)生被老師一頓批評(píng)。

20世紀(jì)70年代末，我隨父親到青海格爾木上中學(xué)。當(dāng)時(shí)，父親所在的鐵道部第一設(shè)計(jì)院一總隊(duì)臨時(shí)駐扎在格爾木，住宿條件非常艱苦，我們剛到那里時(shí)住的是帳篷，但生活待遇還不錯(cuò)，基本上每個(gè)月都能看上一場(chǎng)露天電影。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的格爾木地廣人稀，單位與單位之間的距離較遠(yuǎn)，看電影就不用再提前去占位置了，天剛一擦黑，人們便搬著凳子陸續(xù)來(lái)到廣場(chǎng)上。和其他地方看電影有所不同的是，許多來(lái)看電影的人會(huì)拿著芭蕉扇和防蚊帽，看電影時(shí)將防蚊帽戴在頭上，以防蚊子叮咬。格爾木的蚊子個(gè)頭大，每一場(chǎng)電影看下來(lái)，我的身上都會(huì)留下幾處蚊子叮咬的痕跡，這是在格爾木看露天電影所付出的代價(jià)，盡管如此，絲毫不能減弱人們看電影的興致。

20世紀(jì)80年代初，我剛參加工作時(shí)，被分配在洛陽(yáng)白馬寺養(yǎng)路工區(qū)。因工區(qū)離市區(qū)較遠(yuǎn)，偶爾遇到節(jié)慶，洛陽(yáng)鐵路分局電影放映隊(duì)便會(huì)到白馬寺站區(qū)慰問(wèn)。每次放映電影的時(shí)候，車站、養(yǎng)路、電務(wù)等兄弟單位的職工都會(huì)聚集在一起觀看，往往一場(chǎng)電影，把平時(shí)難得一見(jiàn)的站區(qū)職工們都聚攏在了一起，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)電影的誘惑力之大。

那時(shí)看一部電影，往往能聽(tīng)到一首好的電影歌曲，這些歌曲像插上了翅膀，很快便在大眾中間傳播開(kāi)來(lái)。而現(xiàn)在，看10部電影也很難有一首流行歌曲了。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人們生活水平的提升，家家都有電視機(jī)、電腦，還有家庭劇院，想看電影可以足不出戶，當(dāng)然還可以到影劇院去看。如今的影劇院，不但環(huán)境好，而且天天都有新影片播放，滿足了人們對(duì)看電影的需求。

從黑白到彩色，從小銀幕到大銀幕，從露天到影院，今天的電影已與40年前不可同日而語(yǔ)，由此，我們也看到了時(shí)代的飛速發(fā)展和給人們生活帶來(lái)的巨大變化。盡管如此，露天電影帶給我的記憶，依然是那么刻骨銘心。

清白之味

立冬已有些時(shí)日，天氣卻格外晴好。

我駕駛著車子，向故鄉(xiāng)馳去，趕赴一場(chǎng)友情之約。

初冬的大地，是一幅斑斕的油畫，綠色的樹(shù)葉被歲月染成了金黃。不知不覺(jué)中，汽車由開(kāi)闊的大道駛向一條通向故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間公路，路不寬，我便放慢了車速。

只見(jiàn)正前方停著輛電動(dòng)小貨車，一對(duì)年輕人正小心翼翼地往車上裝著大白菜，這讓我頗感好奇。按理，地里的白菜早已收入家中儲(chǔ)藏，哪里還有這么多的白菜啊。

我將車停在路邊，走近前去。周圍都是白地，只有眼前這塊地里還有一些待收的白菜。

我端詳許久，地里的兩個(gè)年輕人我并不認(rèn)識(shí)，卻又感覺(jué)不那么陌生，便主動(dòng)上前搭訕。原來(lái)，小伙兒是我同學(xué)趙軍的兒子，在廣東打工，剛回來(lái)，而女孩是他的新婚妻子。她說(shuō)，今年的大白菜收成不錯(cuò)，卻因丈夫一直在外，婆婆又因病住院，拖到了現(xiàn)在才來(lái)地里收菜。

原來(lái)如此。望著車上一棵棵的大白菜，我記憶的閘門瞬間開(kāi)啟。

我們這一代人，對(duì)于大白菜有種特殊的感情。小時(shí)候，大白菜是冬天里主要的蔬菜。

秋天過(guò)后，便是大白菜豐收的季節(jié)。菜畦上，一棵挨著一棵的大白菜，看著就讓人喜悅。它們豐美的身姿，上青下白，青如玉，白如瓷，是那么討喜。

爺爺是種菜的好手，記得小時(shí)候，我常隨爺爺下地。

大白菜的幼苗，只有三四片葉子，看樣子非常柔弱，栽種時(shí)需十分用心。培土要均勻，土粒要細(xì)，還不能壓住嫩葉；澆水要緩，水流要小，如果水速過(guò)大過(guò)猛，會(huì)把新栽菜苗沖倒、淹埋。新栽的菜苗，還要注意不能讓陽(yáng)光暴曬……在爺爺?shù)木暮亲o(hù)下，白菜苗一天天長(zhǎng)大，還要不時(shí)澆水、捉蟲(chóng)、噴灑農(nóng)藥。

過(guò)了霜降，爺爺會(huì)給每棵白菜的腰上捆上繩子。一是為了防止白菜凍傷，二是為了白菜能更好地包心。一棵棵大白菜，像一個(gè)個(gè)豐腴的貴婦人，它們綠色的菜幫一層一層，緊緊裹著菜心，是即將成熟的模樣。我常想，如果把大白菜的葉子鋪展開(kāi)來(lái)，它們何嘗不是一株株蔥郁的樹(shù)木呢。

大白菜豐收的季節(jié)，田間地頭，運(yùn)菜的車輛絡(luò)繹不絕。小區(qū)門口，大白菜堆砌如小山。

記得小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)除了把大白菜運(yùn)往城里，還會(huì)將大白菜集中放到開(kāi)闊的地方，由會(huì)計(jì)拿出花名冊(cè)按人口分配給村民。人們將這些大白菜，有的整整齊齊碼放在屋里，再用塑料布覆蓋好，以免凍壞；有的將其藏入地窖內(nèi)；還有人更有心，將白菜的根部埋入松動(dòng)的土內(nèi)，再用草墊覆蓋。這些舉措，是為了青黃不接的冬天和過(guò)年時(shí)能有蔬菜食用。

白菜原產(chǎn)中國(guó)，據(jù)有關(guān)資料記載，考古學(xué)家在半坡遺址出土的一個(gè)陶罐里發(fā)現(xiàn)了白菜籽，這樣算來(lái)，已有6000多年的歷史，比其他原產(chǎn)中國(guó)的糧食作物還要久遠(yuǎn)。對(duì)尋常百姓來(lái)說(shuō)，大白菜是最普通、最常見(jiàn)的菜了。有一篇資料上說(shuō)：南朝的周颙對(duì)齊太子說(shuō)，有兩種蔬菜食之最美，一為春初早韭，二為秋末晚菘。春韭，想來(lái)大家應(yīng)該都很熟悉，就是現(xiàn)在的“韭菜”，而晚菘許多人不知為何物，這當(dāng)然也包括我在內(nèi)。繼續(xù)查閱資料才知曉，原來(lái)所謂晚菘，就是初冬的大白菜。沒(méi)想到與我們朝夕相伴的大白菜，居然還有這樣一個(gè)儒雅的名字。宋代陸佃《埤雅》這樣寫道：“菘性凌冬晚凋，四時(shí)常見(jiàn)，有松之操，故曰菘。”“菘”，今俗稱白菜，其色青白，民間有“百菜之王”之美譽(yù)。細(xì)想，大白菜與松樹(shù)還真有幾分相似之處，因此智慧的古人就在“松”字上加個(gè)草字頭為其命名。

母親每年冬天都會(huì)儲(chǔ)存許多大白菜。20世紀(jì)70年代末，我們舉家遷往城里后，她仍不改初衷，到了秋冬季節(jié)，每次到市場(chǎng)買菜，都會(huì)多買幾棵大白菜放于陽(yáng)臺(tái)。菜市場(chǎng)賣白菜的攤位較多，她總是挑選品相好、個(gè)頭大、摁著結(jié)實(shí)的買，這樣的大白菜心抱得緊，好吃，儲(chǔ)存的時(shí)間會(huì)相對(duì)久些。做飯時(shí)，母親會(huì)到陽(yáng)臺(tái)上抱起一棵大白菜來(lái)到廚房。有時(shí)，由于大白菜在陽(yáng)臺(tái)上放得過(guò)久，外層又干又皺，母親便將外層薄薄的干葉剝?nèi)ィ尨蟀撞寺冻鋈缪┌銤嵃椎娜~子。母親總是變著花樣給我們做菜吃，把我們的生活調(diào)劑得有滋有味。

如今，人們的生活富裕了，但大白菜仍是人們飯桌上最常見(jiàn)到的蔬菜之一。白菜，既可以用來(lái)包餃子、包子，也可以用來(lái)燉排骨、粉條；既可以用來(lái)做湯，如白菜豆腐湯、清水煮白菜等，也可以涼拌白菜心，清涼可口。

白菜微寒，有養(yǎng)胃生津、除煩、解渴、清熱解毒等功能，是補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)、凈化血液、促進(jìn)新陳代謝的蔬菜。民間有“魚生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”的佳話。吃膩了雞鴨魚肉的人們，不妨品味下大白菜的清淡，這對(duì)身體無(wú)疑是大有裨益的。

每每看到白菜，我便會(huì)想到“清白”二字，每每食之，又覺(jué)清氣盈心。