我們什么時(shí)候開(kāi)始談到家鄉(xiāng)的食物

我們這一代人，少時(shí)紛紛離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)暮氣沉沉、人情復(fù)雜的小城，離開(kāi)父母守舊思維的約束，離開(kāi)七大姑八大姨的唇舌，離開(kāi)童年，往大城市、大地方走。留給家鄉(xiāng)一個(gè)背影。對(duì)家鄉(xiāng)的體諒，達(dá)成和解，是需要很多年月去醞釀的事，而且往往從食欲開(kāi)始。

老家小城在皖之西南，長(zhǎng)江北岸，飲食習(xí)慣偏南方口味。種兩季水稻，一日三餐吃米飯。還用大米磨粉，做出各種副食。其一是米面，是用粳米粉制成的面條，其外觀與口感，都和小麥粉做成的面條很不一樣。

米面的外表是有點(diǎn)“矬”的?；野咨⒖曜哟旨?xì)的長(zhǎng)條，幾十條緊密地壓在一起，呈平板狀，干硬結(jié)實(shí)，邊緣粗糲，掄起來(lái)用于打架頗具殺傷力。

如果今天晚上想吃米面，那早上就要開(kāi)始準(zhǔn)備了。把那一塊平板扔進(jìn)熱水里浸上，浸到下午，水已混濁，伸手一探，著手滑溜且有彈性，撈出來(lái)看看，已經(jīng)散成一根根了，顏色也變成溫柔的米白色，可以下鍋了。

鍋里已經(jīng)煮好了豬骨湯或老母雞湯。豬是本地剛毛黑豬，雞是走地雞。

那時(shí)候，家家養(yǎng)雞。白天雞在屋頭院后閑逛，吃完食盆里的米糠，又到路上啄草籽、找蟲(chóng)子。幾只雞為一條蚯蚓戰(zhàn)得飛沙走石。過(guò)一會(huì)兒，又盡棄前嫌，嘀嘀噥噥地走到一起去。搶食的總是母雞，公雞不屑如此。公雞護(hù)衛(wèi)領(lǐng)土，跟別家公雞斗毆，閑下來(lái)則四面巡視，看人一副降尊紆貴的派頭。

晚上雞回窩。一個(gè)接一個(gè)，翅膀往后夾，腦袋往前一點(diǎn)，雙腳并攏，蹦進(jìn)雞籠里去。我家的雞籠是用紅磚抹了石灰砌的一間小房子，挪兩塊木板把房門(mén)掩上，里面便有一陣輕微的騷動(dòng)，拍翅膀的聲音、“咕咕”“咕咕”輕柔的鳴叫聲：“對(duì)不住踩到您老腳了”“勞駕尾巴挪開(kāi)一點(diǎn)好吧”……大概是交流著這一類(lèi)的話。很快就安靜了。雞上籠之后，天色很快也就昏暗了。我坐在寫(xiě)作業(yè)的桌前往窗外看，對(duì)面的樓頂、屋檐、樹(shù)梢、路上寥寥行人，都融入了暗黑里，只余一條路的形象，一線灰白，彎繞著伸向遠(yuǎn)處。

燈光四處亮起來(lái)，《新聞聯(lián)播》的聲音響起來(lái)——也不過(guò)是從寥寥幾處傳來(lái)，如投石入水，暮色起了漣漪。有電視機(jī)的家庭還不多。黑白十四英寸的電視，在回憶深處忽閃著雪花屏。我看見(jiàn)一個(gè)小小的身影，飛快地穿過(guò)昏暗的儲(chǔ)藏間、走廊，一頭扎進(jìn)懸著白熾燈的客廳里，在大人們的旁邊嬉鬧，坐下。

一邊是“雞棲于塒，羊牛下來(lái)”的農(nóng)業(yè)社會(huì)殘余氣息，一邊是無(wú)限便利、機(jī)械化、喧鬧的當(dāng)代社會(huì)，那時(shí)的人們，生活在二者的轉(zhuǎn)折地帶，怡然不覺(jué)，對(duì)過(guò)去未來(lái)都一無(wú)所察。

那時(shí)候我們養(yǎng)雞都是從小雞雛時(shí)就養(yǎng)起。陽(yáng)春三月，用篾筐挑了小雞小鴨的人街巷中游走，左邊一筐小雞，右邊一筐小鴨。小雞小鴨幼嫩的叫聲，離得很遠(yuǎn)就飄過(guò)來(lái)，像一團(tuán)柔和的云朵。主婦們招手喚他們過(guò)來(lái)，很快這一帶的主婦就都聚攏來(lái)了，蹲在篾筐周?chē)靡环魭?。“公的？不要。”“這個(gè)像是母的?！辟I(mǎi)雞的多，買(mǎi)鴨的少。鴨子大一點(diǎn)要下水，要趕，麻煩。幾雙手熟練地抓起小雞，翻看指爪、嘴、屁股和腦袋，每人都有辨別公母的獨(dú)門(mén)之秘，然而似乎也不很管用。毛茸茸滿地亂滾的黃色小球，長(zhǎng)出成羽后一看，照樣是大出人之所料。

小公雞剛會(huì)打鳴，就被殺了吃掉，只留一兩只用于配種。小公雞，我們叫它“筍公雞”，每年中秋節(jié)，按習(xí)慣，大家飯桌上總要有一道“板栗燒筍雞”。“筍公雞”紅燒來(lái)吃，肉質(zhì)細(xì)嫩，板栗則軟糯甘香。這道菜的美味，是實(shí)打?qū)嵉?，并非?lái)自“記憶的力量”或“鄉(xiāng)情的思念”，就算端到現(xiàn)在的飯桌上，再挑剔的食客，也挑不出什么不是。

小母雞被繼續(xù)養(yǎng)著，圖它下蛋。雖說(shuō)物質(zhì)匱乏，雞蛋總是有一些的。誰(shuí)家新養(yǎng)了孩子，便要提一籃染得通紅的“喜蛋”，挨門(mén)挨戶分贈(zèng)。過(guò)年家家都鹵一大鍋“元寶蛋”，也就是五香茶葉蛋，自吃兼待客。

長(zhǎng)到三四年以上，下蛋漸稀的母雞才會(huì)舍得殺它。雞叫喚得無(wú)限驚惶，母親捏牢它的膀子，父親拎刀隨后，母親咬牙把雞按到地上，一邊口里念叨：“小雞小雞你別怪，你是人間一道菜。今年早早去，明年早早來(lái)?！边@句話據(jù)說(shuō)是從外婆那里傳來(lái)的。隨后的場(chǎng)景不堪回想，總之一陣地道的雞飛狗跳之后，最終以兇殺案般的凄慘告終。兩位兇手未及逃跑就被抓獲，驚惶地呆立現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)就盡量請(qǐng)鄰居幫忙或干脆到菜市找人代殺雞了。

老母雞湯的顏色是澄黃的，又很清冽，表面漂有一粒粒油珠。下過(guò)米面，母親還會(huì)扔幾莖小青菜和香菇進(jìn)去。盛到碗里，面少而湯寬，菜葉碧綠，香菇黑圓玲瓏，載沉載浮。潔白的米面窩盤(pán)在碗底，入嘴爽滑，簡(jiǎn)直不需要驅(qū)動(dòng)筷子，就一根根自動(dòng)溜進(jìn)嘴里了。

米面本身沒(méi)什么味道，完全靠湯養(yǎng)起來(lái)。除了鹽之外基本不再下任何調(diào)味。吃米面的晚上，飯桌上也沒(méi)什么菜了，只有一兩碟咸菜，咸蛋黃、酸白菜、腌豆角之類(lèi)。這種搭配是很恰當(dāng)?shù)?，也很提神。一碗谷與肉的豐厚，眼看就要富貴沉淪了，得了這點(diǎn)鄉(xiāng)氣樸素的咸鮮、脆刮，陡又精神旺健，仿佛又變回了清白門(mén)戶，踏踏實(shí)實(shí)的耕讀人家。

另外一種富有本地特色的米粉制品，是豐糕。用米粉發(fā)酵蒸制而成。用的也是粳米。江浙人喜用糯米做糕團(tuán)，但糯米黏膩難消化，豐糕就不存在這個(gè)問(wèn)題。

過(guò)年的時(shí)候，才有豐糕可吃。城里有專(zhuān)門(mén)的豐糕作坊，臘月里開(kāi)張，營(yíng)業(yè)到正月過(guò)完。過(guò)完正月就且待明年了，豐糕出籠，是玉白色磨盤(pán)也似的一大坨，點(diǎn)綴紅綠絲，糕體上密布有綿密的氣孔……過(guò)了很多年再回憶起來(lái)，倒讓我聯(lián)想起宮崎駿動(dòng)畫(huà)片里妖怪憨厚的大臉。

剛發(fā)出來(lái)的豐糕，暄軟熱騰，空口吃也很不錯(cuò)。但一般都是放在櫥柜里，供過(guò)年這一段時(shí)間的早點(diǎn)與消夜之備。天冷，糕體回家就凍得鐵硬。要吃的時(shí)候，便提菜刀斬一塊下來(lái)，再分切成長(zhǎng)方形薄片，放進(jìn)平底鍋去煎。開(kāi)小火，放豬油——植物油當(dāng)然可以，但一般都用豬油。

老家人極喜食豬油。素菜要用葷油炒，才覺(jué)得香。尋常打一個(gè)番茄雞蛋湯，下一碗青菜面，起鍋前也要放一勺白花花凍豬油才算完工。街頭巷尾走時(shí)，經(jīng)常有煉豬油的香氣從人家門(mén)窗磅礴而出，帶點(diǎn)焦煳氣的肉香，厚沉沉的，似乎能把人口鼻都給糊住。煉完油剩下來(lái)的豬油渣，焦香酥脆，主婦們將它用白砂糖一拌，“當(dāng)”的一聲放到桌上，對(duì)著全家老小——“喏，吃吧！”

豐糕片在鍋里翻過(guò)若干次身，吸凈了油脂，最后劈頭淋一點(diǎn)開(kāi)水，蓋上鍋蓋，燜干了便鏟起來(lái)，兩面都起了金黃微赤的焦殼，內(nèi)層還是松軟綿密的。用筷子把一頭夾起來(lái)，整片糕橫在空中微微顫動(dòng)，是個(gè)很肉感的姿態(tài)。因?yàn)橛昧素i油，吃起來(lái)也似多了些肉感的豐饒，不同于素油的寡凈。

我們?cè)诶霞矣H戚現(xiàn)在也不多了。大多數(shù)長(zhǎng)輩，都已隨兒女遷居到城市。我姨媽現(xiàn)在是和兒子住在北京。前年她回老家，特地從合肥過(guò)，往我家廚房里放下了一只十斤重的豐糕。那段日子我在趕稿子，睡得晚，夜里冷，空調(diào)又不給力，寫(xiě)到十二點(diǎn)，便到廚房里，煎七八片豐糕，端進(jìn)房里來(lái)，一片片地用手拈著吃，吃完后心滿意足，灌幾口紅茶，上床睡覺(jué)。

這些年，我還經(jīng)常會(huì)弄幾袋炒米來(lái)吃。這東西在長(zhǎng)江中下游一帶很常見(jiàn)。像合肥這樣靠近中原的地方卻是沒(méi)有的。所以要么回老家買(mǎi)，要么靠萬(wàn)能的淘寶。安慶的糕點(diǎn)老字號(hào)“柏兆記”把連鎖店開(kāi)在合肥后，我就常去他家買(mǎi)。除了炒米，順便還會(huì)捎上一兩斤“墨子酥”“麻油蛋糕”，也都是他家的保留產(chǎn)品，甜，酥，軟，舍得下料。墨子酥黑沉沉，幾乎全是黑芝麻與油、糖，不像北方酥糖面粉加得多。麻油蛋糕濕潤(rùn)而有分量，麻油汪得要滴下來(lái)，隔著包裝紙還摸得一手油。真是太不健康了。不知道除了我之外，還會(huì)有些什么人在買(mǎi)。

安慶離我老家尚有幾十里路，民風(fēng)雖近，物質(zhì)上卻是要高級(jí)多了。這些糕點(diǎn)，在我們小時(shí)候也是稀罕。父親去安慶出差，偶爾帶一兩斤回來(lái)。

現(xiàn)在我吃這些，往往是在下午三四點(diǎn)，人最困乏的時(shí)候，配上極濃的普洱茶。只管將那細(xì)膩的甜香緩緩地抿入唇齒，沉入胃里，不計(jì)算熱量超標(biāo)，不去想焦慮的日常，不思量過(guò)去與未來(lái)。人生長(zhǎng)恨歡娛少，時(shí)光如泄，下午茶時(shí)間卻是難得的慢與輕逸，像掌心里留存的一點(diǎn)金沙。

說(shuō)到茶點(diǎn)，炒米是可以作為待客點(diǎn)心，甚至代茶的。江蘇人鄭板橋在家書(shū)中說(shuō)：“天寒地凍時(shí)，窮親戚朋友到門(mén)，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具?！?/p>

另一個(gè)江蘇人汪曾祺說(shuō):“炒米這東西實(shí)在說(shuō)不上有什么好吃。家常預(yù)備，不過(guò)取其方便。用開(kāi)水一泡，馬上就可以吃。在沒(méi)有什么東西好吃的時(shí)候，泡一碗，可代早晚茶。來(lái)了平常的客人，泡一碗，也算是點(diǎn)心?！?/p>

“用豬油煎兩個(gè)嫩荷包蛋——我們那里叫作‘蛋癟子’，抓一把炒米和在一起吃。這種食品是只有‘慣寶寶’才能吃得到的。誰(shuí)家要是老給孩子吃這種東西，街坊就會(huì)有議論的。 ”