苦樂(lè)人生

我們的城市，有太多太多的故事。在這些富有神秘色彩的故事中，充滿(mǎn)著浪漫的口頭文學(xué)，而提供浪漫故事的場(chǎng)景主要是波濤洶涌的大海，這些海味傳說(shuō)滋潤(rùn)著我的文學(xué)夢(mèng)想。

大海滋潤(rùn)了我

一

說(shuō)起來(lái)可笑，我們的城市曾經(jīng)被日本侵略者當(dāng)成日本領(lǐng)土的一部分。無(wú)論是北上沈陽(yáng)，還是南下山東，都得辦理“出國(guó)護(hù)照”。

我有幸生長(zhǎng)在切入藍(lán)色板塊中間的遼東半島，呼吸著鮮潤(rùn)的海洋氣息長(zhǎng)大。為此，我的腦袋里經(jīng)常波濤起伏，心血也像浪花般涌動(dòng)。我曾用優(yōu)美的筆調(diào)描繪她：我住的城市像一條碩大的鯨魚(yú)，游進(jìn)渤、黃兩海之中，家鄉(xiāng)北邊是女人般溫柔的渤海，輕風(fēng)卷動(dòng)的浪花猶如少女的百褶裙，摩挲著平坦綿軟的海灘，谷粒般金色的細(xì)沙在清澈的水波里晶瑩閃光，連魚(yú)蝦也長(zhǎng)得細(xì)柔苗條，游起來(lái)舞姿翩翩。家鄉(xiāng)南面則是終日咆哮不止的男子漢般的黃海，灘涂堅(jiān)實(shí)而隆起，巖礁林立，參差錯(cuò)落，像一排排勇士挽臂抱肩，抗擊太平洋涌來(lái)的萬(wàn)鈞之力，這里的魚(yú)蝦生長(zhǎng)得威武雄壯，鋼藍(lán)色的鲅魚(yú)炮彈似的在浪尖上飛躥，武士蟹揮動(dòng)長(zhǎng)鉗，在礁叢里咔嚓作響……

我們城市還有全世界都罕見(jiàn)的海洋奇觀，就是大自然妙手造就的一道筆直的海洋分界線(xiàn)。因?yàn)椴澈：忘S海在我們城市南端的老鐵山下交匯，大潮退漲之際，兩海之間齊刷刷地分開(kāi)，中間似乎用巨尺畫(huà)出一道筆直的分界線(xiàn)，一邊是藍(lán)色，一邊是黃色，兩種截然不同顏色的海水各自為政，互不侵犯。更讓你心曠神怡的是，漁船越過(guò)這條分界線(xiàn)時(shí)，還會(huì)明顯地感到咯噔一下，像跨過(guò)一道門(mén)檻、登上一層樓梯那樣。

我經(jīng)常到海邊散步，望著平坦的海面我的浪漫思緒飛馳，迎著奔騰的浪花我的創(chuàng)作激情涌動(dòng)。孩子們?cè)谏碁┥湘覒颍藗冊(cè)诮甘献叫罚€有一些人在垂竿釣魚(yú)，整個(gè)城市因?yàn)橛兄５淖虧?rùn)而新鮮。近年來(lái)，我住的城市更是美麗得名揚(yáng)天下，我的自豪感也就成倍地升騰。我們的城市確實(shí)挺美，城堡式、別墅式的洋建筑也有別于我們中國(guó)的傳統(tǒng)建筑，這種異國(guó)風(fēng)情讓你有種新鮮和新奇的感覺(jué)。因?yàn)閮H僅才有一個(gè)世紀(jì)的歷史的城市，卻有半個(gè)世紀(jì)是被殖民者統(tǒng)治。19世紀(jì)末到20世紀(jì)上半葉，我們的城市曾經(jīng)被沙俄和日本侵略者稱(chēng)為“關(guān)東州”，甚至被日本侵略者當(dāng)作他們國(guó)家的一部分領(lǐng)土，無(wú)論是北上沈陽(yáng)，還是南下山東，都得辦理“出國(guó)護(hù)照”，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直就是笑話(huà)。至今，城市里到處都可見(jiàn)殖民者留下的痕跡，也就是各種各樣的洋建筑。中國(guó)傳統(tǒng)的城市街道是橫平豎直的井字格，而我們城市的街道卻是以圓形廣場(chǎng)為中心向四面八方輻射，從城市東部的二七廣場(chǎng)往西，像珍珠項(xiàng)鏈一樣串著三八廣場(chǎng)、中山廣場(chǎng)、友好廣場(chǎng)、勝利廣場(chǎng)、人民廣場(chǎng)、解放廣場(chǎng)等。倘若你乘飛機(jī)從空中俯瞰大連，那光景煞是好看。從城市的居住條件來(lái)講，房屋是狹窄的，街道是狹窄的，胡同更是狹窄的，而當(dāng)你從這些狹窄的建筑里走到廣場(chǎng)，突然的開(kāi)闊突然的平坦突然的解放會(huì)令你激動(dòng)得不知所措。我小時(shí)候，廣場(chǎng)還沒(méi)像今天這樣被精心打造、嚴(yán)格管理，所以廣場(chǎng)往往是我們的足球場(chǎng)，拼命的奔跑瘋狂的叫喊讓我們享受到一般城市無(wú)法享受的自由。大連足球曾發(fā)展到舉國(guó)矚目的程度，應(yīng)該說(shuō)廣場(chǎng)也有不小的貢獻(xiàn)。

我們城市的老百姓最愿說(shuō)的一句話(huà)就是“大連的風(fēng)景絕啦（最美）”，這是由衷的卻又是浮淺的贊美；我們城市的知識(shí)階層最愿說(shuō)的一句話(huà)是“大連太沒(méi)文化了”，這是冷漠的卻又是深刻的愛(ài)極生恨。這使我感到我們的城市實(shí)在是太年輕，幾乎沒(méi)有出過(guò)一個(gè)歷史巨人，文學(xué)巨著中也沒(méi)有一個(gè)故事與這個(gè)城市相關(guān)。近代史上爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，倒是在我們城市最南端的旅順口區(qū)打得硝煙彌漫、炮聲隆隆，可那卻是我從不愿回顧的一段恥辱。日軍與俄軍在中國(guó)的國(guó)土上殺得昏天黑地，但我們中國(guó)卻像一塊肥肉般被老實(shí)地?cái)[在那里，等著兩個(gè)強(qiáng)盜火并之后再來(lái)占有。今天，一些人對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)猶如講有趣故事一樣津津樂(lè)道——大鼻子（俄國(guó)人）怎樣防御，小鼻子（日本人）怎樣進(jìn)攻……政府也依此建成旅游景區(qū)。

我曾參與出版有關(guān)我們城市的幾本畫(huà)冊(cè)，那上面印有許多殖民地時(shí)期的照片，每每翻閱這出土文物般的舊景，我往往是一陣熱血涌動(dòng)但緊接著就是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。當(dāng)漫長(zhǎng)的歷史疊印成一張張發(fā)黃的照片時(shí)，你會(huì)悵然若失卻又會(huì)怦然激動(dòng)，這是一種沉淀后的激動(dòng)，而且伴隨著肺腑深處的隱痛。因?yàn)殇P痕斑斑的銅槍鐵炮、明堡暗道和有著尖刺般屋脊的洋建筑，因?yàn)橄容厒兊膽嵟?、犧牲、抗?fàn)幠酥林趁袂?，都在你的血脈里滾動(dòng)。無(wú)論你的性格樂(lè)觀還是憂(yōu)郁，你的性別和姓氏有何不同，但只要你是中華民族的一員，是大連人，都將永久地背負(fù)著這歷史的沉重。然而，面對(duì)飽吸父輩汗水的土地，注視沾滿(mǎn)父輩血淚的建筑，一種覺(jué)悟和感悟便使這凝固的畫(huà)面重新生動(dòng)，于是悲嘆和悲憤相融，又升騰起一種莊重。這分明是一部城市生命的檔案，無(wú)論你無(wú)可奈何還是痛不欲生，這部城市檔案的內(nèi)容都將以基因的形式注入你的生命。

我的父母就是走水路這一撥豪杰，為此也就派生出我對(duì)父母的崇拜。

我們這個(gè)城市應(yīng)該說(shuō)是個(gè)移民城市，因?yàn)榻^大多數(shù)市民都是一代代闖關(guān)東的山東人的后裔，即使是帶著濃重遼南鄉(xiāng)音的“當(dāng)?shù)厝耍ㄖ刚诖筮B人）”，如果認(rèn)真追溯，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們大多也是闖關(guān)東的山東人。我曾經(jīng)很有興趣地分析“闖關(guān)東”現(xiàn)象，這種至今還在緩緩流動(dòng)的移民潮，讓我驚訝不已。從遠(yuǎn)古的歲月以來(lái)，山東人闖關(guān)東有兩條路線(xiàn)，一條走旱路，一條走水路。走旱路的大部分是山區(qū)的赤貧農(nóng)民，他們拖兒帶女，從環(huán)渤海西部的河北省區(qū)，過(guò)山海關(guān)進(jìn)入東北。走水路的是山東沿海膠東地區(qū)較富裕的農(nóng)民和商人，他們很勇敢也很智慧地駕風(fēng)駛船，越過(guò)洶涌的波濤，踏上東北的橋頭堡大連。大連是闖關(guān)東的第一站，要扎下根來(lái)需要經(jīng)過(guò)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，本來(lái)敢于往外闖的人就已經(jīng)是人中的豪杰，豪杰與豪杰在一起競(jìng)爭(zhēng)，最終能在第一站立足的絕對(duì)是豪杰中的精英。所以，我個(gè)人認(rèn)為，從某種角度上說(shuō)，大連人的智商是要高那么一些的。

我的父母就是走水路這一撥豪杰，為此也就派生出我對(duì)父母的崇拜。我有一個(gè)脾氣暴躁卻又極其聰明的父親，他能寫(xiě)會(huì)算，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)就是相當(dāng)了不得的知識(shí)分子了，所以無(wú)論在日本人、蘇聯(lián)人還是中國(guó)人的管理下始終都是“干部”，但因?yàn)槠獗┰?，無(wú)論在什么人手下工作都會(huì)得罪一大批人。我又有一個(gè)性格頑強(qiáng)并相當(dāng)有智慧的母親，她對(duì)我父親的暴躁有著相當(dāng)強(qiáng)的承受能力，也就是說(shuō)在我父親面前從來(lái)是不卑不亢。正是這樣的父親母親的基因注入我的血管里，給予我在任何艱難中都能健康活下來(lái)的本能，也給予我在任何危難中都能刀槍不入的本領(lǐng)。

我們城市的南面是大海，大海的南面是山東省，每當(dāng)向南眺望波濤滾滾的大海時(shí)，大連人總是親切地稱(chēng)山東為“海南家（海南面的家）”。我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，上地理課還常常把山東誤寫(xiě)為“海南”。地理老師看著我作業(yè)本上的“海南”二字，往往對(duì)我瞪著莫名其妙的眼睛，但突然就笑起來(lái)，幽默地說(shuō)了一句：你這個(gè)“海南丟”！“海南丟”是所有闖關(guān)東的山東人在大連的統(tǒng)稱(chēng)，他們認(rèn)定自己丟失了“海南家”。我在大連出生，活了半輩子還不知道山東老家的模樣，在人們的眼里卻是真正的“小海南丟”。那時(shí)，自以為“正宗”的大連人一般是瞧不起“海南丟”的，我走在街上經(jīng)常就可以聽(tīng)到他們嘲笑我們的順口溜：

海南丟，

上西溝，

挑擔(dān)水，

洗腚溝，

摸摸腚溝一個(gè)勼（jiū），

……

聽(tīng)到這樣的順口溜，我羞愧得難以忍受，往往就感到我不屬于這個(gè)城市。再加上老一輩嘴邊時(shí)常掛著“海南家”三個(gè)字，這使我很長(zhǎng)一段時(shí)間都感到自己是個(gè)漂泊者。

全世界的國(guó)家都在海的包裹之下，所以只要有了漂泊的意識(shí)，你就會(huì)感到最親切的景色就是大海。有幸的是，我們這個(gè)城市三面環(huán)海，你向任何一個(gè)方向走，幾乎最終都會(huì)看到浪花和波濤；如果你乘出租車(chē)，超過(guò)五十元錢(qián)的路程，就會(huì)開(kāi)進(jìn)大海里。所以，我對(duì)家的感覺(jué)是藍(lán)色的。但最令我迷惑不解的是，在這樣一個(gè)被藍(lán)色大海包裹著的城市，卻沒(méi)有一條像樣的大街以海洋的字眼命名。

龍王爺?shù)谋R經(jīng)過(guò)時(shí)，你站在船上別亂說(shuō)話(huà)，只要往海里倒些酒和吃的東西，以后龍王爺絕對(duì)會(huì)保你平安的。

我們的城市，有太多太多的故事。在這些富有神秘色彩的故事中，充滿(mǎn)著浪漫的口頭文學(xué)，而提供浪漫故事的場(chǎng)景主要是波濤洶涌的大海，這些海味傳說(shuō)滋潤(rùn)著我的文學(xué)夢(mèng)想。

海邊的老漁人講得最神奇，什么海神娘娘送燈啦，只要你是個(gè)善良的好人，只要你沒(méi)做過(guò)虧心事，只要你沒(méi)殺過(guò)老牛，只要你對(duì)海神娘娘心誠(chéng)，當(dāng)你在狂風(fēng)暴雨的暗夜里駛船遭遇危險(xiǎn)之時(shí)，海神娘娘就會(huì)來(lái)給你送燈。黑乎乎的風(fēng)浪之中，你驚慌失措，你哭爹喊娘，你百分之百地認(rèn)定自己必死無(wú)疑，但就在這時(shí)，你突然看到一盞亮閃閃的燈給你照路，那就是海神娘娘來(lái)了，于是你在海神娘娘的亮燈指引下，駛出險(xiǎn)境。當(dāng)然，大海遼闊浩大，不光有海神娘娘，還有龍王和龍兵。老漁人講海上“龍兵過(guò)”的場(chǎng)面，往往語(yǔ)言也有神來(lái)之筆似的生動(dòng)：平靜的海面突然開(kāi)始輕微騷動(dòng)，一片細(xì)碎的浪花沸沸揚(yáng)揚(yáng)起來(lái)，漸漸猶如水開(kāi)鍋般激烈涌動(dòng)，騰起白花花的煙氣；猛地，一群黑藍(lán)色的大魚(yú)騰躍而起，在半空里畫(huà)出一道道閃電似的弧線(xiàn)，跌落下去，激起一束束白色的浪花；緊跟著后面又一群大魚(yú)騰躍而起，再后面，啊，一長(zhǎng)串大魚(yú)正在此起彼伏地飛躍，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，從天際的那一端到天際的這一端，浩浩蕩蕩，轟！轟！躍起，跌落，跌落，躍起，似乎有一個(gè)強(qiáng)勁的統(tǒng)一號(hào)令，在天穹上震響，指揮著這威武而雄壯的隊(duì)伍，朝著一個(gè)目標(biāo)奮進(jìn)，這就是“龍兵過(guò)”。而且，你似乎還能聽(tīng)到咚咚鏘鏘的鑼鼓聲。龍王爺?shù)谋R經(jīng)過(guò)是最神圣的時(shí)刻，你站在船上別亂說(shuō)話(huà)，亂說(shuō)話(huà)就會(huì)給自己帶來(lái)災(zāi)難。但你要是往海里倒些酒和吃的東西，以后龍王爺絕對(duì)會(huì)保你平安的。現(xiàn)在我們知道龍王爺?shù)谋R其實(shí)就是海豚或鯨群，但當(dāng)時(shí)聽(tīng)著這些故事，我深深感到一種神秘、驚懼和喜悅。20世紀(jì)80年代初期，大連人還在城市邊緣的棒棰島海面驚喜地目睹過(guò)這驚心動(dòng)魄又精彩萬(wàn)分的“龍兵過(guò)”場(chǎng)面。然而現(xiàn)在，你就是駕船馳騁遠(yuǎn)洋，也很難看到這壯觀而奇特的景觀了。遼東半島“龍兵過(guò)”的自然奇觀可能永遠(yuǎn)地消失了。

神奇的故事多著哪，老漁人鄭重其事地講，老天爺早就安排好了，陸地上有什么海里就有什么。陸地有飛禽走獸，海里照樣有這些玩意兒。什么海獅海豹海馬海狗海豬海兔子海刺猬等，你三天三宿也念叨不完。遼東半島的海里更豐富多彩，有海嘴巴子海肚臍子海腚眼子海腸子甚至還有海雞巴！那么海里有人嗎？你若要問(wèn)我們那兒打魚(yú)的老大（船上掌舵的頭兒），他們十之八九會(huì)干脆地回答你，有！灌幾碗酒以后，老大們就能繪聲繪色地向你講述海里人的形象：個(gè)子比咱矮一點(diǎn)兒，但比咱壯實(shí)；頭發(fā)像兩撮蝦須子朝上翹，長(zhǎng)相難看，鼻子眼睛朝里陷，三分像人七分像鬼，說(shuō)話(huà)聲海響，轟轟地有點(diǎn)兒聽(tīng)不清楚，那玩意兒叫“海夜叉”。海夜叉是專(zhuān)門(mén)給海龍王值班打更的。有一個(gè)老漁人親口對(duì)我講他親眼看見(jiàn)過(guò)海夜叉，當(dāng)時(shí)把他嚇了個(gè)半死。那是月黑之夜，他在海灘邊喝酒，忽然水里嘩嘩地上來(lái)一個(gè)人，粗聲粗氣地問(wèn)：“有酒嗎？”老漁人開(kāi)始以為是特務(wù)登陸，因?yàn)槟菚r(shí)上級(jí)總是宣傳提高警惕，好像全世界的壞蛋都要來(lái)侵略我們。等聽(tīng)到對(duì)方又問(wèn)了一句有沒(méi)有酒，他這才壯著膽子抬起頭，抬起頭來(lái)才看清是海夜叉。這下他高興起來(lái)，因?yàn)槟芎染频囊?jiàn)到能喝酒的就像見(jiàn)到親兄弟。海夜叉能喝呀，連干三海碗不打晃。海夜叉長(zhǎng)相雖然比人難看，可比人老實(shí)，比人有良心，比人講義氣。人家也不白喝你的酒，喝完還幫你捉魚(yú)，喝酒第二天下海打魚(yú)，網(wǎng)網(wǎng)滿(mǎn)，那就是海夜叉在水下幫著往網(wǎng)里趕魚(yú)哪！老漁人怕我們不信，越發(fā)講得活靈活現(xiàn)，說(shuō)海夜叉上來(lái)喝酒那夜，他下海挑了十大缸海水，不斷地往海夜叉身上潑海水，否則就干死了。聽(tīng)到這里，我們?cè)趺茨懿恍拍兀?/p>

住在洋樓里面的蘇聯(lián)兵，卻絕不相信什么海龍王或海夜叉，他們往往在深夜跳進(jìn)海里，在浪濤中嘟嚕地叫喚、嬉水。1945年，他們把日本侵略者趕出東北，此后十年便以勝利者的姿態(tài)駐扎在我們城市。用老人們的話(huà)說(shuō)，這些黃毛藍(lán)眼的兵比鬼還厲害，他們絕不迷信，并敢與鬼戰(zhàn)斗。在水庫(kù)邊上有一輛廢棄的汽車(chē)，多少年?duì)€在那兒，有人在夜里聽(tīng)見(jiàn)廢舊的車(chē)?yán)锇l(fā)出吱吱嘎嘎的鬼叫聲，嚇得我們小孩不敢到水庫(kù)玩了。后來(lái)，連大人也害怕，特別是婦女，不敢到水庫(kù)邊上的小河里洗衣服。這事被蘇聯(lián)兵知道了，他們就端著轉(zhuǎn)盤(pán)槍?zhuān)ㄌK聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)用的一種槍?zhuān)綇U棄的車(chē)跟前，嗒嗒嗒地掃射了一通，然后大喊一聲“哈老少”，意思是好啦，鬼全被槍斃了。果然，那破車(chē)再也沒(méi)有發(fā)出吱吱嘎嘎的鬼唱歌的聲音了。城市里有一棟日本樓房鬧鬼，沒(méi)一個(gè)中國(guó)人敢進(jìn)去住，他們便排著隊(duì)、唱著歌，一個(gè)班的士兵開(kāi)進(jìn)去睡覺(jué)。后來(lái)街上的大人說(shuō)蘇聯(lián)兵夜里被鬼抬到屋子外面，嚇得不行，搬走了。我和鄰居的孩子們相約跑去看，卻發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)兵在那里住得好好的，有的在窗前吹口琴，有的在門(mén)前練體操，很是熱鬧。這使我對(duì)這些外國(guó)兵充滿(mǎn)敬佩。

我住的那條街南面有條寬闊的公路，整日里煙塵滾滾，從早到晚跑著蘇軍的坦克和汽車(chē)，我們中國(guó)孩子為此大開(kāi)眼界。最開(kāi)眼界的是看蘇聯(lián)兵排隊(duì)走路，他們總是排著一個(gè)個(gè)方隊(duì)在公路上邁步，高聲唱著你永遠(yuǎn)也聽(tīng)不懂的歌曲，但那些歌卻鏗鏘有力，聽(tīng)不上半分鐘就會(huì)使你也忍不住用力踏步。我們?yōu)榇硕疵７?，不知不覺(jué)就唱出既有蘇聯(lián)味兒又有中國(guó)意思的歌：

爺爺我，

爺爺我，

孫子大家伙！

街上的大人們聽(tīng)了全都笑得抽過(guò)去。老人們卻很怕這些金發(fā)碧眼的外國(guó)兵，說(shuō)他們是打完德國(guó)開(kāi)到中國(guó)東北來(lái)的先頭部隊(duì)，先頭部隊(duì)都是勞改犯，斯大林放他們出來(lái)是讓他們將功贖罪。說(shuō)他們是勞改犯的唯一證據(jù)就是他們見(jiàn)了女人的行為。這我也親眼看見(jiàn)過(guò)：他們見(jiàn)了女人全都像叫驢一樣激動(dòng)，尤其是喝醉酒的時(shí)候，哪怕是見(jiàn)到老太婆，也追著喊著“馬達(dá)姆！馬達(dá)姆！……”把封建的中國(guó)女人嚇得雞飛狗跳，殺豬般地尖叫。

然而蘇聯(lián)女人卻絕不封建，她們?cè)谔鞜釙r(shí)敢于袒胸露懷，乳房的上半部堂皇地鼓在衣領(lǐng)的外面；天冷時(shí)也敢裸著光光的大腿，在寒風(fēng)中健步如飛。更讓中國(guó)女人傻眼的是，她們?nèi)绻诖蠼稚嫌龅侥信笥?，就光天化日之下?lián)ПШ徒游?。這常常令躲在玻璃窗后面窺視的中國(guó)女人面紅耳赤。半個(gè)世紀(jì)之后改革開(kāi)放的大連，年輕的男女們?cè)诖蠼稚蠐ППзN臉磨唇，大連的老人們見(jiàn)怪不怪，可能有當(dāng)年蘇聯(lián)男女種下的開(kāi)放意識(shí)。

二

中國(guó)離日本最近的城市是大連，所以美國(guó)在日本的廣島扔下那顆原子彈時(shí)，我這個(gè)七個(gè)月的胎兒就被震了下來(lái)。

我是在我們這個(gè)城市結(jié)束殖民統(tǒng)治之后才呱呱落地的。按照孕育生命之常規(guī)，我應(yīng)該是懷胎十月而生。但就在母親懷我七個(gè)月時(shí)，美國(guó)在日本的廣島扔下一顆原子彈，中國(guó)離日本最近的城市是大連，我大概被原子彈震動(dòng)了，所以七個(gè)月就迫不及待地來(lái)到人世。中國(guó)有句老話(huà)“七活八不活”，意思是七個(gè)月的胎兒可以成活，八個(gè)月卻不行，因此母親并不驚慌。問(wèn)題是我大概很驚慌，整日大哭不止，直到比我小兩歲的妹妹出生，我還是鼻涕眼淚地整日里咧咧個(gè)沒(méi)完。也許我提前把一生的眼淚用完了，現(xiàn)在已不怎么會(huì)哭了。

后來(lái)一個(gè)醫(yī)生朋友告訴我，過(guò)去孩子的啼哭，大部分是因?yàn)轲囸I和病痛，也就是貧困造成的。我生下來(lái)的時(shí)候，我們的城市和我的家庭同樣的貧困，如果誰(shuí)家有輛自行車(chē)，絕對(duì)就像今天誰(shuí)家有輛轎車(chē)。如此的貧困使我們城市的孩子幾乎全是啼哭大王。被啼哭折磨得死去活來(lái)的父母?jìng)?，無(wú)可奈何地按照迷信傳統(tǒng)，用紅紙寫(xiě)上咒符貼在城市的電線(xiàn)桿上和墻上：天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)哭夜郎，行路君子念三遍，一覺(jué)睡到大天亮……就像今天城市里到處貼滿(mǎn)了治性病、辦假文憑等廣告一樣，整個(gè)城市全是這樣大大小小的紅紙咒符，雨過(guò)之后，鮮血淋漓，慘不忍睹。善良的市民們往往站在這奇特的咒符前，默默地讀三遍，幫助貼符的可憐父母，這種善良的來(lái)源是他們也有日夜折磨他們的“哭夜郎”。我不知道我的父母是否也為我貼過(guò)這個(gè)咒符，但當(dāng)我能站在電線(xiàn)桿前讀這些咒符的詞句時(shí)，總覺(jué)得是那樣可笑，卻又有些莫名其妙的恐怖。

20世紀(jì)50年代的城市，迷信文化充斥著人們的頭腦。年齡越大的人越迷信，他們用兒歌的形式、故事的形式，無(wú)孔不入地向我們小小的頭腦里灌輸。那時(shí)沒(méi)有電視，也很少買(mǎi)得起收音機(jī)，所以這些能?chē)樀梦覀円赖拿孕殴适拢钩闪宋覀冏罹实木袷臣Z?？陬^流傳的各種各樣的民間傳說(shuō)和迷信故事，充填我們空虛的耳朵。

那時(shí)我們?nèi)椅蹇谌耍掌钭竺娴氖俏?，六歲，長(zhǎng)得既虎頭虎腦，又呆頭呆腦（1951年）

夏天晚上燈下，街坊鄰居們坐在一起乘涼，總有人在講各種民間傳說(shuō)、迷信故事，而且最多的是從山東帶過(guò)來(lái)的什么狐貍精變美女、黃鼠狼迷人的聊齋故事。關(guān)鍵是我們城市里竟然還有黃鼠狼，這狡猾的小動(dòng)物經(jīng)常在我們的院落里、墻腳下出現(xiàn)，嚇得我們總是激動(dòng)地尖叫。在大人們講的故事中，這個(gè)小動(dòng)物可謂是神通廣大，它能放射一種波來(lái)迷人，特別是迷婦女。小時(shí)候背著書(shū)包放學(xué)回家，路上就聽(tīng)到大人們?cè)诟`竊私語(yǔ)，誰(shuí)誰(shuí)家的女人被黃鼠狼迷住了。我們就跑去看，只見(jiàn)那個(gè)婦女兩眼翻白，躺倒在地上哭號(hào)或怪笑，最令我們驚訝甚至驚喜的是，這些從來(lái)不識(shí)字、平日里靦腆得說(shuō)話(huà)都結(jié)結(jié)巴巴的婦女，只要被黃鼠狼迷住了，就能在哭號(hào)中一大段一大段地唱歌：我家住在半山坡，門(mén)前有口大鐵鍋……大人就告訴我們，這是黃鼠狼在借助這個(gè)婦女的嘴來(lái)說(shuō)話(huà)，我們聽(tīng)了膽戰(zhàn)心驚，卻又想笑。有經(jīng)驗(yàn)的人還能從這些歌中聽(tīng)出黃鼠狼傳達(dá)的信息來(lái)，他們到附近什么地方或院落里，就會(huì)找到小小的一個(gè)土堆，土堆前面正巧就有一口扔棄的鐵鍋，土堆上放著陳年木頭、磚頭或是柴草什么的，那就是歌中所說(shuō)的半山坡的窩。膽小的人就在土堆前面立一塊木牌，寫(xiě)上“黃仙之位”，然后就虔誠(chéng)地?zé)氵殿^；膽大的人就一面大罵著，一面上去一腳踢翻土堆上的破爛，徹底清除或砸爛黃鼠狼的藏匿之處。

在那樣鬼氣叢生的年月里，我的母親竟然與所有的老人不同，她絕對(duì)不迷信。鄰居家里的嬸嬸被黃鼠狼迷上了，呼天號(hào)地大叫大唱，人們紛紛跑去看熱鬧，母親從來(lái)都不理會(huì)，還是一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里縫補(bǔ)我們的破衣服。弟弟妹妹們氣喘吁吁地跑回來(lái)報(bào)告外面發(fā)生的事，她卻冷冷地說(shuō)，什么黃鼠狼，都是人在弄神作鬼！有時(shí)我聽(tīng)了什么鬼神故事回來(lái)講給弟弟妹妹們聽(tīng)，被她知道了，就罵道：你這個(gè)小兔崽子，這么點(diǎn)兒就迷信！

但母親后來(lái)卻經(jīng)常告訴我，生我之前的夜里她夢(mèng)見(jiàn)井里的泉水嘩嘩流淌。若干年后我進(jìn)工廠當(dāng)焊工，偶然在工人師傅的手里發(fā)現(xiàn)一本算命卦書(shū)，并從卦書(shū)上發(fā)現(xiàn)我是“井泉水命”，這使我瞠目結(jié)舌并想到母親的夢(mèng)。這種鬼神莫測(cè)的巧合，弄得我大半生在唯心主義和唯物主義之間搖擺不定。也就是說(shuō)，我有時(shí)不聽(tīng)任命運(yùn)的擺布，為了前途以唯物主義的精神去拼命奮斗，可是當(dāng)我無(wú)論怎樣奮斗怎樣拼命，都拼不到我的理想目標(biāo)時(shí)，就用唯心主義來(lái)安慰自己，順從命運(yùn)的安排。這當(dāng)然不是什么真理和妙方，但這至少可以使我少生怨氣怒氣，遠(yuǎn)離癌癥。

我們玩蚱蜢、玩蟋蟀、玩蜻蜓，但還是玩蒼蠅的時(shí)候最多。那時(shí)的蒼蠅比今天的品種多，也比今天的漂亮。

我們那一代的童年，天天唱著動(dòng)聽(tīng)的歌，什么我們是新中國(guó)的兒童啦，我們是共產(chǎn)主義的接班人啦，我們多么幸?？鞓?lè)啦……唱餓了我就跑回家里啃玉米面窩窩頭就咸菜。那時(shí)，除了唱歌時(shí)感到幸福以外，其余的全是艱難困苦，我們穿著打滿(mǎn)補(bǔ)丁的破衣?tīng)€衫，上課的教室是普通的民房，斑駁的墻皮，吱吱嘎嘎的課桌，而且夏天漏雨，冬天透風(fēng)。

我們那一代真正是與大自然融在一起，我們沒(méi)有任何玩具，那時(shí)沒(méi)有塑料這個(gè)玩意兒，更談不上電子玩具了。但兒童是不可能沒(méi)有玩具的，于是我們就玩蚱蜢、玩蟋蟀、玩蜻蜓，但還是玩蒼蠅的時(shí)候最多。那時(shí)的蒼蠅比今天的品種多，也比今天的漂亮，特別是那種綠身紅頭蒼蠅，真是閃著寶石般的綠和晶瑩光彩的紅，絕對(duì)比蜜蜂好看。我們專(zhuān)門(mén)捉大個(gè)頭的蒼蠅，然后將它們的翅膀拽掉，讓它們只能按照我們的要求爬行，并比賽哪只爬得快。我們對(duì)蜻蜓更殘酷，捉到后就把它們后半截身子折斷，然后再放飛。折斷半個(gè)身子的蜻蜓痛得直直地往空中飛，我們稱(chēng)為蜻蜓“鉆天”，一個(gè)個(gè)都仰著小腦袋，看哪只鉆得最高。玩膩了玩夠了我們就把這些小昆蟲(chóng)踩死，然后跑回家里從水缸舀一瓢涼水咕咚咕咚地喝一肚子，再用腦袋頂起沉重的大木頭鍋蓋，用小臟手掰塊苞米餅子或菜餅子，大口大口地吃，吃得極香。我從來(lái)沒(méi)記得我在玩蒼蠅和蜻蜓后洗過(guò)手，但我從來(lái)沒(méi)得過(guò)也沒(méi)見(jiàn)鄰居孩子得過(guò)傳染病什么的。今天人們談虎色變的什么禽流感，其實(shí)就是當(dāng)年的雞瘟。那時(shí)經(jīng)常發(fā)雞瘟。然而，發(fā)雞瘟?xí)r是我們小孩的節(jié)日，因?yàn)槲覀兛梢源蟪晕了赖碾u，瘟死的雞往往是一群群的，所以，那香噴噴的雞肉，管夠你吃，好像也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)吃瘟雞死人的事?？雌饋?lái)人活得越富裕就越脆弱，如此發(fā)展下去，有一天人類(lèi)可能脆弱得被蒼蠅蹬一腿，也得到醫(yī)院搶救了。

記憶最深的就是饑餓，一日三餐的主食是苞米面、高粱面，還有紅薯磨成的面，即使是這樣，間或還得摻些野菜充饑。所以我每天都瞪著綠色的眼珠子，盼望好吃的美食。那時(shí)最高級(jí)的美食就是硬實(shí)的糖塊、半紅半綠的蘋(píng)果和炒得香噴噴的花生，當(dāng)時(shí)孩子們對(duì)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的理想就是能天天吃到這樣的好東西。也許是饑餓所致，也許是我有語(yǔ)言天賦，我第一次能張口完整地說(shuō)出三個(gè)字的話(huà)就是“糖生果（糖、花生、蘋(píng)果）”。父母在我哭泣的聲音中含混地聽(tīng)到這三個(gè)字，不禁大感驚訝，三個(gè)字就能高度概括出我們城市里所有孩子的全部要求和希望?，F(xiàn)在回想我的童年，真是可悲又可笑，我小小的腦袋及我身體的所有感官，都在為一個(gè)字使勁，那就是“吃”。至今我還能模模糊糊地記得一個(gè)雨后的黃昏，一只癩蛤蟆出現(xiàn)在路上，城市的街道竟然能出現(xiàn)一只樣子極其丑陋的癩蛤蟆，大家都好奇而恐懼地圍著看，父親抱著我也走上前。癩蛤蟆一動(dòng)不動(dòng)，大家也一動(dòng)不動(dòng)，就在這靜悄悄的時(shí)候，一個(gè)哭哭咧咧的聲音響起來(lái)——“不好吃”，在場(chǎng)的人們?nèi)夹Φ们把龊蠛?，而造成這個(gè)喜劇效果的就是拖著兩筒鼻涕的我。

右上角是我，由于缺乏營(yíng)養(yǎng)，所以就有些清秀（1957年，小學(xué)合影）

然而，無(wú)論多么貧窮，過(guò)節(jié)和過(guò)年卻是幸福的，特別是過(guò)農(nóng)歷的春節(jié)，也就是過(guò)大年。整整十多個(gè)月吃糠咽菜勒緊褲腰帶，就等著過(guò)年放開(kāi)肚皮大吃一通！所以，小時(shí)候我最盼望過(guò)年。我們中國(guó)人貧窮的時(shí)間太長(zhǎng)了，所以，所有節(jié)日的活動(dòng)內(nèi)容都是吃：正月十五吃元宵，五月初五吃粽子，八月十五吃月餅，臘月初八吃臘八粥，到了臘月二十三還要先過(guò)個(gè)小年，送灶王爺上西天，吃甜得能粘掉牙的糖瓜；然而，真正能大吃特吃的節(jié)日是過(guò)年——?dú)⒇i宰羊，蒸饅頭做年糕包餃子，整個(gè)臘月煎炒烹炸忙個(gè)不停，就是為了過(guò)年。

街上零星地響著鞭炮聲，陰沉沉卻暖融融的天空中飄著雪花。我們?cè)诖蠼稚吓苤?，喊著“大嫂大嫂你別饞，過(guò)了臘八就是年！”

有意思的是給祖宗們的魂靈吃年飯，讓我幼小的心靈感到格外神秘還有點(diǎn)兒恐懼。我的父母都不迷信，也決不搞這些玩意兒，于是，我就跑到鄰居家看光景。首先是送灶王爺上西天，先讓他老人家吃糖，大人們把糖塊在鍋里化成糖水，小心地涂到灶王爺和灶王奶奶的嘴上，目的是讓灶王爺?shù)轿魈鞂?duì)玉皇大帝匯報(bào)時(shí)，嘴巴甜甜的，就多說(shuō)好話(huà)。我們鄰居有個(gè)叔叔竟然敢對(duì)灶王爺開(kāi)玩笑，說(shuō)“上天多提光棍苦，下界多帶仙女來(lái)”，引得大家哈哈大笑。灶王爺“走”了一個(gè)星期后，正好就是大年三十，人們就又恭恭敬敬地把他“接”回來(lái)，而且同時(shí)還要“接”那些死去多年的爺爺奶奶和老祖宗們一起回家過(guò)年，名曰“請(qǐng)神”?！罢?qǐng)神”的方式是在街上的十字路口燒紙，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)是發(fā)信息邀請(qǐng)。燒紙也有規(guī)矩，先在地上畫(huà)個(gè)圈，紙一定要燒在圈內(nèi)，否則就會(huì)被過(guò)路的鬼?yè)屪?。但為了保險(xiǎn)，先燒幾張紙扔到圈外，賞給過(guò)路的鬼或無(wú)家可歸的鬼，安撫它們一下。紙燒完就算是“接”到了祖宗們的魂靈，于是就趕緊放一通鞭炮，意思是把后面的小鬼們嚇跑，不要讓它們也跟進(jìn)家里。祖宗們的魂靈到了家，大人們就把熱氣騰騰的饅頭、餃子或炸魚(yú)擺到供桌上，而且還放上幾雙筷子，好像那些靈魂真能吃一樣。大人們的這種認(rèn)真，使我深信那些去世的爺爺奶奶們此時(shí)確實(shí)就藏在香火繚繞的祖宗牌位里面。所以一大早起來(lái)，我總先踮著腳，小心翼翼地去看鄰居家供桌上的飯菜是不是被吃掉了一些，然而我總是很失望，那些讓我饞得流口水的好東西，還是一樣不少地?cái)[在那里。

但有一年卻出了奇跡，大年初一的早晨，我們鄰居家供桌上的餃子被老祖宗們的靈魂吃了，只剩下只空碗放在那里。整個(gè)院子里的老老少少都驚訝地瞪著兩眼，輪流地來(lái)看供桌上那只空碗。年老的人便說(shuō)，大喜呀，祖宗顯靈了！可是第二天，那個(gè)敢于對(duì)灶王爺開(kāi)玩笑的叔叔就在院子里大聲呼喊，說(shuō)是他夜里守候在供桌旁，發(fā)現(xiàn)餃子是被耗子叼走的。他還晃晃手里打死的一只耗子。這下子我們以為真相大白了，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到那個(gè)叔叔的父親，一個(gè)矮小的老頭，卻一下子從屋里沖出來(lái)，對(duì)著叔叔就啪地扇了一個(gè)大耳光，還罵道：“胡說(shuō)什么，也不怕老天打雷劈了你！”……

多少年過(guò)去了，我卻永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)讓我驚惶尷尬的場(chǎng)面，小老頭平日里本來(lái)蹣跚著連走路都困難，可在那一剎那卻能飛速地沖出屋子，對(duì)著個(gè)頭高高的兒子，極其有力地扇一個(gè)響亮的耳光。這使我感到，貧窮是多么可怕的惡魔，它逼得我們的父輩寧愿相信謊言。

當(dāng)我將拾到的大半麻袋煤核背回家時(shí)，絕對(duì)像從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋的英雄，全街道的大人們都對(duì)我瞪著羨慕和嫉妒的眼神。

我們城市除了洋式建筑里有煤氣以外，其余所有的中國(guó)式建筑全是燒爐子取暖和做飯。那時(shí)無(wú)風(fēng)的日子里，只要到了做飯的時(shí)候，空氣中就充滿(mǎn)刺鼻的煤煙味，家家戶(hù)戶(hù)的煙囪像一個(gè)個(gè)炮筒，噴煙冒火，煳焦氣息彌漫，城市的上空一片戰(zhàn)爭(zhēng)的云煙。但那些炮筒般的煙囪經(jīng)常被煙灰塞滿(mǎn)，不透氣了，這時(shí)你就會(huì)聽(tīng)到街上有人喊“打煙筒嘞”，那就是專(zhuān)業(yè)的打掃煙筒的工人。他們?nèi)家荒樅诨遥确侵薜暮谌诉€要黑，他們爬上屋頂，將富有彈性的長(zhǎng)竹條捅進(jìn)煙囪里用力攪動(dòng)，煙囪立即冒出一球球的黑灰末子，立即透氣了。那個(gè)年代，街上除了“磨剪子來(lái)?yè)尣说丁钡倪汉嚷?，再就是“打煙筒嘞”的叫聲?/p>

到了星期天休息，我們街道的凡是有點(diǎn)兒氣力的男人，都到郊區(qū)野外去割草、砍樹(shù)、撿柴。我當(dāng)時(shí)才六七歲，上不了山，只能到附近的工廠尋找機(jī)會(huì)，很快，我就鍛煉成拾煤渣的高手。我一手持著自制的二齒鉤，一手拎著個(gè)破麻袋，特意穿上破得不能再破的衣服，雄赳赳氣昂昂地走在通往工廠的大路上。工廠里的鍋爐房就是我的戰(zhàn)場(chǎng)，之所以說(shuō)是戰(zhàn)場(chǎng)，就是有不少像我這么大的孩子也來(lái)揀煤渣，大家往往是你爭(zhēng)我搶?zhuān)瑯O其兇狠地混戰(zhàn)在一起，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)是競(jìng)爭(zhēng)激烈。我們?nèi)w手持二齒鉤的孩子站在那里，渾身憋著沖鋒的勁頭，眼巴巴地瞅著工廠鍋爐房的大門(mén)口。突然，工人們推著鐵皮車(chē)子緩緩走出來(lái)，將灼熱的還冒著煙火的爐渣傾倒到地面上，這時(shí)，仿佛有誰(shuí)喊了一聲號(hào)令，我們?nèi)疾活櫵阑畹負(fù)渖先?，大家身上的衣服立即被燒著了，冒起縷縷煙氣。但這并不能阻止我們?yōu)闋?zhēng)奪煤核而拼命，二齒鉤在人們頭上瘋狂地?fù)]舞，沒(méi)有燒透的煤核在我們靈巧得有點(diǎn)兒嚇人的手指下被迅速揀出。很快，一車(chē)爐渣就被我們“處理”得干干凈凈。我們又退回原來(lái)的位置，撲弄燒得煳焦的衣角，重新扎緊松開(kāi)的褲帶，一面相互大大咧咧地笑罵著，一面警惕萬(wàn)分地盯著第二車(chē)爐渣出爐。

智慧的母親知道我的戰(zhàn)斗狀況，她特意將父親當(dāng)年穿過(guò)的舊衣服找出來(lái)，那是件厚厚的磨損得有點(diǎn)兒古怪的日本軍用呢裝，既抗燃燒，又能擋住撲面而來(lái)的熱浪。幸虧這件日本軍用呢子衣服在揀煤渣的大戰(zhàn)中被損毀，否則留到“文革”時(shí)期，那絕對(duì)會(huì)置我們?nèi)矣谒赖亍?/p>