3.藝術(shù)啟蒙

美林身處四里山軍營(yíng)里，與大自然的一草一木朝夕相處，呼吸與共，同時(shí)賦予了他只身觀(guān)察大自然的機(jī)會(huì)。美林每天晨迎朝霞，夜數(shù)星辰，看山花爛漫，聽(tīng)山雀歡鳴，還有與大白馬相依，此情此景令他陶醉，常常迸發(fā)創(chuàng)作的激情。

著名雕塑家羅丹曾說(shuō)過(guò)，藝術(shù)家是用自己的眼睛去看別人看過(guò)的東西，在別人司空見(jiàn)慣的東西上能看出美來(lái)。而這美正是心靈與大自然的深深撞擊，是有感而發(fā)的體現(xiàn)，也可稱(chēng)為靈感吧。

經(jīng)歷了以墻作畫(huà)的童年時(shí)代，令素有“小畫(huà)家”美稱(chēng)的美林對(duì)身邊事物時(shí)時(shí)都保持一種觀(guān)察的習(xí)慣，眼到、心到、手到，習(xí)慣于隨手畫(huà)下自己的所見(jiàn)所聞。當(dāng)然部隊(duì)里的條件比家里好多了，美林找到了一些可以用來(lái)畫(huà)畫(huà)的信紙，有的戰(zhàn)士還雪中送炭，令美林大顯身手。

比如，一幅情深似海的大白馬母子仨，畫(huà)出了那種人見(jiàn)人羨的親昵勁兒。比如，受傷的小刺猬一家，它取材于有天晚上被吳工用凳子腿碾傷的那只刺猬。那晚熱得實(shí)在睡不著，大家圍坐神社的高臺(tái)聽(tīng)吳工程師神侃，侃著侃著吳工突然抓起身下的小板凳向著前方揮去，他拿凳子腿壓住了一只刺猬的后腿，碾了左腿碾右腿，最后倒是放了它一條生路。第二天下午，美林上山換崗路過(guò)草叢，竟看到了那只受傷的小刺猬，原來(lái)它有三個(gè)小寶寶正嗷嗷待哺，可殘腿的小媽媽有窩也爬不進(jìn)了，那三個(gè)小家伙當(dāng)然也吃不到奶了。這幅畫(huà)讓看畫(huà)的人心里都很難過(guò)，同時(shí)感受到母愛(ài)無(wú)疆。

天賜良機(jī)，四里山烈士紀(jì)念塔設(shè)有一個(gè)浮雕組，組里當(dāng)然有一些搞雕塑或繪畫(huà)的藝術(shù)家們，如王昭善、劉素、薛俊蓮等，還有幾位常來(lái)常往的，如陳自亮、黃芝亭、張金壽、關(guān)友聲等，都是國(guó)內(nèi)很有名氣的藝術(shù)家，他們是美林一生都不能忘懷的啟蒙老師，美林終身參與藝事就是他們起了決定性的作用。

美林把平日里畫(huà)的畫(huà)一頁(yè)頁(yè)攢起來(lái)，得空就往浮雕組里跑，虛心地請(qǐng)藝術(shù)家們指點(diǎn)。大家都知道籌建處新來(lái)了一名小通訊員，不僅人長(zhǎng)得機(jī)靈，畫(huà)畫(huà)也有靈氣，都很愿意跟美林說(shuō)點(diǎn)什么，還送了些繪畫(huà)的紙筆什么的。那可都是正宗的繪畫(huà)用品，跟美林一直以來(lái)用的紙片天差地別，那紙、那筆、那顏料仿佛都有魔力一樣，使美林激動(dòng)地說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只一個(gè)勁地連聲說(shuō)“謝謝”。受了極大鼓勵(lì)的美林更來(lái)勁兒了，平時(shí)只要一有時(shí)間，逮著紙片就畫(huà)上了，有時(shí)連吃飯的號(hào)子都聽(tīng)不到，直到肚子咕咕叫喚，才想起來(lái)該吃飯了。往往是身邊的戰(zhàn)士幫他打了一份飯菜回來(lái)，看美林狼吞虎咽的樣子，不免都樂(lè)了，說(shuō)美林真是個(gè)“畫(huà)癡”??！

大家都知道美林愛(ài)畫(huà)畫(huà)，尤其是作為建塔委員會(huì)的第一把手萬(wàn)司令員，早就把美林看成是自己的孩子。他看到美林畫(huà)什么都那么傳神，總要夸上幾句，心里想美林的天分可真難得，一定要好好呵護(hù)這棵畫(huà)畫(huà)苗子！

機(jī)會(huì)說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

1949年10月1日，這個(gè)日子令所有修建紀(jì)念塔的同志記憶如昨，美林更是印象深刻極了。十一前夕，也就是新中國(guó)成立前幾天，籌建組又調(diào)來(lái)了一二十個(gè)新同志，大家都還來(lái)不及熟悉，就一起愉快地忙開(kāi)了。戰(zhàn)士們都有序地各忙各的，插旗、貼紅、敲鑼鼓，還有殺雞、殺豬、蒸饅頭。平時(shí)大伙兒都盼著一周開(kāi)一次葷，這次可以放開(kāi)肚皮吃大餐了，這讓美林心里美滋滋的。因此，他跑進(jìn)跑出特勤快，不管誰(shuí)叫干什么，立馬樂(lè)顛樂(lè)顛地跑去了。美林畢竟是個(gè)孩子，一有空就去廚房過(guò)“共產(chǎn)主義”，見(jiàn)棗饅頭就咬，黃瓜啃上幾口就逗小馬駒兒，還使勁喂大白菜，感覺(jué)很哥們兒義氣，還從后院躥到神社前面，真?zhèn)€是人歡馬叫！美林沒(méi)想到兩匹小馬還小，只一個(gè)勁地給它們“共產(chǎn)主義”待遇，共和國(guó)成立的那天，它們至少吃了十幾根黃瓜，還有別的什么，誰(shuí)知第二天兩匹小馬就拉肚子了，美林被飼養(yǎng)員老趙給狠狠剋了一頓。

四里山與馬鞍山、五里山、六里山、七里山等五山連為一體，后因山中建有革命烈士陵園，故統(tǒng)稱(chēng)“英雄山”，其中東北側(cè)的馬鞍山視野最為開(kāi)闊。開(kāi)國(guó)大典當(dāng)天，金秋送爽，馬鞍山上駐軍連隊(duì)的高音喇叭一遍遍地播著“解放區(qū)的天是明朗的天”。喜慶的歌聲在藍(lán)天白云下回旋在幾個(gè)山頭之間，廣播里不時(shí)傳來(lái)北京天安門(mén)廣場(chǎng)共和國(guó)成立大會(huì)的聲音，令所有在場(chǎng)的人都心潮澎湃。

籌建處早就張燈結(jié)彩同迎國(guó)慶，歷經(jīng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的萬(wàn)司令員他們心情尤其激動(dòng)，這天一聽(tīng)到大會(huì)宣布開(kāi)始就流下了熱淚。大家守著桌上那只日本“戲盒子”，當(dāng)莊嚴(yán)的國(guó)歌奏響時(shí)，人們?cè)卣玖?，滿(mǎn)臉凝重。而美林正巧提了一壺開(kāi)水進(jìn)門(mén)倒水，也就拎著開(kāi)水壺認(rèn)真地站在門(mén)口，等國(guó)歌播完才猛然醒過(guò)神來(lái)，“哇”地一屁股坐在地下，原來(lái)給硬生生燙了一腿血泡。萬(wàn)司令員跑過(guò)來(lái)邊叫人拿藥來(lái)，邊心疼地說(shuō)：“娃子啊，忍著點(diǎn)，敷上藥就好了！”美林卻咧嘴笑了：“我也不知咋的，剛才還不疼呢！”

遠(yuǎn)處傳來(lái)陣陣禮炮聲，收音機(jī)里傳來(lái)毛主席宣告中華人民共和國(guó)成立的聲音，四里山籌建處一片沸騰，美林也似乎忘了疼痛，跟著大家一起歌來(lái)一起舞。當(dāng)晚會(huì)餐，大家盡情干杯，歡聲笑語(yǔ)響徹山林。

大家沉浸在國(guó)慶歡樂(lè)的海洋中，出于各方面的考慮，上級(jí)部門(mén)給萬(wàn)司令員撥了一輛軍用吉普車(chē)，這樣美林就不用再牽馬了。萬(wàn)司令員想到美林的繪畫(huà)天分，就派他去了浮雕組當(dāng)通訊員。

美林到了浮雕組真可謂如魚(yú)得水，他與各地來(lái)建塔的藝術(shù)家們整天工作、生活在一起，有時(shí)連星期天也舍不得回家，癡迷地跟著這些科班出生的大哥大姐們和泥巴、做雕塑，深感找到了人生的坐標(biāo)、精神的家園。

組里劉素、王昭善是搞雕塑的，王昭善是中國(guó)現(xiàn)代雕塑事業(yè)的奠基人劉開(kāi)渠的學(xué)生，他傳承了導(dǎo)師既嚴(yán)謹(jǐn)又創(chuàng)新的雕塑風(fēng)格，對(duì)美林日后在藝術(shù)上大膽探索起著引導(dǎo)作用。要說(shuō)做雕塑可是個(gè)力氣活，首先要學(xué)會(huì)和泥巴，這也是雕塑的基本功。美林跟著他們?nèi)ヒ暗乩锿谀喟?、挑泥巴，然后踩泥巴、做雕塑模型架、堆泥巴，堆完再拍打，好幾天才能做出一個(gè)泥巴模子，最后才能舉刀雕刻。這樣光是和泥巴，一天干下來(lái)，手腳會(huì)生出好多水泡，可美林樂(lè)在其中，從不叫苦，弄得滿(mǎn)身滿(mǎn)臉都是泥點(diǎn)子還樂(lè)呵呵的。當(dāng)然做雕塑還要有過(guò)硬的美術(shù)功底，首先要畫(huà)出有血有肉的草圖，才能賦予雕塑以靈魂。美林跟著雕塑家們與泥巴打交道，聽(tīng)他們談?wù)摰袼芙绲男迈r事兒，知道杭州西湖有座“淞滬抗日陣亡紀(jì)念碑”是劉開(kāi)渠的杰作，剛開(kāi)始他鬧不清米開(kāi)朗基羅的名兒，還以為羅丹是女的……就這樣，美林每天汲取著養(yǎng)分，晚上還在燈下繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，王昭善他們都很樂(lè)意給這個(gè)小兵說(shuō)道說(shuō)道。

組里除了雕塑家還有油畫(huà)家。薛俊蓮是當(dāng)時(shí)山東小有名氣的油畫(huà)家，她見(jiàn)美林如癡如醉地喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，就手把手地教美林畫(huà)油畫(huà)，傳授一些油畫(huà)基礎(chǔ)知識(shí)和技巧。比如，畫(huà)一幅畫(huà)首先要畫(huà)出結(jié)構(gòu)，就要用到透視學(xué)的某些技巧，以使畫(huà)出來(lái)的畫(huà)看起來(lái)更有真實(shí)感，不會(huì)太夸張。又比如，要更好地畫(huà)出人物畫(huà)像，就要了解人體結(jié)構(gòu)，掌握解剖學(xué)知識(shí)，這也是畫(huà)家理解并詮釋人體的關(guān)鍵。美林閃著清澈的眸子，像海綿一樣吸收著薛俊蓮的話(huà)，并比照自己的畫(huà)作，揣摩個(gè)中的道理，因此進(jìn)步很快。

美林開(kāi)始琢磨怎么畫(huà)人物畫(huà)，他經(jīng)常觀(guān)察周?chē)娜?，帶著研究的神情，眼神都有點(diǎn)直勾勾的。美林知道只有透視到人的內(nèi)在構(gòu)架，才能精確繪制人體的肌肉群與骨骼，從而體現(xiàn)出他們的力量、平衡、姿勢(shì)及其優(yōu)雅感，顯示出人體外形與內(nèi)在結(jié)構(gòu)的迷人關(guān)系，這樣一幅畫(huà)作就成了。

機(jī)會(huì)來(lái)了。當(dāng)時(shí)籌建處機(jī)關(guān)正在挖土蓋房子，挖著挖著，一鏟子竟然挖到了一具腐爛的尸體。消息傳來(lái)，劉素他們幾個(gè)都興奮不已，因?yàn)樗麄冊(cè)缇拖霌碛幸痪呷梭w骨骼標(biāo)本，以便研究、教學(xué)之用。由于長(zhǎng)年勞作，練就了雕塑家強(qiáng)健的體魄，他們膽大心細(xì)，把尸體抬到野地里。美林早就找來(lái)大鐵鍋架在柴火上，只等下鍋。高溫消毒是常理，美林戴著手套，跟幾個(gè)藝術(shù)家一起把尸骨一塊塊地放進(jìn)大鍋里。美林第一次接觸尸體，那情景真令人作嘔，但學(xué)習(xí)人體骨骼的念頭占了上風(fēng)，嚇跑了他害怕的心理。經(jīng)過(guò)一整天的沸水消毒，一鍋白骨煮干凈了，然后用鐵絲將這些白骨按部位一件件連接起來(lái)，一件完整的人體骨骼標(biāo)本教具制成了。這具標(biāo)本使得美林對(duì)人體的內(nèi)在有了直觀(guān)、形象的認(rèn)識(shí)，得以認(rèn)真揣摩人體結(jié)構(gòu)，更重要的是這種執(zhí)著從藝的精神，深深地留在了美林的心中。

這些藝術(shù)的啟蒙為美林日后的成功奠定了基礎(chǔ)。短暫的軍營(yíng)生活點(diǎn)燃了美林心中藝術(shù)創(chuàng)作的火炬，同時(shí)磨煉了他鍥而不舍的精神和堅(jiān)韌不拔的意志。師恩難忘，幾十年后，韓美林還能在熙熙攘攘的人群里一眼認(rèn)出恩師薛俊蓮大姐。

那是21世紀(jì)的第一個(gè)春天，“同窗十人畫(huà)展”在泉城拉開(kāi)帷幕，參展的都是中國(guó)畫(huà)壇的頂尖人物，韓美林領(lǐng)銜。開(kāi)幕式上，山東省文藝界名流云集展廳。在看畫(huà)的人群里，一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的老太太令韓美林眼前一熱，他撥開(kāi)人群，激動(dòng)地喊了聲：“薛老師……”眾人驚愕之際，只見(jiàn)韓美林雙腿跪倒在地上，含著熱淚給薛俊蓮磕了個(gè)響頭。薛俊蓮趕忙扶起韓美林，連聲說(shuō)：“美林啊，使不得，使不得。”