第四章 學(xué)仙玉陽(yáng)東

唐朝是個(gè)道教非常發(fā)達(dá)且社會(huì)地位甚高、頗受尊崇的朝代。道教教義主張養(yǎng)性修真、悟道煉形、長(zhǎng)生不老、由人入神，這一套很能吸引大眾，所以自漢代以來(lái)信徒日益增多，成為中國(guó)土產(chǎn)的最大宗教。道教在唐代特別昌盛，還有一個(gè)出于巧合的原因——道教以先秦周人老子為始祖，稱(chēng)其為老君或太上老君。老子本姓李，名耳，而唐朝皇帝也正是姓李。為了證明自己純正的華夏血脈，而且淵源深厚、來(lái)頭很大，唐朝皇帝便與李耳攀上了本家，俗話(huà)說(shuō)一筆寫(xiě)不出兩個(gè)李字啊。有一本宋人所編分門(mén)輯錄唐代史料的書(shū)，名叫《唐會(huì)要》，書(shū)中便有“尊崇道教”一卷，瀏覽此卷，便可略窺唐朝道教地位之一斑，也就對(duì)李商隱入道學(xué)仙之舉多一些“了解之同情”。

《唐會(huì)要》“尊崇道教”題目下，第一條資料就是一則傳說(shuō)故事，道是武德三年（620），也就是唐朝取代隋朝剛剛建國(guó)三年，有人在晉州（今山西）羊角山見(jiàn)到一個(gè)騎著高頭白馬的老頭，老頭叫此人給唐天子傳話(huà)：“吾，汝祖也，今年平賊后，子孫享國(guó)千歲?！辈挥谜f(shuō)，這個(gè)老頭便是老子李耳了。既然老祖宗找上門(mén)來(lái)，唐高祖李淵自然樂(lè)于承認(rèn)——也許這故事本身便是深明上意的人編派后上奏的——于是下令在李淵的發(fā)跡之地晉州為老子立廟。這是李唐王朝與道教始祖老子攀親的開(kāi)始。到李淵孫子唐高宗手上，老子就得到了太上玄元皇帝的尊號(hào)。再以后歷代皇帝為表對(duì)老子的尊崇，贈(zèng)給他的尊號(hào)越來(lái)越長(zhǎng)，老子的身份也越來(lái)越高了。由太上玄元皇帝，大圣祖玄元皇帝，大圣祖大道玄元皇帝，大圣高上大道金闕玄元皇帝，一路直升上去。最后連老子的父母妻子都得了相應(yīng)的封號(hào)。

李唐王朝為尊崇道教，很早就于京師和各大州開(kāi)辦“崇玄學(xué)”，設(shè)博士、助教以培養(yǎng)生徒，并開(kāi)“道舉”以取士。想從此途登科者，考試的科目是“四經(jīng)”：《道德經(jīng)》即《老子》，《南華經(jīng)》即《莊子》，《通玄經(jīng)》即《文子》，《沖虛經(jīng)》即《列子》，后來(lái)一度還加上《洞靈真經(jīng)》即《庚桑子》。這就以行政命令將作為道家典籍的先秦子書(shū)提升到經(jīng)書(shū)的行列，湊成可與儒家經(jīng)典比美抗衡的道家“五經(jīng)”。道舉及第，資格等同明經(jīng)，照樣可以做官。這一系列措施與讀書(shū)士子的切身利益關(guān)系就大了，自然也就使道教產(chǎn)生了更大的吸引力。

李商隱去玉陽(yáng)山學(xué)道究竟是為了什么？他自己沒(méi)有說(shuō)，我們不好隨便臆測(cè)。不過(guò)從他后來(lái)并未去應(yīng)道舉，也沒(méi)有真的出家來(lái)看，也許他之學(xué)仙玉陽(yáng)并沒(méi)有很明確的功利目的，只是受一時(shí)風(fēng)氣裹挾而已。的確，當(dāng)時(shí)有的士子甚至官僚，因?yàn)榉N種原因而棄儒入道的事，時(shí)有發(fā)生。

后世的研究者確認(rèn)李商隱曾有“學(xué)仙玉陽(yáng)”之舉，最重要的根據(jù)還是他自己的陳述。

李商隱在及第前有一首詩(shī)，題為《李肱所遺畫(huà)松詩(shī)書(shū)兩紙得四十一韻》。這李肱是商隱的朋友（很可能還是道友），后來(lái)二人成為同科進(jìn)士，李肱因?yàn)槭腔首?，還被主考官拔為榜首，即狀元。

看商隱這首詩(shī)的題目和內(nèi)容，便知李肱將一幅畫(huà)松贈(zèng)送給商隱，于是商隱作此詩(shī)答謝，一寫(xiě)就寫(xiě)了四十一韻，即八十二句。這是一首五言古體詩(shī)，前面大段描寫(xiě)李肱畫(huà)松的意境，以松之高大挺拔隱喻李肱與自己，抒發(fā)自信自強(qiáng)之思，末段從“憶昔謝四騎，學(xué)仙玉陽(yáng)東”二句起，則憶及往昔玉陽(yáng)學(xué)仙之事，具體地描寫(xiě)了玉陽(yáng)山千松競(jìng)秀的景色。這兩句是只說(shuō)自己，還是兼言二人？似可考慮。但無(wú)論如何，商隱自陳當(dāng)年曾謝絕四方車(chē)騎的盛情邀約（此言未可當(dāng)真，所謂“詩(shī)語(yǔ)”耳），而上玉陽(yáng)東山學(xué)道，卻是無(wú)可懷疑的了。當(dāng)然，李商隱別的詩(shī)中還有一些證據(jù)，這里就不一一羅列了。

問(wèn)題是李商隱何以要去學(xué)道？這從現(xiàn)存商隱詩(shī)文和其他史料中找不到正面說(shuō)明，相反卻有很多材料可以證明李商隱是并不贊成道教，不主張出家為道，更反對(duì)煉丹服藥尋求長(zhǎng)生那一套的。

這不是矛盾嗎？誠(chéng)然矛盾，可是并不奇怪。

人的思想是復(fù)雜的，而且在一生中，還會(huì)有所變化。李商隱年輕時(shí)一度學(xué)道，后來(lái)也常把“歸去嵩陽(yáng)尋舊師”之類(lèi)的話(huà)掛在嘴上，似乎對(duì)道教頗為鐘情，但同時(shí)又并不真信道教宣稱(chēng)的白日飛升、羽化登仙之類(lèi)神話(huà)，不贊成身為刺史的族叔李褒棄官入道，尤其反對(duì)皇帝寵信道士和謀求長(zhǎng)生不老之術(shù)，作了不少詩(shī)諷刺他們服藥求仙的結(jié)果是適得其反。這些看似矛盾的現(xiàn)象，正是人的心理復(fù)雜和想法變化的結(jié)果。

清代著名的李商隱研究家馮浩，在注釋《李肱所遺畫(huà)松詩(shī)書(shū)兩紙得四十一韻》“憶昔謝四騎”二句時(shí)，引韓愈的《河南少尹李公（素）墓志銘》，記述李素官河南少尹時(shí)處理過(guò)一樁士子出家為道的事：

呂氏子炅棄其妻，著道士衣冠，謝母曰：“當(dāng)學(xué)仙王屋山?！比?shù)月復(fù)出，間詣公，公立之府門(mén)外，使吏卒脫道士冠。給冠帶，送付其母。

呂炅拋妻棄母入山學(xué)道，李素和韓愈顯然都是不以為然的。后來(lái)呂炅棄道返家，李素允許其回歸儒門(mén)，但“立之府門(mén)外”，以示懲戒。韓愈還為此作《誰(shuí)氏子》詩(shī)予以痛切指責(zé)：

非癡非狂誰(shuí)氏子，去入王屋稱(chēng)道士。

白頭老母遮門(mén)啼，挽斷衫袖留不止。

翠眉新婦年二十，載送還家哭穿市。

或云欲學(xué)吹鳳笙，所慕靈妃媲蕭史。

又云時(shí)俗輕尋常，力行險(xiǎn)怪取貴仕。

神仙雖然有傳說(shuō)，知者盡知其妄矣。

圣君賢相安可欺，乾死窮山竟何俟！

嗚呼余心誠(chéng)豈弟，愿往教誨究終始。

罰一勸百政之經(jīng)，不從而誅未晚耳。

誰(shuí)其友親能哀憐，寫(xiě)吾此詩(shī)持送似？

由此可知，當(dāng)時(shí)年輕人盲目出家學(xué)道的情況并不少見(jiàn)，而正統(tǒng)儒師和官府雖難以阻止，卻明顯是不贊成不支持的。說(shuō)句笑話(huà)，倘若李商隱離家棄母上山學(xué)道之事被韓愈知道，韓愈也一定會(huì)對(duì)他誠(chéng)心“教誨”一番的。其實(shí)清人馮浩也是如此，他在引畢韓愈詩(shī)文后，說(shuō)：“蓋當(dāng)時(shí)風(fēng)尚如此，義山學(xué)仙亦此情事”，也就是跟那個(gè)呂炅差不多。不過(guò)，深具諷刺意味的是，韓愈這樣一位明確反對(duì)學(xué)道求仙的儒學(xué)宗師，老年時(shí)竟也服起丹藥來(lái)，“退之服硫黃，一病訖不痊。微之煉秋石，未老身溘然”（白居易《思舊詩(shī)》），他和煉丹服食的元稹最后都因此死去。人的思想和行為就是這樣充滿(mǎn)矛盾、反復(fù)和自我否定，乃至否定之否定。

閑話(huà)少敘，言歸正傳。只說(shuō)李商隱在跟處士叔讀書(shū)數(shù)年之后，終在某一天走出家門(mén)，上玉陽(yáng)山學(xué)道去了。當(dāng)時(shí)，他的母親是否反對(duì)，商隱是否已有家室，均不得而知。商隱離家后，其母當(dāng)由弟弟羲叟奉養(yǎng)，可能他家此時(shí)已移居濟(jì)源——濟(jì)源也是懷州的一個(gè)屬縣，商隱學(xué)道的玉陽(yáng)山也就在濟(jì)源境內(nèi)。

說(shuō)到玉陽(yáng)山，倒是頗有名氣。它是王屋山的支脈，那王屋山盤(pán)亙于懷州、絳州、澤州（今河南、山西），因擁有諸多道教圣地而著稱(chēng)。道教的“天下十大洞天”中，王屋號(hào)稱(chēng)第一。其絕頂名為天壇，登此可早早看到日出東海的奇景，唐人有《登天壇山望海日初出賦》專(zhuān)寫(xiě)此處觀景及所感，這里不煩具引。唐著名道士司馬承禎曾在此山修行，住在一個(gè)號(hào)稱(chēng)“陽(yáng)臺(tái)”的峰上。唐玄宗恩準(zhǔn)他在山中“自選形勝置壇室以居”，他便把自己的居處命名為陽(yáng)臺(tái)觀，后來(lái)便成了一處名勝。玄宗的妹妹玉真公主信道，玄宗還曾命光祿卿韋絳陪她到司馬承禎那里去參修金箓齋。后來(lái)玉真公主正式出家，便在玉陽(yáng)山設(shè)觀，遂使此山名氣更大。

李商隱學(xué)道有“學(xué)仙玉陽(yáng)東”之句——原來(lái)玉陽(yáng)山甚為秀麗，有對(duì)峙的東、西雙峰，山上各有道觀若干，兩峰之間有一條蜿蜒潺湲的小溪，當(dāng)?shù)孛錇椤坝裣?。此溪本不著名，但因李商隱取以為號(hào)，借了“玉谿生”響亮的詩(shī)名，它也變得萬(wàn)古流芳了。

道觀是道人聚居修行之地，猶如寺廟是僧徒集中生活之處一樣。李商隱進(jìn)入道觀，每天自有少不了的功課和科儀。誦經(jīng)，祭拜，吐納導(dǎo)引，乃至入靜煉氣之類(lèi)道教修行功夫，必須從頭學(xué)起，教內(nèi)的種種雜務(wù)必須分擔(dān)，許多齋醮活動(dòng)也須參與，若有余暇，則可誦習(xí)瀏覽道書(shū)。

道書(shū)的種類(lèi)及數(shù)量均多，除朝廷奉為經(jīng)典的老、莊、文、列諸子外，多是講求修煉成仙方法、描述仙境人物和神仙班列的道書(shū)，其中包括許多女仙生活和她們下凡求偶的故事。這些對(duì)于慣讀儒書(shū)的李商隱來(lái)說(shuō)，當(dāng)然格外新鮮有趣。從李商隱后來(lái)所寫(xiě)的詩(shī)歌作品看，他對(duì)道書(shū)，特別是《黃庭經(jīng)》《玄女經(jīng)》《神仙傳》《真誥》《登真隱訣》等等是讀得很熟的，也許還有機(jī)會(huì)瀏覽過(guò)唐開(kāi)元年間輯成的道藏《三洞瓊綱》之類(lèi)。他的詩(shī)中隨處會(huì)有關(guān)于道教的詞匯、人物、典故出現(xiàn)，使得后人感嘆，若不廣讀道教典籍，有一部分李商隱詩(shī)實(shí)在無(wú)法讀懂。

學(xué)道期間，李商隱還學(xué)會(huì)了撰寫(xiě)青詞和齋文。道教和任何宗教一樣，常要求信徒懺悔己之罪過(guò)，而向教主和上天乞恩。為了謀取保佑，民間也常請(qǐng)道士舉行齋醮活動(dòng)。這類(lèi)活動(dòng)中便需有一篇獻(xiàn)給天上神靈的文章，即所謂青詞或齋文。此種文章有一套格式，一套術(shù)語(yǔ)，行文又需一種特殊的恭敬虔誠(chéng)口吻，要寫(xiě)得雅潔有文采并不容易。不過(guò)，這對(duì)李商隱來(lái)說(shuō)均非難事?，F(xiàn)存的李商隱文集中，還保留著為相國(guó)隴西公李某、為滎陽(yáng)公鄭某、為馬懿公郡夫人王氏諸人所作的《黃箓齋文》等作品，使我們能夠領(lǐng)略道教齋醮的儀式和大致內(nèi)容。

日常生活平淡無(wú)奇不必多說(shuō)，后人說(shuō)起李商隱之學(xué)道，覺(jué)得最重要也最感興趣的事兒，乃是他和女道士（亦稱(chēng)女冠）的戀愛(ài)。

此事不見(jiàn)于商隱本傳，也未見(jiàn)于野史筆記。清人在讀李商隱詩(shī)時(shí)發(fā)現(xiàn)他愛(ài)用道教典故，尤多涉及女冠生活，總覺(jué)得其中隱隱約約有些男女間的曖昧事跡。按他們的看法，這些詩(shī)的男主人公應(yīng)是商隱本人，而對(duì)方不是女冠就是貴家后房姬妾，而又以女冠的可能最大。只因李商隱詩(shī)寫(xiě)得閃爍朦朧，他們又為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，還沒(méi)把猜測(cè)當(dāng)作定論。

說(shuō)得最明白，甚至有點(diǎn)邪乎的，是上世紀(jì)二三十年代的女作家蘇雪林。

蘇雪林是在五四精神感召下脫穎而出的小說(shuō)家，思想解放，想象力豐富，因研讀唐詩(shī)而對(duì)李商隱發(fā)生興趣，遂學(xué)著胡適的考據(jù)方法，寫(xiě)出一本《李義山戀愛(ài)事跡考》（后曾改名《玉溪詩(shī)謎》）。此書(shū)主要論點(diǎn)是：“他（李商隱）的詩(shī)一首首都是極香艷極纏綿的情詩(shī)。他的詩(shī)除掉一部分之外，其余的都是描寫(xiě)他一生的奇遇和戀愛(ài)的事跡。”“他戀愛(ài)的對(duì)象，非尋常女子可比，如果彰明昭著地寫(xiě)將出來(lái)，不但對(duì)方名譽(yù)將為之破壞，連生命都很危險(xiǎn)的?！薄八降撞桓艺f(shuō)，而又不忍不說(shuō)，于是他只得嘔心挖腦，制造一大批巧妙的詩(shī)謎，教后人自己去猜。他如此辦法，不啻將他的愛(ài)情窖藏了，窖上卻安設(shè)了一定的標(biāo)識(shí)，教后來(lái)認(rèn)得這標(biāo)識(shí)的人，自己去掘發(fā)?！?sup>

經(jīng)過(guò)一番迂回曲折的考據(jù)，蘇雪林得出了商隱的戀愛(ài)經(jīng)歷，大致情況可簡(jiǎn)述如下：

李商隱在玉陽(yáng)山道觀結(jié)識(shí)某女冠，與之戀愛(ài)，不久因情敵介入，商隱與該女冠失和。但由于女冠的引介，他又結(jié)識(shí)了某個(gè)入道公主的隨從（原系宮女，現(xiàn)亦為女冠）。這位女冠后隨公主返京，而商隱也因求仕常到京師，于是李商隱便由她安排而得以混入宮內(nèi)參與醮祭活動(dòng)，從而結(jié)識(shí)了宮嬪盧氏飛鸞、輕鳳姊妹，并與她們戀愛(ài)，在長(zhǎng)安曲江的皇家離宮幽會(huì)。后來(lái)鸞、鳳卷入宮廷紛爭(zhēng)，被迫自殺。李商隱的戀愛(ài)遂以悲劇告終，他的那些追懷悼傷之詩(shī)大多就是為此而作，因?yàn)閼賽?ài)對(duì)象是宮嬪，不能公然宣揚(yáng)，所以詩(shī)寫(xiě)得謎一般的隱晦含蓄。

后來(lái)的一些李商隱專(zhuān)家不太敢相信蘇雪林編織的李商隱愛(ài)情故事，然而自蘇氏之后，認(rèn)為李商隱曾有戀愛(ài)女冠之跡的觀點(diǎn)，成了主流。上世紀(jì)六十年代的陳貽焮教授，八十年代的鐘來(lái)茵研究員，都是把李商隱與女冠之戀說(shuō)得很實(shí)很細(xì)的代表性人物。陳教授有《李商隱戀愛(ài)事跡考辨》等文，鐘研究員有結(jié)集成專(zhuān)書(shū)的《李商隱愛(ài)情詩(shī)解》。他們的依據(jù)都是李商隱詩(shī)。他們的方法都是先從李商隱的許多詩(shī)中體會(huì)出他和女冠確曾發(fā)生戀愛(ài)，然后回過(guò)頭來(lái)再普查李商隱詩(shī)，從而找到越來(lái)越多的證據(jù)，并對(duì)這些詩(shī)逐一作出詮釋。這是一個(gè)由細(xì)讀開(kāi)始，形成總體看法，再由宏觀返回微觀的細(xì)讀。他們的考證也許不能叫人全都信服，但許多具體解說(shuō)卻又頗富啟發(fā)性，開(kāi)闊了研究者的思路，增添了讀李商隱詩(shī)的興趣。

如果考慮唐代的實(shí)際情況，李商隱即使本人并未像前述研究者講的那樣戀愛(ài)，但他的詩(shī)中描寫(xiě)了女冠的愛(ài)情生活，那倒是可以相信的。至于這樣的事情，李商隱本人參與了沒(méi)有，參與得多深，那其實(shí)可以另當(dāng)別論。

唐朝道士，包括女冠，雖有清規(guī)，但一般生活比較自由，有的甚至近于放縱。蘇雪林書(shū)中有一節(jié)專(zhuān)論“唐時(shí)女冠之娼妓性質(zhì)”，所舉代表性人物如魚(yú)玄機(jī)、李季蘭等，她們與士人交往狎昵的故事是盡人皆知的。同時(shí)，唐公主和宮人入道現(xiàn)象相當(dāng)普遍，有的入道公主生活豪奢不異于在宮中時(shí)，她和她的宮女隨從當(dāng)然也就往往并不恪守道規(guī)。在這種情況下，女冠與士人發(fā)生種種瓜葛，包括戀愛(ài)，是確有可能而并不奇怪的。

據(jù)李商隱詩(shī)可知，玉陽(yáng)山自然風(fēng)光幽深秀麗，他在《李肱所遺畫(huà)松詩(shī)書(shū)兩紙得四十一韻》中筆酣墨飽地描寫(xiě)過(guò)紙上畫(huà)出的松樹(shù)后，寫(xiě)到玉陽(yáng)山的松林和他的學(xué)道生活：

憶昔謝四騎，學(xué)仙玉陽(yáng)東。

千株盡若此，路入瓊瑤宮。

口詠《玄云歌》，手把金芙蓉。

濃靄深霓袖，色映瑯玕中。

悲哉墮世網(wǎng)，去之若遺弓。

形魄天壇上，海日高曈曈。

終期紫鸞歸，持寄扶桑翁。

高山，松林，秀竹，堂皇的道觀，濃郁縹緲的山嵐霧靄，還有詩(shī)中沒(méi)有提及的清清玉溪，對(duì)于道觀里一群青春煥發(fā)的男女來(lái)說(shuō)，豈不是極好的戀愛(ài)環(huán)境？且看李商隱怎樣描寫(xiě)道士們的生活：

碧城十二曲闌干，犀辟塵埃玉辟寒。

閬苑有書(shū)多附鶴，女床無(wú)樹(shù)不棲鸞。

星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看。

若是明珠曉又定，一生常對(duì)水精盤(pán)。

對(duì)影聞聲已可憐，玉池荷葉正田田。

不逢蕭史休回首，莫見(jiàn)洪崖又拍肩。

紫鳳放嬌銜楚佩，赤鱗狂舞撥湘弦。

鄂君悵望舟中夜，繡被焚香獨(dú)自眠。

七夕來(lái)時(shí)先有期，洞房簾箔至今垂。

玉輪顧兔初生魄，鐵網(wǎng)珊瑚未有枝。

檢與神方教駐景，收將鳳紙寫(xiě)相思。

《武皇內(nèi)傳》分明在，莫道人間總不知。

上面就是著名的《碧城三首》。碧城，向來(lái)被認(rèn)為是道教仙界的代詞，當(dāng)然也可用來(lái)喻指道觀。這三首詩(shī)寫(xiě)碧城中人的生活，某種程度上也被視為女冠生活的實(shí)錄，而且一首比一首寫(xiě)得深入具體而清晰。

第一首把道觀比喻為道教最向往的天上世界，碧城、閬苑、女床（山名）都是仙人居住的地方，那里既清潔又溫暖，本詩(shī)的主角——一群女冠——就生活在這樣的環(huán)境之中。她們的清修生活并不冷清孤獨(dú)。你看，有仙鶴為她們傳遞書(shū)信，幾乎每棵樹(shù)上都棲宿著鸞鳥(niǎo)（可以設(shè)想，必是成雙的）。選擇“女床”這個(gè)山名，特意省去一個(gè)“山”字，便成了巧妙的借代，并導(dǎo)致必然的想象，那棲宿在女床上成雙捉對(duì)的鸞鳥(niǎo)是怎么回事，也就不言而喻了。從詩(shī)的后半，更可看出那顯然是一種徹夜相對(duì)、難分難舍的狀態(tài)，女冠和她的情人不但陶醉于此，而且渴望一生都能長(zhǎng)相廝守。

第二首，“對(duì)影聞聲已可憐”，所寫(xiě)完全是戀人的實(shí)感?！坝癯睾扇~正田田”，借南朝民歌《江南》“魚(yú)戲蓮葉”的意境為戀情的歡快再加一筆?！安环辍倍涫菒?ài)人間的呢喃情話(huà)。蕭史、洪崖為男仙之名，故應(yīng)是男主人公在叮囑女冠：你可不要移情于他人啊——其實(shí)本來(lái)應(yīng)該是對(duì)話(huà)，但限于詩(shī)的形式，只能寫(xiě)出一半，女方如何回答，就請(qǐng)讀者自行想象補(bǔ)充?！白哮P”一聯(lián)，赤鱗（龍）、紫鳳分指男女，詩(shī)句形容他們愛(ài)情的狂熱，是用雅語(yǔ)描寫(xiě)做愛(ài)，頗具色情意味。尾聯(lián)的“鄂君”是古時(shí)的一位美男，本詩(shī)寫(xiě)他看著別人陷入情網(wǎng)，自己只能旁觀，不免惆悵。由此推想，《碧城》詩(shī)所寫(xiě)的應(yīng)該并不是李商隱自己的故事，他多半是處在悵望他人歡樂(lè)的知情人位置。

第三首更進(jìn)一步。女冠與戀人雖然如牛郎織女那樣相聚無(wú)多，但竟已懷孕，“玉兔生魄”就是懷孕的暗喻。在道觀生孩子當(dāng)然絕無(wú)可能，只好用所謂“神方”讓她服藥墮胎，保持容顏，掩飾過(guò)去。從此不敢公開(kāi)來(lái)往，全憑書(shū)信傳遞相思?？墒?，這種艷聞哪里瞞得住，正像漢武帝求仙秘事，本不想讓人知道，但有了《漢武內(nèi)傳》，終歸會(huì)被世人知曉的?。±钌屉[是同情還是在譏嘲他們，讀者的感受不一。但在這個(gè)戀愛(ài)事件中，他只是個(gè)局外人，倒由此看得清楚。

《碧城三首》所寫(xiě)雖非李商隱自己的事情，然而卻寫(xiě)出了道觀里男女道士戀愛(ài)的種種情事和濃郁氣氛。當(dāng)然，由于詩(shī)歌體裁的限制，不可能把事情原委寫(xiě)得清清楚楚，從而給讀者留下了許多疑團(tuán)。最起碼的，道觀本分男女，且各有嚴(yán)格道規(guī)，何以竟能發(fā)生詩(shī)中所寫(xiě)之事？男女道士的戀愛(ài)竟能發(fā)展到如此地步？這就很讓人費(fèi)解。然而細(xì)觀這三首詩(shī)，絕非憑空虛構(gòu)可得，無(wú)論如何應(yīng)有某種生活的依據(jù)才行。我們今天無(wú)從將詩(shī)之所寫(xiě)與當(dāng)時(shí)實(shí)際生活一一對(duì)照落實(shí)，但卻可以想見(jiàn)，生活在這樣的環(huán)境之中，耳聞目睹此類(lèi)事件，受到這種風(fēng)氣熏陶，正值青春期的李商隱開(kāi)始對(duì)異性發(fā)生興趣，注意到她們的美麗和可愛(ài)，從而春情萌動(dòng)，甚至步師兄們的后塵，那都是完全可能而毫不奇怪的。我們?cè)賮?lái)看他的一首詩(shī)：

月姊曾逢下彩蟾，傾城消息隔重簾。

已聞佩響知腰細(xì)，更辨弦聲覺(jué)指纖。

暮雨自歸山悄悄，秋河不動(dòng)夜厭厭。

王昌且在墻東住，未必金堂得免嫌。

（《水天閑話(huà)舊事》）

這詩(shī)寫(xiě)的是李商隱對(duì)一個(gè)女子的難忘記憶?！霸骆ⅰ敝告隙穑钌屉[愛(ài)把美好的或他鐘情的女子比作月里嫦娥，并親切地叫她們“月姊”，因?yàn)檫@個(gè)稱(chēng)呼不僅馬上讓人感到其人的清麗嫻雅，而且月宮仙子自有一股高潔之氣，拿來(lái)喻指女冠真是再合適不過(guò)。

這個(gè)女冠大概來(lái)自相鄰的道觀，平時(shí)并不常見(jiàn)，所以商隱說(shuō)她似乎是從月亮（彩蟾）上下來(lái)。在李商隱眼中，她簡(jiǎn)直美得如下凡的嫦娥，雖然隔著重重簾幕，但傾國(guó)傾城的消息早就被商隱捕捉到了。也許她是到李商隱所在的道觀辦事，二人近在咫尺卻也不易見(jiàn)面，但商隱已從她身上玉佩的輕響感到她的腰很細(xì)（步態(tài)也美），從她彈出的琴聲感到她的手指纖細(xì)（琴技也佳）。女冠在這里盤(pán)桓了一整天，直到傍晚才獨(dú)自離去，商隱則因思念而整夜不寐。因?yàn)榈酪?guī)的約束，李商隱有情不能暢達(dá)。那位女冠對(duì)李商隱似也有好感，甚至也略有表示，但更不敢輕舉妄動(dòng)。商隱忍不住在心里對(duì)她說(shuō)：我們兩家道觀離得那么近，好比王昌（古風(fēng)流男子名）就住在你家墻東，即使你再小心謹(jǐn)慎，恐怕也難免被人猜疑呢！

這首詩(shī)顯示李商隱在學(xué)道期間確有所愛(ài)女冠，他們?cè)须y忘的接觸，而且也許從此開(kāi)始了羞澀的小心翼翼的交往。至于更多的情況，從這首字?jǐn)?shù)有限、格律森嚴(yán)的近體詩(shī)中，是看不出來(lái)的。

但既有了這一篇，李商隱那些寫(xiě)到女冠生活的詩(shī)，那些涉及愛(ài)情感受的詩(shī)，包括運(yùn)用道教典故、道書(shū)詞語(yǔ)，特別是出現(xiàn)女仙下界與凡人婚戀的詩(shī)，就不能不引起人們太多的遐想，使得研究者情不自禁地把這些詩(shī)盡可能地聯(lián)系起來(lái)，甚至利用想象加以編織，并且會(huì)著魔似的推演、追究下去，力求查明與李商隱戀愛(ài)的女冠到底是誰(shuí)，后來(lái)的發(fā)展怎樣，曾有什么曲折，結(jié)局又如何，等等。上面提及的蘇雪林、陳貽焮、鐘來(lái)茵諸位先生的思路大致就是這樣。李商隱詩(shī)魔力巨大，他們被深深吸引，鉆研很深，想象力又受到極大激發(fā)，于是根據(jù)各自的考證提出假說(shuō)，勾勒出一篇篇李商隱女冠戀愛(ài)故事。說(shuō)實(shí)話(huà)，我們雖然并不奢望由此能夠獲悉事情的真相，但還是十分感謝他們的研究給了我們不少啟發(fā)，更大大增添了我們閱讀李商隱的樂(lè)趣。

如果一定要從李商隱詩(shī)中找出他曾戀愛(ài)過(guò)的女冠，那么最有可能的便是宋華陽(yáng)了。

在現(xiàn)存的李商隱詩(shī)集中，有兩首詩(shī)贈(zèng)寄給宋華陽(yáng)——一位姓宋的女冠。而且兩首詩(shī)都寫(xiě)得相當(dāng)親昵，顯示出他們的關(guān)系非同一般。蘇、陳、鐘三位先生和眾多的李商隱研究者在這一點(diǎn)上，認(rèn)識(shí)基本一致，雖然在宋華陽(yáng)的身份、經(jīng)歷和她同李商隱戀愛(ài)的具體過(guò)程與細(xì)節(jié)上，各人說(shuō)法不盡相同，思路衍伸的方向和遠(yuǎn)近也各具特色。

我們還是來(lái)看看李商隱的這兩首詩(shī)吧：

淪謫千年別帝宸，至今猶識(shí)蕊珠人。

但驚茅、許多玄分，不記劉、盧是世親。

玉檢賜書(shū)迷鳳篆，金華歸駕冷龍鱗。

不因杖履逢周史，徐甲何曾有此身。

（《贈(zèng)華陽(yáng)宋真人兼寄清都劉先生》）

偷桃竊藥事難兼，十二城中鎖彩蟾。

應(yīng)共三英同夜賞，玉樓仍是水精簾。

（《月夜重寄宋華陽(yáng)姊妹》）

兩首詩(shī)都涉及一個(gè)人：宋華陽(yáng)，或稱(chēng)華陽(yáng)宋真人，本來(lái)“宋華陽(yáng)”可以理解為這位女冠姓宋，道號(hào)華陽(yáng)。但從“華陽(yáng)宋真人”的稱(chēng)呼，則應(yīng)是在華陽(yáng)觀修道的宋道士，第二首既點(diǎn)明“宋華陽(yáng)姊妹”，那么她們應(yīng)該都是女冠。所謂“偷桃竊藥事難兼”，說(shuō)得明白些，便是對(duì)學(xué)道的人（無(wú)論男女）來(lái)說(shuō)，偷桃（情）與竊藥（得道成仙）二事是不能兼而有之的，犯規(guī)偷情的結(jié)果是“十二城中鎖彩蟾”——“彩蟾”應(yīng)指女性，處于弱勢(shì)地位的女冠受懲尤重，被禁制在道觀中，失去了自由。本來(lái)詩(shī)人渴望像從前那樣與宋華陽(yáng)姊妹三人一起賞月，但玉樓上的水晶簾至今仍?huà)斓脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這愿望是不可能實(shí)現(xiàn)了，只能以此詩(shī)相寄。詩(shī)的感情是渴望與失望并存，回憶與現(xiàn)實(shí)同在，透露出李商隱與宋華陽(yáng)姊妹確曾有過(guò)一段不同一般的友誼。

再看前一首?！皽S謫千年別帝宸”云云，當(dāng)是兼作者與宋華陽(yáng)二人而言，似乎是說(shuō)兩個(gè)人都遭到了“淪謫千年”的命運(yùn)。所謂“別帝宸”，對(duì)李商隱而言，是離開(kāi)道觀，重墮塵網(wǎng)。請(qǐng)注意，《李肱所遺畫(huà)松詩(shī)》也有“悲哉墮世網(wǎng)，去之若遺弓”的話(huà)，二者是否有關(guān)聯(lián)，或者竟是一回事呢？讓人不能不作此想。對(duì)宋華陽(yáng)而言，“別帝宸”則是說(shuō)她雖仍在道門(mén)，但亦成仙無(wú)望。

這一句是對(duì)雙方眼下處境的形象概括，所述是實(shí)，而語(yǔ)含悲酸。然而下一句詩(shī)人馬上安慰道：雖然多年不見(jiàn)，我們倆都未忘對(duì)方，都認(rèn)為對(duì)方是有慧根的“蕊珠人”——我們相互了解很深，我們的友情和好感長(zhǎng)存。

三、四兩句用典故說(shuō)明宋華陽(yáng)和劉先生本是親戚關(guān)系，并贊美他倆的道根（玄分）很深，而這些，商隱是今天方才知道，所以用“不記”、“但驚”來(lái)表達(dá)。

五、六兩句的道教色彩很濃（馮浩說(shuō)：“玉檢、金華、鳳篆、龍鱗皆道家習(xí)見(jiàn)語(yǔ)”），倘拘泥作解，則易滋紛紜，而透過(guò)一層，則所言還是二人情事：“玉檢賜書(shū)”者，宋華陽(yáng)曾有書(shū)信寄商隱也，“迷鳳篆”言其書(shū)法甚佳而內(nèi)容動(dòng)人，故商隱為之著迷；“金華歸駕”則指宋華陽(yáng)先遭“鎖彩蟾”又被轉(zhuǎn)移至別的道觀之事，“冷龍鱗”乃以龍鱗代指龍車(chē)，而突出其冷酷。由前句可推知他們?cè)嘤袝?shū)信來(lái)往，由后句則可想見(jiàn)宋華陽(yáng)遭遇甚慘，但具體究竟如何，無(wú)可細(xì)說(shuō)。

尾聯(lián)說(shuō)到作者與劉先生的關(guān)系?！爸苁贰币缘澜淌甲胬疃葎?，“徐甲”以道教傳說(shuō)中李耳仆人自比。徐甲曾因犯錯(cuò)死去，李耳則以法力使徐甲復(fù)生?？磥?lái)劉先生對(duì)商隱也有過(guò)起死回生般的“再造之恩”。這兩句話(huà)分量很重，尤其是與首聯(lián)相聯(lián)系，不能不引起李商隱研究者的格外重視：是否李商隱曾有被教規(guī)嚴(yán)懲而經(jīng)劉先生援手解救之事呢？本詩(shī)既是“贈(zèng)宋”而“兼寄劉”的，則詩(shī)中所言之事應(yīng)與三人皆有關(guān)系。李、宋之間友情至深，而劉對(duì)李恩同再造，怎樣把這兩件事關(guān)合起來(lái)？人們很自然地作出這樣的猜測(cè)：李、宋的友情濃烈，終于超過(guò)了一定的界限，觸犯了道規(guī)，二人皆將受到嚴(yán)厲處罰，而使打擊減輕乃至危機(jī)化解，使李、宋獲得“重新做人”的機(jī)會(huì)，這位劉先生必定發(fā)揮過(guò)重要作用。

因?yàn)椤对乱怪丶乃稳A陽(yáng)姊妹》詩(shī)中有“應(yīng)共三英同夜賞”之句，宋華陽(yáng)有姊妹三人，而宋華陽(yáng)居長(zhǎng)，她與商隱發(fā)生了戀情，她的姊妹也與商隱相熟等等，便自然被推論出來(lái)。尤其是另一首題為《寄永道士》的詩(shī)似乎也與之有了瓜葛：“共上云山獨(dú)下遲，陽(yáng)臺(tái)白道細(xì)如絲。君今并倚三珠樹(shù)，不記人間落葉時(shí)?！蓖跷萆接忻麨椤瓣?yáng)臺(tái)”的道教洞天，上有陽(yáng)臺(tái)真人，初得道者經(jīng)拜謁后才能名列仙箓。看詩(shī)意，商隱和這位永道士曾是玉陽(yáng)學(xué)仙的同學(xué)，所謂“共上云山”，并肩行走于“陽(yáng)臺(tái)白道”也。不過(guò)商隱后來(lái)離開(kāi)了，永道士則在陽(yáng)臺(tái)修道而“獨(dú)下遲”，所以如今他倒能夠“并倚三珠樹(shù)”——與宋華陽(yáng)三姊妹親切相處，而“不記人間落葉時(shí)”，即無(wú)心關(guān)切人間是否有人失意潦倒了。而我李商隱正是這失意潦倒之人啊。

上面提到的李商隱詩(shī)都是抒情詩(shī)。雖然任何詩(shī)歌創(chuàng)作都是因事有感而發(fā)，抒情詩(shī)也不例外，但抒情詩(shī)，尤其是篇幅有限、格律森嚴(yán)的近體詩(shī)，往往會(huì)略去事因的敘述、事件的描寫(xiě)，而集中抒發(fā)感情，只寫(xiě)所感而將引發(fā)感情的事實(shí)或背景淡化，甚至故意加以遮蔽。然而即使如此，詩(shī)中仍會(huì)留下蛛絲馬跡，多少有一點(diǎn)故事的影子。研究者讀抒情詩(shī)，特別是像上舉李商隱詩(shī)那樣影影綽綽仿佛含有某種事實(shí)的抒情詩(shī)，除了通過(guò)感受其情感的傾向和色彩來(lái)把握它，往往會(huì)被其中透露的那點(diǎn)兒敘事成分所吸引，于是抓住一鱗半爪，聯(lián)系詩(shī)人的其他作品，不放過(guò)任何一點(diǎn)可疑的線(xiàn)索，像身負(fù)破案重任的偵探那樣一路追究下去，以努力形成對(duì)詩(shī)人有關(guān)經(jīng)歷的完整認(rèn)識(shí)。人們對(duì)李商隱玉陽(yáng)學(xué)仙階段戀愛(ài)生活的探索，大抵就是如此。

應(yīng)該說(shuō)，這是非常艱辛而有趣的探索過(guò)程。人的心靈是那樣復(fù)雜深邃，李商隱詩(shī)的表達(dá)是那樣曲折隱晦，研究者要揭示那被深藏或變形的故事，簡(jiǎn)直有點(diǎn)像是探險(xiǎn)，很難不遭遇迷茫，不走錯(cuò)路徑，當(dāng)然也會(huì)因有所發(fā)現(xiàn)而興奮不已。這里要緊的是在追索中保持清醒，應(yīng)該把根據(jù)有限而朦朧含混的資料所復(fù)原（其實(shí)是建構(gòu)）的詩(shī)歌本事，置于有分寸的假設(shè)的地位。假設(shè)是允許的，甚或是必要的，但不能說(shuō)過(guò)頭或說(shuō)得絕對(duì)，因?yàn)槟鞘菚?huì)離真實(shí)很遠(yuǎn)乃至于很荒謬的。

對(duì)于李商隱的玉陽(yáng)之戀，我們大致只能說(shuō)到這種程度：

他十七八歲的時(shí)候，在道觀中有機(jī)會(huì)近距離地接觸女性，其時(shí)道觀中似乎有比較普遍的戀愛(ài)風(fēng)氣。青春煥發(fā)的李商隱，結(jié)識(shí)了某位女冠，雙方產(chǎn)生了友情乃至愛(ài)情。他們交往漸深，因而可能觸犯道規(guī)而要受到不同程度的懲處。但在教內(nèi)有力者的庇護(hù)下，危機(jī)終于過(guò)去。然而他們的戀愛(ài)也就沒(méi)有結(jié)果。不久，李商隱離開(kāi)玉陽(yáng)山的道觀，仍然回歸讀書(shū)士子應(yīng)舉求宦之路——幸好這段戀愛(ài)行徑并未給他的求仕帶來(lái)什么負(fù)面影響。他的戀人有可能就是后來(lái)還曾重見(jiàn)的宋華陽(yáng)。唐京城長(zhǎng)安有華陽(yáng)觀，宋華陽(yáng)或華陽(yáng)宋真人的稱(chēng)呼顯示宋氏后來(lái)有可能是從玉陽(yáng)到了京城的華陽(yáng)觀。可是道觀同名的情況并不鮮見(jiàn)，李商隱與宋華陽(yáng)重會(huì)是否一定在京城，也很難斷言。作為一個(gè)女子，宋氏能夠走的路更窄，李商隱離開(kāi)玉陽(yáng)山后她的命運(yùn)如何，研究者們做過(guò)種種假設(shè)，但既無(wú)史料依據(jù)，從李商隱詩(shī)中也找不到可靠線(xiàn)索。

李商隱在學(xué)仙玉陽(yáng)前后，一方面陷入熱戀，一方面正用心學(xué)習(xí)李賀，而李賀詩(shī)風(fēng)正是在抒寫(xiě)年輕人浪漫情懷中建樹(shù)起來(lái)的，自然也最適合宣泄年輕人對(duì)愛(ài)情的渴盼和初嘗此味的激動(dòng)。這段時(shí)間里，李商隱常常沉溺在愛(ài)情的遐想之中，道教中眾多的女仙故事和學(xué)仙生活中與女冠接近的機(jī)緣，常觸發(fā)他的創(chuàng)作靈感。于是，他模擬李賀風(fēng)格，寫(xiě)出了一系列熱烈謳歌愛(ài)情、特別是愛(ài)情難遂之痛苦的詩(shī)，形成了一次小小的詩(shī)歌創(chuàng)作高潮。

1. 見(jiàn)《唐會(huì)要》第五十卷，其中包括“尊崇道教”“觀”“雜記”三目，以下所引皆出該卷。
2. 李商隱結(jié)過(guò)兩次婚，廣為人知的是娶王茂元幼女，那已是二娶。會(huì)昌四年（844）商隱《祭小侄女寄寄文》說(shuō)道：“況吾別娶已來(lái)，胤緒未立，猶子之誼，倍切他人?！边@里“別娶”指與王氏婚，可見(jiàn)前此曾有妻子，但初娶的時(shí)間和詳情則不明。
3. 《舊唐書(shū)·司馬承禎傳》。
4. 雪林女士《李義山戀愛(ài)事跡考》，北新書(shū)局，1927年版。多次重版，曾改名《玉溪詩(shī)謎》。
5. 見(jiàn)《李義山戀愛(ài)事跡考》，北新書(shū)局，1927年版，4—5頁(yè)。下引蘇雪林語(yǔ)，若出此書(shū)，僅標(biāo)頁(yè)碼。
6. 陳貽焮文見(jiàn)其《唐詩(shī)論叢》，湖南人民出版社，1980年版。鐘來(lái)茵《李商隱愛(ài)情詩(shī)解》，學(xué)林出版社，1997年版。
7. 偷桃用東方朔偷食西王母仙桃典（見(jiàn)《漢武內(nèi)傳》），竊藥，用嫦娥竊藥升仙故事。朱鶴齡注：“偷桃，方朔事；竊藥，嫦娥事?！瘪T浩注：“偷桃是男，竊藥是女。昔同賞月，今則相離?！睂?shí)際上，偷桃竊藥乃互文兼言男女，借偷桃喻男女偷情，不可泥看。