冰心：“心中有事想說就要寫”

中國作家協(xié)會的外事活動，20世紀五六十年代同蘇聯(lián)、東歐國家交往較多，而同西方未建交國家的來往極少。冰心數次參加文化代表團，進行非官方的民間外交，訪問西歐某些國家，如法國、英國等等。從1956年起，根據形勢的變化和發(fā)展的需要，逐步開展了亞洲、亞非作家會議的活動。這些區(qū)域性的作家活動，目的就是希望在文化知識界，爭取聯(lián)合、團結一些進步人士，以爭取一個區(qū)域性的，甚至世界的和平局面。冰心非常高興地和其他作家一道，參加對外文化交流活動。中國作家協(xié)會的外國文學委員會（簡稱外委會，現改為外聯(lián)部）每逢有外事活動，冰心先生一請就到，無論是開座談會還是接受采訪，她都積極參加。她熱情、親切地同外賓交談，并回答他們所提的各種不同的問題。冰心用的語言俏麗、機智而幽默，并且態(tài)度和藹可親可敬，風度瀟灑，使客人聽了樂于接受。

改革開放以來，中國作家協(xié)會又恢復了同外國作家的文學交往。而且，隨著形勢的發(fā)展，接觸面逐漸擴大到歐美等許多國家和地區(qū)。已是耄耋之年的冰心老人，依然如故地關心和參與文學外事活動，只要身體健康，無論是請她出國訪問，還是在國內參加座談，她都會欣然接受，并且常玩笑地說：“你們凈給我派活，都把我給累死了?！?/p>

1980年，以巴金為團長的中國作家代表團應邀訪問日本，冰心作為副團長再訪東瀛。

回國后不久，冰心老人的腿摔壞了，行動不便，就不愿意出門了。但是，由于她的威望和影響力大，常常有來自海外的一些作家、學者、記者要求登門拜訪，老人也就只好在家中接待他們。

冰心在寓所接受外國新聞媒體采訪，我有幸陪同過一次。

1987年8月11日上午，英國《泰晤士報》駐北京記者葛理福先生，來到位于北京西郊中央民族學院的冰心先生的寓所，對冰心進行專訪，向她提出了一些關于她創(chuàng)作生涯以及當前中國文學狀況的問題。冰心時而用流利的英語，時而用中文聰慧敏捷地回答了葛理福先生的提問。

頭天下午，中國作協(xié)外聯(lián)部電話通知我，明天上午9時半英國記者要采訪冰心，冰心提出要我參加一下。晚上老人又來電話，叫我明天早一點去，“有話對你說”。我9時10分提前到達。老人已衣著整齊地坐在書房里，她說：今天請你來作陪，如記者提的問題中有我不便和不好回答的，請你代回答一下。她微笑地指著我說：你聽我的安排，回答要簡練，不要替我吹。她還關照我，今天你不能拍照。

中國作協(xié)外聯(lián)部金堅范擔任翻譯和記錄，冰心的小女兒吳青、陳恕夫婦在場，他們都是北京外國語學院的英文教師，吳青偶爾也插譯一些。葛理福先生的助手夏小姐（中國人）在做錄音、拍照工作。

采訪從9時30分正式開始，11時30分結束后，老人叫我留一下，她說，這是人家的專訪，《文藝報》沒有報道任務。

冰心是這樣和《泰晤士報》駐京記者葛理福先生對話的：

冰心：為什么要來見我這樣一個老太婆呀？

葛理福：想見名作家。

冰心：所謂的。

葛理福：想寫一篇關于中國作家的文章。請你談一下你的創(chuàng)作生涯，你怎么搞起創(chuàng)作來的？

冰心：我本不想做一個作家，而是想做一個醫(yī)生。五四運動起來了，我當時是學校學生會的宣傳部長，要寫點宣傳文章，就寫了一篇短篇小說。從那以后就一直寫下來了。

葛理福：寫什么題材？

冰心：各種各樣題材，主要為兒童寫。

葛理福：寫作目的是什么？為什么要寫？

冰心：心中有事想說就要寫。

葛理福：你受五四運動的影響開始寫作，就是說受政治影響。以后的寫作是否也是受政治影響所致？

冰心：是的。我說的政治不同于現在所說的政治。

葛理福：為什么變了？

冰心：從前中國人民在外國人的腳底下。上海有許多外國租界。坐車的是外國人，拉車的是中國人。在外國人的眼睛里，中國人一個錢也不值。許多中國著名學者，到美國去，在美國想租房子，房東一聽是中國人就不租。我就想做一個真正的中國人。1923~1926年，我在美國威爾斯利學院上學。1936~1937年又去了一次。美國我最恨的是種族歧視。中國就沒有。

葛理福：種族歧視現在好多了，你那時是最糟的。中國沒有種族歧視因為你們沒有黑人。

冰心：我們有五十六個民族。這兒是中央民族學院，便是沒有種族歧視的一個例證。我在威爾斯利學院上學時，老師和同學待我都很好。有一個威爾斯利的老同學今年10月要來北京看我。我有許多美國朋友。

葛理福：你寫作時按中國的傳統(tǒng)來寫，還是模仿外國的？

冰心：按照中國的傳統(tǒng)來寫，無意識地受外國的影響。

葛理福：剛開始寫作時，想寫什么就寫什么?，F在是否仍這樣？

冰心：也是這樣，沒有一天不寫。沒有客人來訪時每天寫三至四小時。天天有客人。

葛理福：你現在寫作是自由的？

冰心：自由。

葛理福：現在中青年作家的態(tài)度是什么？

冰心：他們的態(tài)度你去問他們。我只能從他們的作品中去看。他們比較深入社會下層去了解情況，到農村、到工廠、到企業(yè)、到各地去了解，我現在就不能去了。1980年從日本訪問歸來后我摔斷了腿。以前我經常去外國訪問。

葛理福：為什么經常去？

冰心：作家交流。新中國成立后我出去了十二次。1980年威爾斯利學院要給我的作品發(fā)獎，我沒有去。我推薦了其他人去。

葛理福：你受哪些外國作家的影響？

冰心：我受許多外國作家的影響，比如雪萊和拜倫。

葛理福：那你是羅曼蒂克？

冰心：我可不是羅曼蒂克，我是最不羅曼蒂克的。

葛理福：你認為應該是為了藝術而藝術呢，還是認為藝術應該反映社會？

冰心：應該反映社會問題。

葛理福：現在中國作家的情況怎樣？

（冰心要吳泰昌回答……）

葛理福：冰心女士在中國文學史上的地位如何？

冰心（沖著準備回答此題的吳泰昌）：你不要替我吹！

葛理福：新中國成立前，魯迅是個最優(yōu)秀的作家。你認為新中國成立后誰是最優(yōu)秀的作家？

冰心：有許多優(yōu)秀的作家。別忘了我們出了一大批優(yōu)秀的女作家，諶容、溫小鈺、張潔、鐵凝、張抗抗、陳愉慶、王安憶等?，F在還有一批十多歲的……

葛理福：女作家有獨特的洞察力，容易受讀者歡迎。

冰心：有洞察力，比較深刻。

葛理福：你的第一篇小說是寫什么的？

冰心：第一篇小說叫《兩個家庭》。一個婦女是個小姐，什么都不會干，也不會幫丈夫料理事務；另一個很能干，幫助丈夫取得事業(yè)上的進步。

葛理福：小說要得出什么結論。

冰心：沒有結論。結論留給讀者自己去考慮。結尾是小姐回娘家去了。

葛理福：我懂了。

冰心：1980年，我還寫了《空巢》。寫兩個留美學生，一個回國，一個留在美國。留在美國的后來夫人死了，女兒嫁給了一個美籍意大利人。女兒隔一段時間來看他一次，他還得給女兒做飯。平時他同兩只波斯貓廝守。他回國探望朋友，朋友家兒孫滿堂，享受天倫之樂。他告別朋友，又踏上回歸空巢的旅途。

葛理福：很有意思。是真人真事？

冰心：你也知道，寫小說唄，有點真人真事，再七拼八湊。

葛理福：今年年初反對資產階級自由化時，很多作家有憂慮。

冰心：反對資產階級自由化沒有影響我，沒有限制我。7月25日，我在《北京晚報》還發(fā)表了一篇小說《萬般皆上品》。

葛理福：你現在讀什么外國作品？

冰心：現在外國作品讀得比較少。你可以給我推薦一些。

葛理福：你偏愛女作家了。

冰心：當然。我在威爾斯利學院讀書時，畢業(yè)論文就是關于李清照的。她比同時代的男人寫得好。我可不喜歡哈佛大學，那時哈佛的圖書館不準婦女去借書。我要到哈佛圖書館去看參考書，只好到一個朋友的宿舍里，由朋友去圖書館把書借出來給我看。

葛理福：去年有一段時間，我住的樓里電梯司機突然之間都看起巴金的《家》來，為什么？

冰心：巴金是個了不起的優(yōu)秀作家。

葛理福：目前你在寫什么？

冰心：寫自傳性的一組散文和《關于男人》的一組散文，一部分已分別在《收獲》和《中國作家》雜志上發(fā)表，還繼續(xù)在寫。還在想寫一篇散文，名叫《外來的和尚好念經》?，F在許多留學生，學成回國，知識很豐富，但得不到很好的安排。但一些美籍華人學者，一回來又是領導見又是上電視。我每天上午9到12點，下午2點30到5點30，不是寫作就是讀書。推薦青年作家是老作家的責任。

不久，金堅范整理出冰心這次談話內容，希望《文藝報》能刊登，因冰心老人有話在先，需征得她的同意。冰心看了記錄，說記的大體是準確的，她又據自己的回憶和我當晚寫的日記所載，對個別地方作了修正，認為所擬標題也可以。冰心說：“我談話時點到一些作家的名字，我讀過他們的作品，但我讀過的作家作品，自然比我列舉的要多，排名先后我沒有多加考慮，想到就說了，也許有我喜歡的還沒有說到?！表槾怂终劦剑瑘蠹埞?985年中國作協(xié)第四次全國代表大會選舉主席、副主席、主席團委員選舉結果的事。她說：“《人民日報》公布時排名是以得票多少為序，而《文藝報》稍后公布的是以當選者姓氏筆畫為序，這種不同的處理方式弄得許多人議論紛紛。官員的順序是不能亂的，但我點的作家名字先后沒有那么多講究，我點誰是因為我先看了誰的作品，認為好，不是說先說了誰的作品好就是我認為最好的，也許后面我說誰的作品好比我先說好的還好?！?/p>

我以為老太太同意《文藝報》發(fā)表了，豈料當我告別時，她卻說：“《泰晤士報》在倫敦是家有二百年出版歷史的老報紙，在西方影響大，這是人家的專訪，你們暫不要發(fā)表了?！?/p>