Ⅰ
裝酷的美國(guó)

究竟啥是中產(chǎn)階級(jí)？

不管何處，中產(chǎn)階級(jí)的“產(chǎn)”字必涉及錢，紐約亦然。到底收入多少算中產(chǎn)階級(jí)呢？紐約2012年的貧困線是，一家四口年收入不超兩萬(wàn)兩千美元，外加一棟自住房和兩千美元以內(nèi)的存款。就是說(shuō)，凡超過(guò)貧困線者均算中產(chǎn)階級(jí)，這是底線。那么上限呢？奧巴馬最近提出的《巴菲特法案》，擬向富人加稅，其標(biāo)準(zhǔn)是年收入百萬(wàn)以上者，看來(lái)百萬(wàn)之下的年收入即中產(chǎn)階級(jí)。

人們不是常說(shuō)美國(guó)生活方式嗎，如果將中產(chǎn)階級(jí)看成一種生活方式，僅談收入是不夠的。各地物價(jià)水平不同，收入無(wú)法代表一切。一種生活方式的質(zhì)量必須有金錢之外的文明內(nèi)涵，否則就失去意義。紐約中產(chǎn)階級(jí)生活方式的本質(zhì)特征是，減少人身依附，減少對(duì)人格尊嚴(yán)和自由權(quán)利的剝奪。

資產(chǎn)階級(jí)走向歷史舞臺(tái)的過(guò)程，就是不斷減少對(duì)教廷、貴族、封建地主的人身依附，擴(kuò)大個(gè)人空間的過(guò)程。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是我越來(lái)越不靠你活，你越來(lái)越拿我沒(méi)辦法，我出賣的只是一定時(shí)間內(nèi)的勞動(dòng)力，而非人格，我是獨(dú)立的人，我有我的隱私，我的發(fā)展不以賣身為奴為前提，我享有與他人同等的公民權(quán)利。這就是獨(dú)立、自由、平等的最初來(lái)源，這些充滿詩(shī)情畫意的字眼兒，說(shuō)白了就是要將人身依附降到最低。一個(gè)社會(huì)，當(dāng)人身依附降到最低，生產(chǎn)力發(fā)展的空間就最大。人類歷史進(jìn)步的全過(guò)程都證明著這個(gè)趨勢(shì)：不斷擺脫人身依附。

具體到紐約的生活，有很多例子。比如做生意，你不用托什么私人關(guān)系，也不需任何注冊(cè)資本，花兩百美元找個(gè)會(huì)計(jì)師，就可在一周內(nèi)注冊(cè)一家公司，公司的經(jīng)營(yíng)范圍幾乎無(wú)限，除特許的，比如醫(yī)療、教育、國(guó)土安全等，都可做。

再看雇傭關(guān)系。紐約的企業(yè)文化是，只要把本職工作做好，你可以不必出賣尊嚴(yán)拍馬屁，不必搞關(guān)系，不必在乎別人的看法，不必有政治傾向，不必下班陪老板喝酒，不必晚上陪老板睡覺(jué)。只要做好工作，其他幾乎都不必。老板如果非要睡你，上法庭告他，下半輩子甭干了，吃定他了！

還有人際關(guān)系。一般來(lái)說(shuō)，交朋友只為愉快，而非騰達(dá)之計(jì)，當(dāng)然不排除彼此相助。不愉快可以不來(lái)往，即使得罪人，也不必?fù)?dān)心他會(huì)砸你家玻璃。誰(shuí)也不能把誰(shuí)怎樣，沒(méi)人能卡住你生活工作的脖子，沒(méi)人能要挾你。朋友關(guān)系較淡，但負(fù)擔(dān)也輕，不至于好時(shí)像兄弟，壞時(shí)像仇人。

以上這些社會(huì)關(guān)系，正是紐約中產(chǎn)階級(jí)的基本生活狀態(tài)。錢多的房子可以大些，錢少的房子小些，但沒(méi)有主從關(guān)系。錢再多你也不能呼風(fēng)喚雨，更不敢糟蹋別人的人格。社會(huì)風(fēng)氣和法律體系保障著人們生活的獨(dú)立性，保障著人格尊嚴(yán)的基本平等。富人有自己的圈子，跟中產(chǎn)階級(jí)不搭界，更不會(huì)以欺負(fù)中產(chǎn)階級(jí)取樂(lè)。他們對(duì)待常人的哲學(xué)是：不要驚醒睡覺(jué)的狗。不要讓人們了解他們，走近他們，相看兩不見(jiàn)，誰(shuí)也別惦記誰(shuí)。

紐約是全世界生產(chǎn)力最活躍的都市之一，也創(chuàng)造著最豐富的物質(zhì)財(cái)富。這座城市的主體是中產(chǎn)階級(jí)，這座城市的中產(chǎn)階級(jí)就是這樣生活著。這種生活狀態(tài)的好壞無(wú)關(guān)緊要，它最有意義的啟示是：如果我們也想擁有紐約這樣的國(guó)際大都市，也想創(chuàng)造出紐約這樣、甚至超過(guò)紐約的物質(zhì)財(cái)富，僅靠金錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

還要有什么呢？還應(yīng)有什么呢？