父親的腦

這是一段回憶。一九九六年二月一個(gè)多云的上午，我收到家母從圣路易斯寄來的郵件，是情人節(jié)包裹，含一張粉色浪漫賀卡、兩根四盎司的Mr．Goodbar巧克力棒、一顆別在線圈上的心形鏤空花紋飾品，以及一份神經(jīng)病理學(xué)家做的家父的腦部尸檢報(bào)告。

我記得那天上午燦爛而又陰郁的冬日之光，記得我把糖、卡片和飾品留在客廳，拿著尸檢報(bào)告走進(jìn)臥室，坐下來讀。報(bào)告是這樣開始的：大腦重1255克，有旁矢狀面萎縮、腦溝增寬的現(xiàn)象。我記得我把克換算成磅，然后以我熟悉的超市包膜肉盒上的磅數(shù)想象它的重量。我記得我沒有再讀下去，便把報(bào)告放回了信封。

在過世前幾年，父親參加過華盛頓大學(xué)主辦的一項(xiàng)以記憶與衰老為主題的研究，而參與者可獲得的報(bào)酬之一就是一次免費(fèi)的死后腦部解剖。我懷疑那項(xiàng)研究還提供其他監(jiān)測(cè)或治療作為答謝，才會(huì)讓喜愛各種贈(zèng)品的家母堅(jiān)持要家父去當(dāng)志愿者。另外，她之所以把尸檢報(bào)告放進(jìn)我的情人節(jié)包裹，節(jié)儉或許是唯一有意識(shí)的動(dòng)機(jī)。這樣可以省下三十二美分的郵資。

我對(duì)那個(gè)二月上午最清晰的記憶兼具視覺性和空間性：黃色的Mr．Goodbar，我從客廳到臥房的移動(dòng)，恰好處在冬至和春分正中間的那日近午時(shí)分的光。但我心知肚明，就連這些記憶也不可信。據(jù)最新理論——植根于近二十年大量神經(jīng)學(xué)和心理學(xué)研究——大腦并非記憶的相冊(cè)，不能把記憶像不變的照片那般分散儲(chǔ)存。記憶，套用心理學(xué)家丹尼爾·沙赫特的說法，是行為的“暫時(shí)群集”——一種神經(jīng)回路必要的類刺激，可將感覺意象和語義數(shù)據(jù)結(jié)合為短暫感知，讓我們記住整件事。不過，鮮有意象與數(shù)據(jù)是某特定回憶的獨(dú)有財(cái)產(chǎn)。一如我在那個(gè)情人節(jié)上午的體驗(yàn)所披露，我的大腦依賴“紅色”“心形”和“Mr．Goodbar”這些已有的子集；窗外的灰色天空如同其他數(shù)千個(gè)冬日上午一般熟悉；而我已經(jīng)擁有數(shù)千萬個(gè)神經(jīng)元來專門構(gòu)成我母親的形象——對(duì)郵資錙銖必較、對(duì)孩子多情依戀、對(duì)我父親余怒未消以及匪夷所思地不諳世故等等。因此，據(jù)最新模擬，我對(duì)那天上午的記憶是由一組腦部相關(guān)區(qū)域之間的固定神經(jīng)鏈接和對(duì)整個(gè)群集的預(yù)先配置構(gòu)成的：一旦回路中有任一部分接受刺激，整個(gè)群集就會(huì)被“點(diǎn)燃”，同時(shí)產(chǎn)生化學(xué)和電力作用?，F(xiàn)在，只要你說“Mr．Goodbar”一詞并讓我進(jìn)行自由聯(lián)想，我如果不說黛安娜·基頓，就一定會(huì)說“腦部尸檢”。

就算我現(xiàn)在才第一次這樣疏浚我的情人節(jié)回憶，它還是會(huì)如此運(yùn)轉(zhuǎn)。但事實(shí)上，從那以后，我無數(shù)次回想過那個(gè)二月的上午。我把這件事告訴兄長(zhǎng)，把它當(dāng)成“離奇母親事件”跟我喜好這類事的朋友分享。我甚至——說來丟臉——向完全不熟的人透露過。后繼的每一次重新整理和重新敘述都鞏固了建構(gòu)那段記憶的意象與知識(shí)。而在細(xì)胞層次，據(jù)神經(jīng)學(xué)家的說法，我每一次都在加深那段記憶，強(qiáng)化各神經(jīng)元之間的樹狀連接，進(jìn)而鼓勵(lì)大腦啟動(dòng)特定的神經(jīng)無突觸群。我們大腦最強(qiáng)的適應(yīng)力之一，也是讓我們的灰質(zhì)遠(yuǎn)比任何已發(fā)明的機(jī)器（例如我的筆記本電腦混亂的硬盤，或是堅(jiān)持巨細(xì)靡遺地回憶《飛越比佛利》某粉絲網(wǎng)站一九九八年十一月二十日最后更新內(nèi)容的萬維網(wǎng)）聰明的特質(zhì)，是我們能夠忘卻幾乎每一件已經(jīng)發(fā)生的事。關(guān)于過往，我留下了籠統(tǒng)、極具類別性的記憶（在西班牙待過一年，多次前往東六街的印度餐廳用餐），而對(duì)相關(guān)具體情節(jié)的記憶則較少。我留存的記憶是我常去回想、因此不斷獲得強(qiáng)化的。無論從形態(tài)學(xué)還是電化學(xué)來看，它們真的成為我大腦構(gòu)成的一部分了。

這種記憶模式——我是門外漢，在這里只能做松散、概括性的說明——讓我身體里的那個(gè)業(yè)余科學(xué)家興奮起來。的確，我的記憶就是這樣模糊而又鮮明，而一想到神經(jīng)網(wǎng)這般不費(fèi)吹灰之力地以大規(guī)模并行的方式進(jìn)行自我協(xié)調(diào)，創(chuàng)造出我鬼魅般的知覺和出奇牢固的自我意識(shí)，我不禁肅然起敬。人腦是由一千億甚或多達(dá)兩千億個(gè)神經(jīng)元織成的網(wǎng)，有數(shù)兆個(gè)軸突和樹突經(jīng)由至少五十種化學(xué)傳導(dǎo)物質(zhì)交換千兆信息。這個(gè)我們賴以觀察和感知宇宙萬物的器官，絕對(duì)是我們?cè)谶@個(gè)宇宙中所知的最復(fù)雜的物體，遠(yuǎn)超其他。

但它也是一小塊肉。某刻，或許是情人節(jié)那天晚些時(shí)候，我強(qiáng)迫自己讀完了那篇尸檢報(bào)告。其中包含一段對(duì)家父腦部的“微觀描述”：

額葉、頂葉、枕葉、顳葉的大腦皮質(zhì)顯現(xiàn)出許多老年斑塊，主要為彌漫型，極少數(shù)有神經(jīng)元纖維纏結(jié)。在HE染色切片中可輕易檢查出雷維氏小體。杏仁核顯現(xiàn)出斑塊、零散纏結(jié)和輕微的神經(jīng)元損傷。

在九個(gè)月前我們于當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登的啟事中，家母堅(jiān)持要說父親是“久病辭世”。她喜歡這個(gè)詞的正式和含蓄，但也不難聽出她在其中的抱怨，她在“久”字上加重的語氣。病理學(xué)家在家父大腦中鑒定出老年斑，足以——唯有通過驗(yàn)尸——證實(shí)這些年來她夜以繼日奮力對(duì)抗的真相：一如其他數(shù)百萬美國(guó)人，家父患有阿茲海默癥。

這是他的病。你也可以說，這是他的故事。但你只能容我娓娓道來。

阿茲海默癥是典型的漸發(fā)性疾病。因?yàn)榫瓦B健康的人也會(huì)隨年歲增長(zhǎng)變得愈發(fā)健忘，我們無法準(zhǔn)確指出最先受其侵害的記憶。家父的病況尤其令人氣結(jié)，他不僅郁郁寡歡、沉默寡言、輕微耳聾，還因其他病痛大量服藥。長(zhǎng)久以來，把他的不知所云歸咎于聽力受損、健忘歸咎于抑郁、幻覺歸咎于藥物似乎相當(dāng)合理，而我們也正是這樣推論的。

對(duì)于家父剛開始衰老的那幾年，歷歷在我腦海的是事情本身而不是他。事實(shí)上，令我多少有點(diǎn)驚愕的是，我本人竟然在自己的記憶里占了那么大的分量，父母只是配角。不過，那些年我住得離家很遠(yuǎn)。我的信息主要來自母親對(duì)父親的抱怨，而我對(duì)此向來持保留態(tài)度，因?yàn)槲規(guī)缀跻簧荚诼犓г埂?/p>

關(guān)于我父母的婚姻，可以肯定地說：不怎么美滿。他們始終在一起是為了孩子，也因?yàn)椴挥X得離婚會(huì)讓他們快樂一些。只要家父在工作，他們就能各據(jù)一方，分別在家里和公司享受自主，但自他一九八一年滿六十六歲退休，兩人便開始不舍晝夜地在他們裝修舒適的郊區(qū)別墅里上演《密室》。當(dāng)我像聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)一樣短暫探視時(shí)，他們倆都會(huì)熱切地向我控訴對(duì)方。

不同于家母一生住院近三十次，家父在退休前健康狀況良好。他的雙親和叔伯都活到八九十歲，而他，厄爾·弗蘭岑先生，滿心期望自己能活到九十歲左右，“好看看世事如何演變”——他常這么說。（李爾王——將他名字的字母順序顛倒就是父親的名字——也以類似的說法展望他的晚年：和科迪莉亞一起聽聽“宮廷的消息”，看看“誰贏誰輸，誰入誰出”。）家父除了吃三餐、見見孩子和打橋牌之外沒什么嗜好和消遣，但他確實(shí)對(duì)人間的“敘事”興趣濃厚。他看的電視新聞多得令人咋舌。他老年的抱負(fù)就是盡可能久地跟隨國(guó)家和他的孩子們的腳步，見證徐徐展開的歷史。

這個(gè)抱負(fù)的被動(dòng)性，以及他生活的千篇一律，讓我愈來愈難見到他的身影。從他智力衰退的頭幾年當(dāng)中，我只能準(zhǔn)確無誤地掘出一個(gè)直接記憶：看著逼近九十歲的他掙扎著，直至無法算出餐廳賬單上的小費(fèi)。

幸好家母是寫信高手。父親的被動(dòng)——我覺得相當(dāng)遺憾，但并不真的關(guān)我的事——令她失望透頂。遲至一九八九年秋——那一季，據(jù)她信中說，父親還在打高爾夫和大修房屋——她的怨言仍十分私密：

跟一個(gè)非常不快樂的人一起生活太難了，尤其是你知道自己必定是他不快樂的主因。數(shù)十年前當(dāng)你爸告訴我他不相信世間有所謂的愛情（性是一種“陷阱”），而他生來就不是“快樂”的料時(shí)，我就該聰明地覺悟，想要一段令我滿意的關(guān)系已然無望。但當(dāng)時(shí)我忙碌于我愛的孩子和朋友，我想我就像郝思嘉一樣，叫自己“明天再擔(dān)心那個(gè)”。

家母寫這封信的時(shí)候，她和父親之間的戰(zhàn)爭(zhēng)劇正轉(zhuǎn)向父親聽力受損的主題。母親堅(jiān)決認(rèn)為不戴助聽器是不顧他人的行為，父親則抱怨別人不會(huì)體貼地“把話講大聲點(diǎn)”。戰(zhàn)爭(zhēng)在他終于買了助聽器卻不肯戴時(shí)達(dá)到頂峰。于是，家母又針對(duì)他的“固執(zhí)”“自負(fù)”和“失敗主義”創(chuàng)作出一個(gè)道德故事；但事后觀之，我們很難不去懷疑，那時(shí)他的耳聾就已經(jīng)在掩蓋更嚴(yán)重的毛病了。

一九九〇年元月的一封信包含母親對(duì)這毛病的第一篇書面記錄：

上星期有一天，他得跳過早間服藥以便接受華盛頓大學(xué)“記憶與衰老”研究的動(dòng)作技能測(cè)試。那一晚我被他電動(dòng)刮胡刀的聲音吵醒，看看時(shí)鐘，才深夜兩點(diǎn)半，他竟然就在浴室刮胡子了。

往后幾個(gè)月，父親陸續(xù)犯了非常多的錯(cuò)誤，致使母親不得不接受其他解釋：

他不是過度緊張、注意力不集中就是有點(diǎn)智力退化，但最近有不少事情真的令我擔(dān)心。他總是忘了關(guān)車門或車燈，我們隔三岔五就得打電話給汽車協(xié)會(huì)，請(qǐng)他們派人來給電池充電（現(xiàn)在我在車庫貼了標(biāo)語，似乎有幫助）……我真的不敢想象留他一個(gè)人在家待哪怕一小會(huì)兒會(huì)發(fā)生什么事情。

隨著那一年緩慢流逝，母親不敢留他單獨(dú)一人的恐懼，擔(dān)負(fù)了更大的急迫性。她的右膝嚴(yán)重勞損，而且，因?yàn)樗耐仍缒旯钦垡蜒b過一塊鋼板，她正面臨復(fù)雜的手術(shù)，以及漫長(zhǎng)的復(fù)原和復(fù)健期。一九九〇年底到一九九一年初，她的信里一再流露苦惱：該不該動(dòng)手術(shù)，如果動(dòng)了手術(shù)，要怎么管好父親。

假如我住院讓他單獨(dú)在家里過夜我一定會(huì)精神崩潰，因?yàn)樗麜?huì)讓水一直流，時(shí)不時(shí)忘了熄滅爐火，讓家里到處亮著燈……最近我盡可能一再檢查大部分的物品，但即便如此我們還是有很多事情亂七八糟，而真正最令人難受的是他怨恨我侵?jǐn)_他——“我的事你別管?。。　彼唤邮芤膊涣私馕抑皇窍霂退拿?，這是最最令我難受的。

那個(gè)時(shí)候，我剛完成我的第二本小說，于是主動(dòng)表示愿意去陪父親，讓家母去動(dòng)手術(shù)。為避免傷害他的自尊，我和家母一致同意假裝我是為了她過去，而不是他。但奇怪的是，我并非完全在假裝。母親對(duì)父親喪失行為能力的描述固然令人信服，但父親對(duì)母親大驚小怪嘮叨不休的形容同樣鏗鏘有力。我去圣路易斯是因?yàn)?，?duì)她來說，他的失能千真萬確；而一到那里，我就表現(xiàn)得仿佛對(duì)我來說，絕非如此。

正如家母所擔(dān)心，她在醫(yī)院一住就將近五個(gè)禮拜。奇妙的是，雖然我從來沒跟父親單獨(dú)生活過那么久，以后也不再會(huì)有機(jī)會(huì)，但關(guān)于那段與他同住的日子，現(xiàn)在我卻幾乎想不起哪件具體的事；我腦中有個(gè)概略的印象：他有點(diǎn)安靜，或許，但其余完全正常。說到這里，你可能以為，情況跟家母先前的描述截然不同。但我也沒有為此矛盾困擾的記憶。我有的是一封在圣路易斯期間寫給朋友的信，我留了復(fù)印件。信中，我提到父親已經(jīng)調(diào)整藥物，目前一切還算不錯(cuò)。

是一廂情愿的想法嗎？嗯，某種程度上算。但人的心理的基本特征之一便是熱切地以片段建構(gòu)整體。每個(gè)人的視覺都有名副其實(shí)的盲點(diǎn)，就在視神經(jīng)連接視網(wǎng)膜之處，但我們的大腦卻始終如一地指示一個(gè)圍繞我們的無縫世界。我們斷章取義。我們?cè)诨ɑ軋D案的椅墊上看到表情豐富的面孔；我們一直在填空。同樣地，我想當(dāng)時(shí)我是刻意對(duì)父親的沉默和恍惚視若無睹，堅(jiān)持把他看作與以前無異的那個(gè)康健的老厄爾·弗蘭岑。我仍需要他在我關(guān)于自己的故事里扮演角色。在給朋友的信中，我寫到一天上午我和父親去看圣路易斯交響樂團(tuán)的彩排，那是母親交代我們一定要去的，不然她的免費(fèi)票就浪費(fèi)了。在上半場(chǎng)結(jié)束，即非常年輕的美島綠搞定《西貝柳斯小提琴協(xié)奏曲》之后，父親激動(dòng)地從椅子上跳起來，那是種令人掬一把同情淚的老人的激動(dòng)?！昂美?，”他說，“我們走?！蔽也恢劣诖赖揭侣犕昙磳㈨懫鸬牟闋査埂ぐ蛩沟慕豁懬?，但我實(shí)在厭惡他這般俗不可耐——那是我當(dāng)時(shí)的看法。開車回家的路上，他對(duì)美島綠和西貝柳斯有句評(píng)語?！拔衣牪欢欠N音樂，”他說，“他們是在干什么——背譜嗎？”

不久，還是那年春季，父親被診斷出前列腺長(zhǎng)了顆小小的、緩慢生長(zhǎng)的惡性腫瘤。他的醫(yī)生建議他不要費(fèi)心治療，但他堅(jiān)持要做放射療程。父親多少明白自己的心智狀態(tài)，愈來愈怕他哪里出了大毛病：怕他終究活不到九十歲。膝蓋在術(shù)后六個(gè)月仍內(nèi)出血的家母，認(rèn)定父親是疑心病作祟，對(duì)他已失去耐心。一九九一年九月，她這樣寫道：

你爸展開了他的放射療程，讓我松了口氣，這強(qiáng)迫他每天都得離開家〔她在這里畫了張笑臉〕——好大的附加利益。他現(xiàn)在太神經(jīng)質(zhì)、太焦慮、太抑郁了，我知道他得做一些決定了。事實(shí)上，他現(xiàn)在一天到晚干坐著（滿足于無所事事），有太多時(shí)間擔(dān)心他自己了——他需要轉(zhuǎn)移注意力！……我愈來愈覺得，人所能擁有的最優(yōu)秀的特質(zhì)是（一）積極的態(tài)度和（二）幽默感——但愿你爸有。

接下來幾個(gè)月，情況相對(duì)樂觀。腫瘤被消滅了，母親的膝蓋終于有所改善，而她開朗的天性也回到了她的信上。她寫到父親在一場(chǎng)橋牌賽中勇奪第一：“帶著清楚的頭腦，采用較積極的比賽策略，他表現(xiàn)得出奇的好，而這大概是唯一討他喜歡（和讓他保持清醒！）的事?！钡赣H對(duì)自己健康狀況的焦慮并未減輕；他經(jīng)常胃痛，而他相信那是癌癥所致。漸漸地，母親向我講述的故事的意涵，從私人和道德層面轉(zhuǎn)向精神病學(xué)層面?！斑^去六個(gè)月我們失去了很多朋友，這教人心煩意亂——我相信這是你爸神經(jīng)質(zhì)和抑郁的部分成因……”她在一九九二年二月寫道。信上還說：

你爸的內(nèi)科醫(yī)生羅斯先生差不多證實(shí)了長(zhǎng)久以來我對(duì)你爸胃部不適的想法（他排除了所有臨床的可能性）。你爸（一）極為神經(jīng)質(zhì)，（二）極為憂郁，我希望羅斯醫(yī)生給他開抗抑郁的藥物。我就知道一定有辦法改善……過去一年我們生命中發(fā)生了好多令人心煩和沮喪的事，我也非常難過，但你爸的心理狀況正傷害到他的生理健康，如果他不去做咨詢（魏斯醫(yī)生如此建議），或許他現(xiàn)在可以接受藥物或無論什么抗神經(jīng)質(zhì)和抑郁的東西。

那一陣子，“神經(jīng)質(zhì)和抑郁”是她信里的固定班底。一開始百憂解似乎能提振家父的精神，但效用短暫。最后，一九九二年七月，出乎我的意料，他答應(yīng)去看精神科醫(yī)生。

家父對(duì)精神病學(xué)一直抱持高度懷疑。他認(rèn)為精神病治療侵犯隱私，心理健康是自律的問題，家母愈來愈意有所指地建議他“找人說說話”更是冒犯之舉——像頻頻投擲小手榴彈，責(zé)備他們不幸福的婚姻。他愿意踏進(jìn)精神科醫(yī)生的診間，多少反映出他的絕望。

十月，我在前往意大利途中先停留圣路易斯，問他醫(yī)生看得怎么樣。他雙手一攤，表示絕望。“他真的很有本事，”他說，“但恐怕他已經(jīng)把我除名了?！?/p>

竟有人敢把我父親除名？是可忍孰不可忍。我從意大利寄了長(zhǎng)達(dá)三頁的信給醫(yī)生請(qǐng)他再考慮，但就在我寫信的時(shí)候，家里的屋頂開始塌陷?！拔艺娴暮懿幌敫嬖V你，”母親在傳真到意大利的一封信中這樣寫道，“你爸倒退得很嚴(yán)重。泌尿科醫(yī)生為他的泌尿問題開的藥加上抗抑郁和神經(jīng)質(zhì)的藥又讓他暈頭轉(zhuǎn)向，那些幻覺什么的很恐怖?！庇袀€(gè)周末他們?cè)谟〉诎布{我叔叔厄夫家住，離開熟悉環(huán)境的父親發(fā)了一整晚的神經(jīng)，致使叔叔朝著他的臉大吼：“厄爾，我的天啊，我是你弟弟厄夫呀，我們以前睡同一張床呀！”回到圣路易斯，父親開始對(duì)退休的普萊波太太大呼小叫，母親雇她一星期來照顧父親兩個(gè)上午，好讓自己出門辦點(diǎn)事。他不明白他為什么要人照顧，假如的確需要，他不明白為什么做這件事的會(huì)是陌生人而不是他的妻子。他成了名副其實(shí)的“黃昏族”，白天在瞌睡中度過，凌晨暴跳如雷。

接下來是一次傷感的假日探訪，我和妻子終于介入，幫家母聯(lián)系上一名老年社工，母親則拜托我們白天把父親弄到筋疲力竭，好讓他一覺睡到天亮，不要半夜起來發(fā)神經(jīng)，結(jié)果，父親不是面無表情地坐在壁爐邊，就是滔滔不絕地講他童年的悲慘境遇，母親則為社工過高的索費(fèi)發(fā)愁。但在我印象里，即便那個(gè)時(shí)候，也沒有人說過“癡呆”這個(gè)詞。在母親寫給我的所有信件中，“阿茲海默”總共出現(xiàn)過一次，說的是我十幾歲時(shí)曾為之效勞的一位德國(guó)老嫗。

我還記得十五年前“阿茲海默癥”一詞最早廣為流傳時(shí)，我的懷疑和惱怒。在我看來它是人類經(jīng)驗(yàn)醫(yī)學(xué)化的另一個(gè)例證，不斷擴(kuò)張的“被害心理”術(shù)語表上的最新詞條。對(duì)于家母透露的老雇主的消息，我這樣回復(fù)：“你形容的聽起來跟之前的老艾莉卡沒啥兩樣，只是更糟一些，得阿茲海默癥應(yīng)該不是這個(gè)樣子吧？我每隔一段時(shí)間就要憂心：究竟有多少普通精神疾病為了趕時(shí)髦而被誤診為阿茲海默癥。”

從我目前的后見之明——每隔一段時(shí)間我就要憂心，當(dāng)年三十歲的我究竟有多自以為是——我明白了當(dāng)時(shí)我不愿父親冠上“阿茲海默癥”的帽子，是在避免獨(dú)一無二的厄爾·弗蘭岑因一種叫得出名字的疾病而落得平凡。疾病都有癥狀，而癥狀無不指向我們?nèi)巳艘恢碌钠鞴俳M成。它們表明大腦就是肉。而在我理應(yīng)承認(rèn)，沒錯(cuò)，大腦是塊肉的時(shí)候，我卻似乎維護(hù)著我的盲點(diǎn)，擅自插入凸顯自我靈魂的故事。把備受折磨的父親看成器官癥狀的組合，也會(huì)誘使我以描述癥狀的用語來理解健康的厄爾·弗蘭岑（和健康的我）——把我們可愛的性格貶低為有限的神經(jīng)化學(xué)協(xié)同作用。有誰喜歡這樣的人生故事呢？

即便現(xiàn)在，我在搜集阿茲海默癥的實(shí)情時(shí)仍然心神不寧。例如，拜讀大衛(wèi)·申克的《遺忘：阿茲海默癥，一種流行病的寫照》時(shí)，我不禁想起當(dāng)父親在家附近迷路，或如廁后忘記沖水，他展現(xiàn)的癥狀和其他數(shù)百萬受苦的人一模一樣。有這么多同伴或許是種安慰，但我很難過地看到，“個(gè)人意義”從父親的若干錯(cuò)誤中逐漸枯竭，比如他把家母和她的母親搞混了——這在當(dāng)時(shí)讓我大感驚異而又費(fèi)解，我也從中得出了各種有關(guān)他們倆婚姻的重要的新見解。我那種私我觀念，原來都是虛妄。

打從人類有了記錄老年癡呆的方法以來，它就一直與我們?nèi)缬半S形。當(dāng)人類平均壽命仍然很短、老年相對(duì)稀有的時(shí)候，“老態(tài)龍鐘”被視為老化過程自然的副產(chǎn)品——或許是大腦動(dòng)脈硬化的結(jié)果。一九〇一年，年輕的德國(guó)神經(jīng)病理學(xué)家阿洛斯·阿茲海默相信，他在名叫奧古斯特·D的五十一歲婦女身上看到了全新的精神疾病變種，她飽受異常情緒波動(dòng)和嚴(yán)重失憶之苦，在阿茲海默為她做初步檢查時(shí)，她對(duì)他的問題給出了啟人疑竇的答案：

“你叫什么名字？”

“奧古斯特。”

“貴姓？”

“奧古斯特?！?/p>

“你先生的名字是？”

“我想是奧古斯特吧?！?/p>

四年后奧古斯特·D在一家公共機(jī)構(gòu)過世，阿茲海默運(yùn)用了顯微鏡學(xué)和組織染色的最新發(fā)展，從她的腦部組織抹片中看出驚人的雙重病理：無數(shù)看似黏稠的“斑塊”堆，以及無數(shù)被神經(jīng)元纖維“纏結(jié)”吞沒的神經(jīng)元。阿茲海默的發(fā)現(xiàn)讓他的贊助人埃米爾·克雷佩林深感興趣。他是當(dāng)時(shí)德國(guó)神經(jīng)病理學(xué)的泰斗，正與弗洛伊德和弗洛伊德的精神分析理論展開一場(chǎng)如火如荼的科學(xué)之戰(zhàn)。對(duì)克雷佩林來說，阿茲海默的斑塊和纏結(jié)，能為他“精神疾病本質(zhì)上為生理疾病”的論點(diǎn)提供極佳的臨床上的支持。他在著作《精神病理學(xué)手冊(cè)》中，將奧古斯特·D的病癥稱作阿茲海默癥。

在阿洛斯·阿茲海默為奧古斯特·D驗(yàn)尸后的六十年，即使疾病防治的種種突破已將發(fā)達(dá)國(guó)家民眾的壽命提高了十五年，阿茲海默癥仍被視為如亨廷頓氏舞蹈癥一般的罕見疾病。大衛(wèi)·申克陳述了美國(guó)神經(jīng)病理學(xué)家梅塔·瑙曼的事跡，后者在五十年代初期檢驗(yàn)了二百一十位老年癡呆受害者的大腦，結(jié)果只在極少數(shù)人腦中發(fā)現(xiàn)了動(dòng)脈硬化，而大部分都有斑塊和纏結(jié)。這是阿茲海默癥遠(yuǎn)比一般人想象的普遍的鐵證，但瑙曼的研究似乎沒能說服任何人?！八麄冇X得梅塔在胡說八道……”她的丈夫回憶道。

科學(xué)界就是還沒準(zhǔn)備好接受老年癡呆可能不只是自然的老化過程。五十年代初，尚未出現(xiàn)具自我意識(shí)的“老年人”群體，“陽光帶”的退休小區(qū)尚未爆炸性擴(kuò)張，沒有美國(guó)退休協(xié)會(huì)，廉價(jià)餐廳也沒有“早鳥優(yōu)惠”，而當(dāng)時(shí)的科學(xué)思維反映了這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)。直到七十年代，重新詮釋老年癡呆的條件才趨成熟。那時(shí)，誠(chéng)如申克所說：“太多人活了太久，使衰老感覺起來不再那么稀松平常或可被接受?！眹?guó)會(huì)在一九七四年通過了《老年人行為研究》法案，并成立國(guó)家老年研究中心，且迅速募得資金。到了八十年代末，在我對(duì)此臨床用語和突然無所不在的狀況厭煩透頂時(shí)，阿茲海默癥的社會(huì)及醫(yī)學(xué)地位已和心臟病或癌癥一樣高——也有可為此提供證明的研究資金水平。

阿茲海默癥在七十及八十年代不單發(fā)生了診斷上的范式轉(zhuǎn)換。新病例也確實(shí)急遽增加。隨著死于心臟病或感染的人越來越少，越來越多的人活到精神錯(cuò)亂。在養(yǎng)護(hù)中心，阿茲海默癥患者活得遠(yuǎn)比其他病患久，代價(jià)是每年每名病患至少花費(fèi)四萬美元；而在被公共機(jī)構(gòu)收容之前，他們對(duì)費(fèi)心照顧他們的家人生活的干擾也與日俱增。目前美國(guó)已經(jīng)有五百萬人罹患這種疾病，至二〇五〇年，數(shù)目可能增至一千五百萬。

由于慢性病非常有利可圖，各大藥商正掀起一股投資阿茲海默癥專利研究的熱潮，就連拿公共補(bǔ)助的科學(xué)家也暗地申請(qǐng)專利。但因?yàn)檫@種疾病的科學(xué)仍混沌未明（運(yùn)作中的大腦不比地球中心或宇宙邊緣容易接近多少），沒有人能確信哪些研究方法可帶來有效的治療?？偟膩碚f，該領(lǐng)域的感覺似乎是：如果你不到五十歲，你應(yīng)可指望在你需要時(shí)能獲得有效的對(duì)付阿茲海默癥的藥物。但話說回來，二十年前，許多癌癥研究人員也預(yù)言二十年內(nèi)會(huì)有良方。

離五十歲還有一大段距離的大衛(wèi)·申克，在《遺忘》里提出“老年癡呆的治療或許并不完全是福”的論點(diǎn)。比方說，他指出阿茲海默癥有一個(gè)顯著的特性是：“受害者”的痛苦程度常會(huì)隨著病情發(fā)展而減輕。照護(hù)阿茲海默癥患者的工作之所以一再反復(fù)得讓人累垮，正是因?yàn)榛颊弑救耸チ烁惺苁虑橹貜?fù)的大腦裝備。申克引述了患者的話，有人說他們“忘了有趣的事”，也有人表示活在永恒的、不會(huì)過去的“現(xiàn)在”，他們的感官愉悅更勝以往。如果你的短期記憶毀損，當(dāng)你彎腰去聞玫瑰花香時(shí)，你便不會(huì)記得你一整個(gè)早上都在彎腰聞同一株玫瑰了。

誠(chéng)如精神病學(xué)家貝瑞·萊斯伯格二十年前率先觀察到的，阿茲海默癥病患的衰退正好與孩童的神經(jīng)發(fā)育相反。孩童最早發(fā)展的能力——抬頭（一至三個(gè)月）、笑（二至四個(gè)月）、不需輔助坐起（六至十個(gè)月）——正是阿茲海默癥患者最后失去的能力。發(fā)育期孩童的腦部發(fā)展是通過一種叫作“髓鞘形成”的過程強(qiáng)化的：各神經(jīng)元之間的軸突聯(lián)結(jié)，借由髓磷脂的鞘化作用而漸趨穩(wěn)固。顯而易見，既然孩童腦部最后成熟的區(qū)域是髓鞘化最弱的，它們也是最容易受阿茲海默癥侵犯的區(qū)域。負(fù)責(zé)將短期記憶處理成長(zhǎng)期記憶的“海馬體”髓鞘化得非常慢。這就是為什么我們?cè)谌臍q之前無法形成永久記憶，也是阿茲海默癥的斑塊和纏結(jié)會(huì)最先出現(xiàn)在海馬體的原因。因此，幽靈般的中期患者就算不記得眼前發(fā)生的事，仍然會(huì)自己走路和吃飯?！靶睦锏暮⒆印辈辉訇P(guān)在心里了。套用神經(jīng)學(xué)的說法，我們正望著一個(gè)一歲小孩。

阿茲海默癥患者會(huì)稚氣地不負(fù)責(zé)任和單純地聚焦于現(xiàn)在，雖然申克勇敢地試圖樂觀看待這點(diǎn)，我卻耿耿于懷，因?yàn)樽兓貗雰菏羌腋缸畈幌氚l(fā)生的事。他口中在北明尼蘇達(dá)度過的童年十分可怕（相當(dāng)符合抑郁癥患者的回憶）：兇惡的父親、不公平的母親、做不完的家務(wù)雜事、窮鄉(xiāng)僻壤的貧困、家人的背叛、駭人聽聞的事件。他退休后不止一次告訴我，他這一生最大的樂事是長(zhǎng)大后去工作，與其他重視他能力的男人為伍。父親極重隱私，對(duì)他來說，隱私的言外之意就是不讓外人看到一個(gè)人可恥的內(nèi)心世界。對(duì)他而言，還有什么病比阿茲海默癥更糟呢？病發(fā)之初，它切斷了他的人際聯(lián)系，使他再次陷入最深刻的壓抑的孤獨(dú)。病情繼續(xù)發(fā)展，它又奪走了他成年的保護(hù)罩、把童年深藏心底的工具。我寧愿他是心臟病發(fā)作。

不過，申克對(duì)于阿茲海默癥光明面的論述或許不怎么穩(wěn)固，他的核心主張卻難以駁斥：衰老不僅是意義的消除，更是意義的根源。對(duì)家母來說，阿茲海默癥患者各種能力的喪失既放大也反轉(zhuǎn)了她婚姻里存在已久的模式。父親總是不肯對(duì)她敞開心扉，而現(xiàn)在，漸漸地，他無法敞開了。在家母眼中，他還是跟以前一樣的厄爾·弗蘭岑，那個(gè)把自己關(guān)在小房間里打瞌睡、聽不到別人講話的厄爾·弗蘭岑。而她自己倒成了那個(gè)緩慢而穩(wěn)定地失去自我的人，與一個(gè)把她誤認(rèn)成她的母親、將他所知的她的一切抹消殆盡、終而不再喚她的名字的男人共同生活。他，盡管向來堅(jiān)持當(dāng)婚姻里的老大、決策者、天真妻子的成年保護(hù)者，現(xiàn)在卻不由得像個(gè)孩子了?，F(xiàn)在，亂使性子的人換成他，不再是母親了?，F(xiàn)在，她像以前載我們?nèi)值苣菢虞d他到城里各處。一件事、兩件事、三件事，她當(dāng)家做主了。因此，雖然家父“久病”讓她倍覺壓力與失望，這也是一個(gè)機(jī)會(huì)：她逐漸取得她從不被允許擁有的自主權(quán)，算是了結(jié)夙愿。

至于我，一旦接受了災(zāi)難波及的范圍，阿茲海默癥的曠日經(jīng)久便迫使我和母親更加密切地來往，而這出乎意料的愉快。我也得以明白——否則我或許永遠(yuǎn)不會(huì)明白——我可以放心地依靠我的兄長(zhǎng)，他們也可以依靠我。而奇妙的是，雖然我一直非常珍視我的智慧、明理和自覺，我卻發(fā)現(xiàn)，親眼目睹父親失去這三者，竟讓我沒那么擔(dān)心自己失去它們了?？偟膩碚f，我變得勇敢了一些。一扇不好的門開了，而我發(fā)現(xiàn)自己可以走過去。

我說的這扇門位于圣路易斯巴恩斯醫(yī)院的四樓。在我和妻子協(xié)助母親與社工聯(lián)絡(luò)上，返回東岸大概六個(gè)星期后，我大哥和父親的醫(yī)生說服父親去這家醫(yī)院做檢查。醫(yī)院的想法是先讓他將血液中的所有藥物排干凈，看看我們真正該對(duì)付的是什么。母親幫他辦好住院手續(xù)，花了整個(gè)下午讓他在病房安頓下來。母親離開去吃晚餐時(shí)，他還是那副魂不守舍的老樣子，但那晚她一回到家，就開始接到從醫(yī)院打來的電話，首先是父親，命令她過來把他弄出“這家旅館”，接著是護(hù)士，說他變成兇神惡煞。隔天早上母親回到醫(yī)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)他整個(gè)魂都飛走了——胡言亂語、完全暈頭轉(zhuǎn)向。

一個(gè)星期后我飛回圣路易斯，母親來機(jī)場(chǎng)接我，直奔醫(yī)院。當(dāng)她和護(hù)士說話時(shí)，我來到父親的病房，看到他人在床上，毫無睡意。我打了招呼。他發(fā)狂似的比了“噓”的手勢(shì)，要我去他枕邊。我彎下身子，他用嘶啞的耳語要我降低音量，因?yàn)椤八麄冊(cè)诼牎薄Ｎ覇枴八麄儭笔钦l。他不肯告訴我，但他的眼珠害怕地滾動(dòng)，掃視房間，仿佛他才剛看見“他們”到處都是，因而對(duì)“他們”的消失感到困惑。當(dāng)家母出現(xiàn)在門口，他更小聲地向我透露：“我想他們收買了你媽。”

我對(duì)接下來那個(gè)星期的記憶大多模糊不清，歷歷在目的只有一兩個(gè)改變?nèi)松膱?chǎng)景。我每天都去醫(yī)院，盡可能多坐在他旁邊陪他，直到受不了為止。他口中沒有哪兩個(gè)句子是串得起來的。事后回想，我覺得最重要的記憶是非常特別的一段。它由一抹夢(mèng)幻的室內(nèi)微光點(diǎn)亮，背景是一間病房，朝向和狹小的格局有別于記憶里其他病房；我的記憶通常都有一些特殊的時(shí)間標(biāo)記，但這段沒有。我不確定它是否源自我去醫(yī)院探望父親的第一個(gè)星期。神經(jīng)學(xué)家們說，所有記憶實(shí)為記憶的記憶，但通常感覺起來不像。這段倒是很像這么回事。我記得自己記得這些：父親在床上，母親坐在一旁，我則站在門邊。我們正在進(jìn)行一段痛苦的家庭對(duì)話，可能是關(guān)于父親出院后要搬去哪里。幾乎完全跟不上的父親，非常痛恨那段對(duì)話，最后他仿佛受夠我們胡說八道似的大叫，還激動(dòng)地加強(qiáng)了語氣：“我一直很愛你媽。一直很愛。”母親聽了掩面啜泣。

這是我唯一一次親耳聽到父親說他愛她。我相信這段記憶是真實(shí)的，因?yàn)槟莻€(gè)場(chǎng)景即便在當(dāng)時(shí)對(duì)我都非常重要，后來我又把它描述給妻子和哥哥們聽，并并入我對(duì)自己訴說的父母的故事之中。后來，當(dāng)母親一口咬定父親從來沒說過他愛她，一次也沒有，我問她記不記得醫(yī)院里的那次。我重復(fù)他講的話，她搖搖頭，不確定。“或許吧，”她說，“或許有。但我不記得了?！?/p>

我們?nèi)值苊扛粢粌蓚€(gè)月輪流去圣路易斯一次。父親從來沒有認(rèn)不得我，總是一副高興見到我的樣子。他在養(yǎng)護(hù)中心的生活顯然是無止境的噩夢(mèng)，充斥著他臆造的往事，以及那些殘障和腦受損的同居病友；他的護(hù)士不太像這夢(mèng)里的演員，而更像不受歡迎的入侵者。不同于許多住院的女性一會(huì)兒哭得像嬰兒、一會(huì)兒有人喂她們冰激凌時(shí)又高興得神采飛揚(yáng)，我從未見過父親哭泣，而他吃冰激凌時(shí)愉快的神情也始終像個(gè)大人。他會(huì)一邊煞有介事地跟我點(diǎn)頭，給我耐人尋味的笑，一邊向我吐露荒誕不經(jīng)的只言片語，對(duì)此我只能點(diǎn)點(diǎn)頭，假裝會(huì)意。他最固定、最接近連貫的話題是他希望離開“這家旅館”，還有他無法理解為什么自己不能住在一套小公寓里讓家母照顧。

同年感恩節(jié)，我和家母及妻子帶他離開養(yǎng)護(hù)中心，開我的沃爾沃旅行車載他和一部輪椅回家。他已經(jīng)十個(gè)月沒回家了。如果家母期待他露出令人滿足的喜悅之情，那她一定很失望；場(chǎng)所的變化不再能打動(dòng)家父，一如無法打動(dòng)一歲小孩。我們坐在壁爐旁，并且，出于有欠考慮的惡習(xí)，給一個(gè)或許對(duì)其他一切一無所知卻深知自己是多么令人傷感的攝影主題而一臉不悅的男人拍了照片?，F(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)的情景糟糕透頂：父親歪坐在輪椅上，宛如松繩的木偶，直眉瞪眼，嘴角下垂，在閃光燈下一片模糊的眼鏡幾乎要從鼻子上掉落；母親的臉像一張面具，顯現(xiàn)控制得宜的絕望；妻子和我露出緊張而怪異的笑，伸手觸摸父親。晚餐時(shí)母親鋪了條浴巾在父親身上，把他的火雞切成小塊。她一直問他在家里吃感恩節(jié)晚餐開不開心。他沉默以對(duì)，移開視線，有時(shí)微微聳聳肩。哥哥們來電祝他佳節(jié)愉快；這時(shí)，出人意料地，他露出微笑，發(fā)出誠(chéng)懇的聲音，能夠回答簡(jiǎn)單的問題，還謝謝他們打電話來。

這一晚算是典型的阿茲海默癥之夜。因?yàn)楹⑼茉缇蛯W(xué)會(huì)了社交禮儀，阿茲海默癥患者在記憶損毀后很久，仍保有表現(xiàn)禮貌和含糊說出親切詞語的能力。父親能（勉強(qiáng)）應(yīng)付哥哥們的節(jié)日賀電并不足為奇。但想想接下來，晚餐后，在養(yǎng)護(hù)中心外面發(fā)生的事情。當(dāng)妻子跑進(jìn)去拿老人椅時(shí)，父親坐在我身邊，打量著他即將再次進(jìn)入的機(jī)構(gòu)的門。“與其非得回來，”他用清楚、有力的聲音告訴我，“不如不要離開?！边@不是語意含糊的句子；它完全符合眼前的情況，強(qiáng)烈暗示他察覺到更大的困境，也能夠連接過去和未來。他在請(qǐng)求免去自己被重新拖向意識(shí)和記憶的痛苦。當(dāng)然，感恩節(jié)隔天早上，以及其余我們探訪的日子，他就跟之前一樣瘋癲，話語是胡亂拼湊的音節(jié)，身體像躁動(dòng)不安的連枷。

在大衛(wèi)·申克心目中，阿茲海默癥提供的最重要的“意義之窗”在于它減緩了死亡的速度。申克將阿茲海默癥比作棱柱體，將死亡折射成一道各部分原本緊密結(jié)合的光譜——自主權(quán)之死、記憶之死、自覺之死、性格之死、肉體之死，他同意對(duì)阿茲海默癥最常見的形容：它特有的悲傷與戰(zhàn)栗，源于受害者的“自我”在肉體死亡之前很早就已凋敝。

這在我看來大部分正確。在家父心跳停止之前，我已為他哀悼多年。然而，在我思考他的故事時(shí)，我不禁懷疑那種種死亡能否真的被那樣分割，對(duì)于自我這把交椅，記憶和意識(shí)究竟有無這么穩(wěn)固的所有權(quán)。在他喪失所謂的“自我”兩年后，我仍無法停止尋找意義，也一直在尋得意義。

他顯然十分頑強(qiáng)的意志力尤其令我吃驚。我不由得相信，當(dāng)他在養(yǎng)護(hù)中心外勉力振作，向我提出那個(gè)請(qǐng)求時(shí)，他是在運(yùn)用身體某種殘余的自律，某種保存于意識(shí)和記憶之下的精神力。我也不得不相信，他隔天早上的崩潰，一如住院第一晚的崩潰，是徹底棄絕那股意志力所致，是放手，是在面對(duì)難以忍受的情緒時(shí)，欣然接受了瘋狂。雖然我們可以確定他衰退的起點(diǎn)（意識(shí)完整、精神健全）和終點(diǎn)（遺忘與死亡），但他的大腦絕非一部不可阻擋地漸趨發(fā)狂的計(jì)算裝置。盡管阿茲海默癥的退化過程理應(yīng)呈現(xiàn)這樣穩(wěn)定的向下趨勢(shì)：

我看父親的衰退卻像這樣：

我懷疑，他勉力支撐自己的時(shí)間要長(zhǎng)過他似乎有可供支撐的必要神經(jīng)元的時(shí)間。然后他崩潰、衰老得比他的病狀理應(yīng)導(dǎo)致的還要厲害，而他選擇在百分之九十九的時(shí)間處于低潮。他想要的（早年是回避，晚年是放手）是他之所以為他所必需。而我想要的（父親的腦不是關(guān)于肉的故事），則是我選擇記住和重述的內(nèi)容所必需。

我講出口的故事之一——為了饒恕自己對(duì)他的病況長(zhǎng)久渾然未覺——是他下定決心隱瞞病情，并且在出奇長(zhǎng)久的一段時(shí)間里，以堅(jiān)強(qiáng)的性格達(dá)成所愿。我母親以往也曾發(fā)誓事實(shí)就是如此。他騙不了與他共同生活的女人，無論他怎么欺侮她，但只要有兒子在鎮(zhèn)上，或家里有客人在，他就會(huì)好端端的。我在母親手術(shù)期間與他同住時(shí)的謎，真正的解答或許不是我糊涂，而是他發(fā)揮了強(qiáng)韌的意志力。

在那個(gè)糟透了的感恩節(jié)過后，當(dāng)我們知道他再也不會(huì)回家，我便協(xié)助母親整理他的書桌。（那就像你整理小孩或死者的書桌一樣自由。）我們?cè)谝粋€(gè)抽屜里找到他為了對(duì)抗遺忘而在暗地里做了小小的努力的證據(jù)。那是一扎紙，他在上面寫了孩子們的地址，每張寫一個(gè)，同樣的地址寫了好幾張。他還在另一張紙上寫了他長(zhǎng)子和次子的生日——“鮑伯：1-13-48”和“湯姆：10-15-50”——然后，在試著回想我的（1959年8月17日）時(shí)，他用橡皮擦擦過月和日，再依據(jù)我兩個(gè)哥哥的日期做了猜測(cè)：“喬：10-13-49”。

再想想我相信是他跟我說的最后幾句話。那發(fā)生在他過世三個(gè)月前。那幾天，我每日探訪養(yǎng)護(hù)中心盡九十分鐘的孝心，聽他喃喃抱怨母親、溫和地臆測(cè)他堅(jiān)稱在毛衣袖子和長(zhǎng)褲膝蓋處看到的小東西。他跟我前一天早上順道來訪時(shí)無異，我把他推回房間、告訴他我要出城了的時(shí)候，他看上去也沒什么不一樣。但隨后他把臉抬起來看著我——再一次，突如其來地，聲音清楚而有力地說：“謝謝你來。很感激你花時(shí)間來看我?！?/p>

表示禮貌的固定用語？他原始自我的一扇窗？要相信哪種說法呢？我似乎沒什么選擇。

由于長(zhǎng)期仰賴母親的信件來重現(xiàn)父親的崩潰，從一九九二年她開始跟我在電話里長(zhǎng)談、只寫短箋而不再寫信之后，我便覺得籠罩在無從考證的陰影中。柏拉圖在《斐德若篇》中將書寫形容為“記憶的拐杖”，在我看來完全正確：沒有那些信，我就沒辦法把父親的故事說清楚。不過，柏拉圖在文中哀悼口述傳統(tǒng)的式微和書寫造成的記憶萎縮，處于書面文字時(shí)代另一端的我，卻對(duì)紙張上文字的強(qiáng)健與可靠印象深刻。母親的信件比我那些以自我為中心的偏頗記憶真實(shí)、完整；在我心目中，寫下“他需要轉(zhuǎn)移注意力！”那句話的她，比在數(shù)小時(shí)錄像帶或好幾沓照片里的她有活力多了。

不讓記憶磨滅、用永恒的文字記下故事的意志，在我看來跟“人類不只是生物”的信念有異曲同工之妙。我想知道，現(xiàn)今文化之所以難抵唯物主義的魅力——我們愈發(fā)愿意將心理學(xué)視為化學(xué)、個(gè)性視為遺傳學(xué)、行為視為人類演化過程中危急關(guān)頭的產(chǎn)物——是否真的與后現(xiàn)代口述的再起和書寫的衰落——打不完的電話、轉(zhuǎn)瞬即逝的電子郵件、對(duì)閃爍不定的電視堅(jiān)定不移的熱愛——沒有密切關(guān)系。

我有沒有提到我父親也寫信的事？他通常打字，以“抱歉拼錯(cuò)很多單詞”作開場(chǎng)白，信比母親的少很多。最后幾封之一寫于一九八七年十二月：

每年這個(gè)時(shí)節(jié)都讓我覺得難熬。那些送禮的事情令我不安，我是很想買禮物送人的，卻缺乏買對(duì)東西的想象力。我擔(dān)心買到尺寸不合、顏色不對(duì)或不被需要的東西，害人家得拿去退換。我喜歡買工具，但有次我送鮑伯一把平衡感挺不錯(cuò)的小榔頭，他卻指出這類東西的一個(gè)問題。他說，這已經(jīng)是第二或第三把榔頭了，再也不需要了，謝謝你。給你媽的禮物也很麻煩。她是那么多愁善感，如果沒送好禮物，我會(huì)覺得受傷，但她可以自由使用我的活存戶頭。我曾叫她買點(diǎn)東西給自己，錢我出，這樣圣誕過后她就可以說“瞧我老公送了我什么！”，不會(huì)輸給誰了。但她不愿參與這種詭計(jì)。所以這一整季我都很難過。

一九八九年，由于專注力隨著他越來越“神經(jīng)質(zhì)和抑郁”而衰退，父親全然停止寫信。因此，當(dāng)我和家母在他留了那些地址和生日的抽屜里發(fā)現(xiàn)一封日期寫著一九九三年一月二十二日而未寄出的信時(shí)，我們好不訝異，因?yàn)槟侨掌谶t得超乎想象，離他最后的崩潰僅幾個(gè)星期。信放在信封里，收件人是我的侄子尼克，當(dāng)時(shí)六歲的他才剛開始自己寫信?；蛟S父親是羞于寄出一封他自知條理不清的信；更可能的是，考慮到他海馬體的健康狀況，他純粹是忘記了。對(duì)我來說，那封信已成為無形英勇意志力的象征，信是用鉛筆寫的，字很小，且每一行都向下傾斜：

親愛的尼克：

我們兩天前收到你的信，很高興看到你在學(xué)校表現(xiàn)良好，特別是數(shù)學(xué)。會(huì)寫作很重要，因?yàn)榻涣魉枷氲哪芰?，將決定一個(gè)國(guó)家能否善加利用另一個(gè)國(guó)家的思想。

跟你最親近的親人大都是好作家，這讓我如釋重負(fù)。我應(yīng)該把寫作學(xué)好一點(diǎn)的，但我們太容易說，讓媽媽來吧。

我知道我寫的東西不容易讀，但我的腿部神經(jīng)有問題，手也會(huì)抖?？次乙呀?jīng)寫下的內(nèi)容，我想你大概難以理解，但如果有那么一絲運(yùn)氣的話，我會(huì)跟你保持聯(lián)系。

這里的天氣已經(jīng)變了，從又濕又冷變得干燥，天空蔚藍(lán)。我希望能這樣下去。好成績(jī)也要保持下去。

愛你的爺爺

P．S．謝謝你的禮物。

父親的心肺都非常強(qiáng)健，而當(dāng)家母正打起精神準(zhǔn)備再應(yīng)付最后兩三年時(shí)，一九九五年四月某天，他突然停止進(jìn)食?；蛟S是因?yàn)橥萄世щy，也或許，憑借著碩果僅存的意志，他決意讓他不想要的第二童年落幕。

當(dāng)我飛抵鎮(zhèn)上時(shí)，觸診法測(cè)出他的血壓只剩七十。這一次，母親又來機(jī)場(chǎng)接我直奔養(yǎng)護(hù)中心。我看到他側(cè)身蜷在一張薄被單里，呼吸很淺，眼睛半閉著。他的肌肉消瘦了，但他的臉光滑而平靜，幾乎沒有皺紋，他的手，完全沒變，比起身體其他部分大得離奇。我們沒辦法確定他是否認(rèn)得我的聲音，但我人到?jīng)]幾分鐘，他的血壓便升至120/90。當(dāng)時(shí)我便擔(dān)心，甚至此刻仍在擔(dān)心，對(duì)他來說，我的出現(xiàn)是不是讓事情變得更艱難：他已經(jīng)來到準(zhǔn)備就死的時(shí)刻，偏又恥于在兒子面前做出這么私密或令人失望的舉動(dòng)。

母親和我進(jìn)入“看”和“等”的節(jié)律，一個(gè)人睡，另一人在旁守護(hù)。一小時(shí)一小時(shí)過去，父親一動(dòng)不動(dòng)地躺著，向死亡前進(jìn)；但當(dāng)他打哈欠時(shí)，那就是他的哈欠。而他的身體，雖如槁木，也仍散發(fā)屬于他的光彩。就算他的自我存活的部分愈來愈小，愈來愈破碎，我仍堅(jiān)持把他看成一個(gè)整體。我仍深愛著，確切而與眾不同地愛著，在床上打哈欠的那個(gè)男人。我怎能不出于那份愛而來重組那個(gè)男人的故事——那個(gè)當(dāng)我試圖拿濕棉棒幫他清理口腔時(shí)，仍能憑借完好的意志力別開頭去的男人？我在走進(jìn)自己的墳?zāi)箷r(shí)亦將堅(jiān)持認(rèn)為，家父是下定決心求死，并盡其所能地按照他自己的意愿死去。

至于我們，則下定決心不讓他孤單地離世?；蛟S這大錯(cuò)特錯(cuò)，或許他一心期盼被拋下一個(gè)人。盡管如此，我待在鎮(zhèn)上的第六晚，當(dāng)他躺著，呼吸著，釋放他的大哈欠，我還是在一旁熬夜，從頭到尾讀完了一整本輕小說。一位護(hù)士過來聽了聽他的肺部，告訴我他一定從沒抽過煙。她建議我回家睡覺，她會(huì)從樓下派一名特護(hù)上來看他。顯然，這個(gè)養(yǎng)護(hù)中心有一位常駐的死亡天使，擁有特殊天賦，能在親人晚上離開后說服瀕死者，閉眼吧，沒有關(guān)系。我拒絕那個(gè)護(hù)士的提議，自己來完成這項(xiàng)服務(wù)。我彎腰湊近父親，他身上散發(fā)淡淡的醋酸味，除此之外干凈而溫暖。我先表明身份，然后告訴他，不論他現(xiàn)在需要做什么，我都可以接受，他大可放手去做他需要做的事。

那天傍晚，外頭刮起圣路易斯初夏的大風(fēng)。我在炒蛋時(shí)接到母親從養(yǎng)護(hù)中心打來的電話，要我趕快過去。我不知道我為什么以為自己有充裕的時(shí)間，但我把炒蛋配一些吐司吃完才動(dòng)身，而到了養(yǎng)護(hù)中心的停車場(chǎng)，我坐在車?yán)铮蜷_收音機(jī)，里面正在播放當(dāng)季正紅的那首藍(lán)調(diào)旅者樂隊(duì)的歌。沒有哪首歌曾讓我如此快樂。養(yǎng)護(hù)中心周圍高大的白橡樹隨風(fēng)搖曳，愈見灰白。我覺得自己快樂得要飛起來了。

而他還是沒有死去。暴風(fēng)雨在那天晚上席卷養(yǎng)護(hù)中心，撲倒一切，只剩急診室的照明，母親和我只得坐在黑暗中。我不喜歡回想當(dāng)時(shí)我有多不耐煩地等待父親停止呼吸，心里有多希望擺脫他。我不喜歡想象他躺在那里的時(shí)候有什么感覺，他的掙扎在他腦中形成了什么樣的朦朧抑或鮮明的知覺或情感形式。但我也不愿相信，那里什么事也沒發(fā)生。

快十點(diǎn)時(shí)，燈才剛復(fù)亮，我和母親正在他房間門口跟一個(gè)護(hù)士商談，這時(shí)我注意到他有意把手伸向他的喉嚨。我說：“我覺得有事發(fā)生?！蹦鞘桥R終喘息：在心臟停止跳動(dòng)后，他的下巴抬起來，以便把空氣吸進(jìn)肺里。他似乎緩緩、深深地點(diǎn)頭以示肯定。然后一切歸于平靜。

在我們吻別了他、簽了腦部尸檢的同意書、開車穿過水淹的街道之后，家母在我們的廚房坐下，不尋常地接過我拿給她的純杰克丹尼爾威士忌?！艾F(xiàn)在我明白了，”她說，“當(dāng)你死了，你就是真的死了。”這是真的。然而，以阿茲海默癥的慢動(dòng)作模式，家父此刻并沒有比兩小時(shí)、兩星期甚或兩個(gè)月前死得更徹底。我們只是失去了最后一個(gè)部件，我們得以構(gòu)造完整生命的部件之一。關(guān)于他，不再會(huì)有新的記憶。現(xiàn)在我們只能訴說，那些我們已經(jīng)說過的故事。

二〇〇一年

1. 黛安娜·基頓（1946－），美國(guó)電影演員、導(dǎo)演和制作人，曾在電影《尋找古德巴先生》（Looking for Mr．Goodbar）中扮演女主角。
2. 法國(guó)存在主義劇作家讓－保羅·薩特創(chuàng)作的劇本，描寫三個(gè)甫死之人被關(guān)在地獄的密室里，只能通過別人的目光來界定自己。地獄里雖無刑具，但三人的相處就足以折磨彼此。
3. 作者父親的名字為Earl（厄爾），李爾王為L(zhǎng)ear。
4. 一種家族顯性遺傳型神經(jīng)退化疾病，因其最明顯的癥狀就是四肢不自主晃動(dòng)，故被稱為“舞蹈癥”。
5. 泛指美國(guó)南部氣候溫暖、冬季較短且溫和的各州。