閑書閑話（一）

《許姬傳七十年見聞錄》

中華書局1985年版

此書包括《戊戌變法側(cè)記》《譚鑫培的藝術(shù)道路》和《梅邊瑣記》三部分。紀(jì)事體例并不整飭，講戊戌變法時(shí)而穿插梨園舊事。譚鑫培那部分故事甚多，都是前輩口傳的段子，好在記述很生動(dòng)。譬如說到老譚《戰(zhàn)太平》表現(xiàn)鏈子的身段，左摔右摔再是直愣愣朝上一摔，三下絕活一亮，“臺(tái)下炸窩般的叫好”，這情形宛似親眼所見。許姬傳先生從三十年代起為梅蘭芳侍弄文墨，但書里記梅先生只是一九四九年以后的一段，唯獨(dú)這部分是他親身見聞。

一九四九年九月，梅蘭芳由滬至京出席第一屆全國政協(xié)會(huì)議，會(huì)后應(yīng)長(zhǎng)安戲院盛邀在京演出十天，這是《梅邊瑣記》記述的重頭。梅先生對(duì)那回的演出熱情很高，一再跟劇院方面強(qiáng)調(diào)票價(jià)一定不能太貴，他是誠意回報(bào)北京觀眾。可是說到要投入演出排練，有一事頗傷腦筋，就是選擇哪些劇目的問題，書中有一節(jié)專門講到此事——

梅先生演過的戲，約莫在二百出左右，大家研究了半天，這一出有點(diǎn)封建，那一出內(nèi)容意識(shí)不大正確，又一闋犯了迷信，還有些戲，多年不動(dòng)，無法演出，搞了兩天，毫無結(jié)果。

許先生文字里挾帶著一股政治熱情，當(dāng)時(shí)尚無有關(guān)部門審查一說，自己先就有了把關(guān)意識(shí)。事到臨頭，許姬傳和王少卿各自開了一個(gè)戲單，梅先生身邊一班人便急忙商量如何改戲，有人認(rèn)為要?jiǎng)哟笫中g(shù)，有人覺得時(shí)間緊迫只能小修小補(bǔ)。最后是梅先生自己在單子上圈定了《女起解》《販馬記》《宇宙鋒》《霸王別姬》和《鳳還巢》五出戲，因?yàn)橛X得這幾出還沒有大毛病，局部修改比較容易。

其實(shí)麻煩也還不小。譬如《宇宙鋒》一劇，原本是表現(xiàn)綱常舛錯(cuò)中的撥亂反正，卻要借以建構(gòu)“反封建”主題，這就頗費(fèi)斟酌。梅蘭芳自己還琢磨著要配合新政府禁娼政策，在《女起解》中如何突出“娼妓在舊社會(huì)里面所受的壓迫痛苦蹂躪”的旨意，于是要修改崇公道的唱詞和道白。許姬傳他們忙乎了一夜，寫了新詞，趕著拿給配演崇公道的蕭長(zhǎng)華去排練。許先生文章里有一個(gè)細(xì)節(jié)，蕭長(zhǎng)華在臺(tái)上還有“現(xiàn)抓哏”的一手：崇公道替蘇三把枷鎖卸下，對(duì)蘇三說：“這解放了，你覺得輕松多了吧!”

這當(dāng)兒蘇三若用快二六唱“解放區(qū)的天是明朗的天”，臺(tái)下還不“炸窩般的叫好”？

“這解放了”，藝術(shù)家們的擔(dān)子可不輕松，如何將舊戲融入新話語境已是刻不容緩。

《齊如山回憶錄》

中國戲劇出版社1991年版

近世以來，梨園文人名聲最大的就是齊如山，對(duì)京劇貢獻(xiàn)最大的也是他?？升R先生最初并不喜歡京劇。他早年進(jìn)同文館學(xué)習(xí)德文和法文，年輕時(shí)游歷歐洲，鐘情于洋人的話劇與歌劇。那時(shí)他以為京劇技術(shù)上簡(jiǎn)陋，內(nèi)容又多猥褻、齷齪。有一次偶然的機(jī)會(huì)，看了梅蘭芳的戲，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)難得的天才，“由此就又看了幾次其他角色，乃引起我一種特別的心思來”。從最初的排斥，到以后全身心地投入京劇研究，乃至替梅蘭芳編排新劇，幾乎一輩子的精力都擲于其中……何以有這樣的轉(zhuǎn)折，這部回憶錄里沒有講得很清楚。

齊如山做研究之前，還沒有人對(duì)京劇做過學(xué)理性探究，而明清以前的戲曲著作關(guān)注的只是曲目曲調(diào)，幾乎不涉及表演藝術(shù)。所以，他的研究可以說是白手起家，只能從“田野調(diào)查”開始做起。辦法就是兩條：一是不斷聽?wèi)?，觀摩比較各類角兒的一招一式；二是找戲界中人聊天，從人家嘴里掏弄舞臺(tái)表演的原始資料。他不光找名角，也找一般演員，還找樂師和化妝師，甚至逮著后臺(tái)雜役、戲班里管箱包的也問長(zhǎng)問短。幾十年間，他接觸的戲界中人竟有四千余人，這數(shù)字現(xiàn)在聽著讓人發(fā)暈。

一九一二年，有一次看梅蘭芳演《汾河灣》，他覺得窯門一段大有問題。薛仁貴在窯外唱了半天，柳迎春一直在窯內(nèi)發(fā)怔，這從劇情上說不合理，從表演上說更不合乎“戲的原則”（他后來總結(jié)京劇原理，提出“無聲不歌，無動(dòng)不舞”，以為圭臬）。當(dāng)時(shí)他給梅蘭芳寫了一封長(zhǎng)達(dá)三千字的信，闡述自己的意見，還捋著唱詞逐句點(diǎn)撥，譬如“柳家莊上招了親”一句如何做表情，“破瓦寒窯暫存身”一句如何做身段；生角在唱，旦角不能閑著……用現(xiàn)在的話說，角色之間須時(shí)時(shí)見諸互動(dòng)。寫這封信原本沒指望有所回應(yīng)（梅蘭芳那時(shí)尚十七八歲，儼然已是名角），不料下次再看此戲，人家照他的意思全改過來了。這下齊先生興趣大增，以后兩年間每看梅蘭芳一出戲，就給他寫一封信，寫了一百多封這樣的信。

從一九一四年開始，他給梅蘭芳打本子。當(dāng)時(shí)梅蘭芳已經(jīng)意識(shí)到“不排新戲，不能與人競(jìng)爭(zhēng)”。最先編的是一出神話劇《嫦娥奔月》，一上演就很叫座。后來接連編了《黛玉葬花》《天女散花》《洛神》《霸王別姬》《鳳還巢》等二十幾出，還有《宇宙鋒》《游龍戲鳳》等改編劇目。齊如山編的這些戲多以角色表情和歌舞見長(zhǎng)，所以連扮相（包括化妝和服裝）、身段都是他親自設(shè)計(jì)。齊如山自己總是說，他是要幫梅蘭芳，因?yàn)檫@是一個(gè)難得的天才。當(dāng)時(shí)有人說他是拿梅蘭芳當(dāng)作試驗(yàn)品，其實(shí)這話也沒錯(cuò)，只是這種試驗(yàn)極為成功。后來梅蘭芳領(lǐng)戲班訪問日本、美國、蘇聯(lián)，皆由齊氏一手打理。當(dāng)年此公亦是琢磨著“文化走出去”，遠(yuǎn)比現(xiàn)在的官員們做得漂亮。

七七事變后，齊如山留在北平，梅蘭芳去了上海，二人的合作由此而終結(jié)。一九四八年冬天北平圍城，許多人都想往南方走，正好航空公司有疏散職員眷屬的航班，齊氏頂著別人名字上了飛機(jī)。在上海，他跟梅蘭芳有過幾次長(zhǎng)談，十幾年不見，談的還是京劇。在上海待了一個(gè)星期，他上船去了臺(tái)灣。這一走就是永訣，他倒并未竭力攛掇梅蘭芳離開大陸。

《勒·柯布西耶書信集》

[法]讓·讓熱編，牛燕芳譯，中國建筑工業(yè)出版社2008年版

此書中譯本有五百七十多頁，雖按普通規(guī)格出版，但編輯體例和版面設(shè)計(jì)做得十分用心，還有詳盡的注釋，書中插入的圖片（柯布的建筑草圖、書信手跡和素描等）也很有意思。

柯布的信函，在柯布西耶基金會(huì)編目歸檔的有四千多封，這部書信集只選用了其中的三百二十九封。法文版的序言中說明了遴選的兩個(gè)原則：一是選錄的書信篇幅不宜過長(zhǎng)，二是要保證“對(duì)其中涉及的第三者的尊重”。用中國人的說法，柯布顯然是所謂“性情中人”，這在他的書信中可以明顯看出。一九一〇年，這位未來的建筑大師還是剛?cè)胄械膶?shí)習(xí)生，每天從事著枯燥的畫圖作業(yè)。在給德國藝術(shù)家威廉·懷特的一封信中，他大肆抱怨——“在貝倫斯事務(wù)所實(shí)踐了兩個(gè)月之后，我感覺自己就是個(gè)名副其實(shí)的蠢貨。我承認(rèn)，并且已經(jīng)開始接受這種狀態(tài)了：一個(gè)熟練工，一個(gè)無腦的繪圖員；在辦公室里就像一個(gè)十足的傻子，被安排去完成無關(guān)緊要的工作……”接下來便開始大罵貝倫斯。在那個(gè)年代，彼得·貝倫斯是聞名于世的大師，在柯布之前，日后大名鼎鼎的密斯也在那個(gè)事務(wù)所實(shí)習(xí)?？墒菍Ｖ贫y以接近的貝倫斯讓柯布感到心碎，他需要懷特這位忘年交撫慰自己絕望的心靈，他流露出很想馬上就跳槽的想法，還說自己“打算繼續(xù)我那非常規(guī)的野路子的學(xué)習(xí)”?？虏荚谪悅愃故聞?wù)所的一幕，是許多有才華的年輕人都會(huì)遭遇的職場(chǎng)經(jīng)歷。不過，他好歹在那兒堅(jiān)持了五個(gè)月，在那些艱難的日子里他并非毫無收獲。

有人說，建筑師的才華一半在于處理公共關(guān)系?？墒窃诳虏嫉氖聵I(yè)中，他只用了另一半才華就達(dá)到了別人難以企及的高度。事實(shí)上，他是用為數(shù)不多的中小型建筑將自己推向大師的寶座，譬如弗呂日小區(qū)和薩伏伊別墅?？墒牵巫我郧蟮哪切┐笮晚?xiàng)目多半是從未實(shí)現(xiàn)的紙上方案。一九二七年的國聯(lián)總部大廈競(jìng)標(biāo)方案一度被認(rèn)為最有可能被選中，最后還是鎩羽而歸。柯布給母親的信中大罵搗鬼的學(xué)院派同盟。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，柯布就是中國人所說的那種“叫好不叫座”的主兒。即便成名之后，他在法國也很難拿到政府委托項(xiàng)目。一九三五年七月，他在給母親的信中寫道：“巴黎還是沉默不語，將我拒之千里。”他將目光投向印度、南美和蘇聯(lián)，帶著憤怒和希望走南闖北。他走到哪兒都會(huì)給母親寫信，向老媽傾訴事業(yè)的進(jìn)展與坎坷，他始終需要母親的撫慰。

直至一九五二年，柯布在給他的朋友艾莫瑞的信中還抱怨命運(yùn)的不公。這回將矛頭指向法國戰(zhàn)后重建及城市規(guī)劃部部長(zhǎng)克勞迪斯，信中寫道：“令我感到詫異的是，克勞迪斯，四年前擔(dān)任部長(zhǎng)一職，距我不到五十米的鄰居，浸透著我的思想，自稱是我思想的捍衛(wèi)者，并以我的思想為名義展開實(shí)踐的……行動(dòng)，等等，我驚詫于他擔(dān)任部長(zhǎng)期間，竟一次未與我交談。以討論行為的準(zhǔn)則問題的實(shí)質(zhì)為內(nèi)容的交談。是的，問題！人的問題，城市規(guī)劃的問題，居住單元及工業(yè)化生產(chǎn)的問題，以及其他眾多問題……我們的交流為零。”其實(shí)，克勞迪斯也算是柯布的朋友，當(dāng)了部長(zhǎng)就躲著柯布了?？虏籍?dāng)然有理由抱怨——“另一件足以令我感到難過的事。我六十五歲了，我只獲得過一項(xiàng)國家的委托：一棟出租公寓，集合住宅。那是一九四五年，從多迪先生手中接過的委托。”他說的多迪是克勞迪斯的前任，戰(zhàn)后第一任重建及城市規(guī)劃部部長(zhǎng)。

不過，半年之后這股怨氣已煙消云散。當(dāng)柯布的杰作馬賽公寓落成時(shí)，他興高采烈地向母親報(bào)告：“非常美好。1）——對(duì)象，房子（按，即馬賽公寓）本身是一件建筑的杰作（無論什么時(shí)候）。它白天是動(dòng)人的，夜晚是奇妙的。2）——完美的儀式，莊嚴(yán)，熱烈，在激動(dòng)、感人、驕傲、莊嚴(yán)的氣氛中舉行。部長(zhǎng)先生作了慷慨的演講……當(dāng)慶功酒打開的時(shí)候，女人們一個(gè)接一個(gè)地來和我擁抱……”馬賽公寓就是他在多迪任部長(zhǎng)時(shí)拿到的唯一的委托項(xiàng)目。信中提到的“部長(zhǎng)先生”正是克勞迪斯，部長(zhǎng)借此機(jī)會(huì)代表政府授予柯布法蘭西三等榮譽(yù)勛位——他信中沒提這一茬，卻欣喜地告訴母親：“一位懷孕八個(gè)半月的年輕女子請(qǐng)我做她孩子的教父，那是一位空軍指揮官的太太……”

《吏學(xué)指南》

[元]徐元瑞撰，楊訥點(diǎn)校，浙江古籍出版社1988年版

這是中國古代罕有的一種蒙學(xué)讀物，原稱“習(xí)吏幼學(xué)指南”，是“習(xí)吏”之人的初級(jí)讀本。編撰者開列所謂“吏用之字及古法之名”，皆屬歷代官場(chǎng)名物事類，分九十一門，凡二千一百余條。如職官、郡邑、儀制、戶計(jì)，乃至刑名律法、公文用語、衙署行話等。其編寫方式有如簡(jiǎn)單的類書，基本上只用一兩句話加以詮解，或有釋讀，卻并無示例。試舉冊(cè)籍類之案牘、卷宗二條：

案牘 考察文驗(yàn)曰案，書字之版曰牘。卷宗 事始所出，謂之卷宗。宋曰案祖。

又如署事類之判署、押字二條：

判署 判謂掌判之官，署為同署官吏。

押字 古者書名，破真從草，便于書記，難以模仿。唐韋陟始以押字為記。

檢視全書，體例比較雜亂，各類目之間缺少明晰的界定，編次亦不盡合理。譬如五刑、肉刑、雜刑、加刑這幾類刑罰，名目粘連不清，雜沓重合之例比比皆是。另外，最后《諸箴》《諸說》以下條目及《為政九要》各章，系輯述前人故事作為學(xué)習(xí)資料，其中有名人筆墨，亦有不知出處的摘記。從內(nèi)容上看，此書應(yīng)該屬于掃盲性質(zhì)的“干部必讀手冊(cè)”，而不像是一種“幼學(xué)讀物”。當(dāng)然，如果說官場(chǎng)人才須從娃娃抓起，蒙童操習(xí)吏學(xué)自是必然，此書雖顯窳陋，作為提前培訓(xùn)干部隊(duì)伍三梯隊(duì)四梯隊(duì)的應(yīng)急教材亦湊合可用。

其實(shí)古人并無“吏學(xué)”一說。自漢代以后，作為官員統(tǒng)稱之“吏”字，已更多用來指向普通公務(wù)員（主要指低級(jí)官員和辦事人員），往往聯(lián)系著衙署事務(wù)之技術(shù)層面。本書所謂“吏學(xué)”，顧名思義，是從簿書案牘中發(fā)展而來的一門學(xué)問，按說應(yīng)該是一套行政管理的章法與規(guī)程，可是書中羅列的只是零零落落的知識(shí)皮屑，不見學(xué)問之軀干。在科舉時(shí)代，為官者從闈戰(zhàn)中殺出，自然諳熟四書五經(jīng)——儒家先哲講修齊治平，講維穩(wěn)大同，頗有一套蒞政牧民的指導(dǎo)方針，實(shí)無須另辟一途。至于入幕的刀筆師爺和一般胥吏，亦多由落第士子和粗通文墨者充任，那班人并不缺乏通常的官場(chǎng)知識(shí)。只是元代的情況不同于各朝各代，在蒙古鐵騎踐踏之下士大夫文化幾乎蕩然無存。元朝前期廢除科舉，漢人官員多由吏員擢進(jìn)，而一般胥吏雜役則納自民間閭巷。大老粗入衙署之前，誦記這些官場(chǎng)名物事類自是速成的課業(yè)。這部《吏學(xué)指南》撰于大德五年（1301），其時(shí)朝廷尚未恢復(fù)科舉，滿天下找不出幾個(gè)讀書人，能操官場(chǎng)術(shù)語就算是預(yù)備干部了。

《五燈會(huì)元》

[宋]普濟(jì)著，蘇淵雷點(diǎn)校，中華書局1984年版

黃子平應(yīng)吳亮邀請(qǐng)來上海思南公館講學(xué)，講沈從文與左翼文學(xué)的一段往事。那日由于時(shí)間關(guān)系，會(huì)后沒有安排聽眾提問，子平說這樣也好，因?yàn)橛行┰掝}他不想涉及。隔日到杭州，在西湖郭莊小憩，閑聊中有人問起，如果當(dāng)時(shí)聽眾提及某個(gè)煞風(fēng)景話題，當(dāng)作何回答？子平說這也好辦，他問他的，我講我的。他說，早年讀《五燈會(huì)元》，最大的收獲就是懂得如何答非所問。話音甫落，滿座大笑。

翻翻《五燈會(huì)元》，這樣的段子比比皆是——

僧問：“如何是祖師西來意？”師曰：“磚頭瓦片?！?/p>

僧問：“如何是祖師西來意？”師曰：“十個(gè)指頭八個(gè)丫?！?/p>

僧問：“學(xué)人不問西來意，乞師方便指迷情。”師曰：“霹靂過頂猶瞌睡。”

郭莊吃茶，借禪打趣。從學(xué)人雅事糗事說到學(xué)術(shù)八卦，從昂山素季說到張三李四王二麻子，吳亮大呼“慶祝無意義”。這處園林在楊公堤上，馬路對(duì)面是一所部隊(duì)療養(yǎng)院，三十年前南北文學(xué)同人的“杭州會(huì)議”就在那所療養(yǎng)院里舉行，子平、吳亮等人都是那次會(huì)議的參與者。有人記得，當(dāng)年的會(huì)議上，阿城講青原惟信禪師“見山是山/見山不是山/見山只是山”的三般見解，子平講俱胝和尚悟道的故事，皆出《五燈會(huì)元》。

俱胝和尚初住庵時(shí)不得道法，學(xué)者參問，無言以對(duì)。杭州天龍和尚教其一指頭禪，卻讓侍奉童子學(xué)去，“每見人問事，亦豎指只對(duì)”。一日，俱胝問童子：“如何是佛？”童子豎起指頭，和尚揮刀斬去，童子慘痛不忍，扭頭便跑。和尚大聲喝住，又問：“如何是佛？”童子舉手不見指頭，于是“豁然大悟”。

三十年前人心思變，文學(xué)之社會(huì)功用，作家之社會(huì)責(zé)任，寫什么和怎樣寫，都是問題，前后左右皆入話語迷徑。人人執(zhí)念于一指頭，子平禪師揮刀斬去，有道是“寂寞忘機(jī)者沉慧”。

說到如何求道，大珠慧海禪師有謂：饑來吃飯，困來即眠。行住坐臥，無非是道。

《周作人：中國現(xiàn)代性的另類選擇》

[英]蘇文瑜著，康凌譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版

在許多學(xué)者心目中，周作人不僅是文學(xué)史人物，也是一位重要的思想家。當(dāng)然，五四文學(xué)的啟蒙意義著實(shí)重要，這使得那一代文學(xué)家?guī)缀醵即魃狭怂枷胝叩拿婢?。但這不等于他們真的都具有建構(gòu)新思想的能力。其實(shí)，周作人就是一個(gè)被附加了許多“意義”的人物。英國學(xué)者蘇文瑜（Susan Daruvala）特意為這位注重生活情調(diào)的美文作家寫了一本書，將其作為中華文明發(fā)生現(xiàn)代性蛻變的一個(gè)標(biāo)本（盡管稱之“另類”），儼然向世人推出一位大思想家。

也許，作者看重的是周作人那種不今不古、不中不西、不左不右的文化站位。這一百年來的歷史表明，革命話語和反革命話語都大有閃失，食古不化和食洋不化同樣不合中國國情。那么，應(yīng)該從哪里去找尋個(gè)人性、民族性和現(xiàn)代性的聯(lián)結(jié)呢？或者說，在世紀(jì)末輪番上陣的各種理論面前，還有什么東西沒有被斫傷呢？這樣找下來就發(fā)現(xiàn)了一種另類存在，那就是所謂從傳統(tǒng)文化脈絡(luò)中導(dǎo)出的“逆?zhèn)鹘y(tǒng)”，作者在書中試圖歸納為“過去的在場(chǎng)”。本書的論述方式照例帶有歐美學(xué)院派著作的含混與晦澀，還夾雜著大量言不及義的引述。然而，書中提出的問題卻相當(dāng)重要，那就是：歷史悠久的中華文明究竟是否具有自我改良的內(nèi)在機(jī)制，而在現(xiàn)代性語境中陷入焦灼的中國知識(shí)分子又是怎樣設(shè)置文化復(fù)興的大目標(biāo)？作者以周作人作為一個(gè)具體的范本，試圖闡述現(xiàn)代性話語建構(gòu)的一個(gè)歷史插曲。顯然，晚明心性之學(xué)被視為周作人式基于個(gè)人情感的人道主義與自由主義的思想來源，于是從《吃茶》《雨天》之類小品文的寫法推導(dǎo)出“建構(gòu)新的民族認(rèn)同”的宏大旨意，爬梳剔抉，微言大義，這里邊似乎有著與“一個(gè)饅頭引發(fā)的血案”相似的邏輯遞進(jìn)關(guān)系。知識(shí)，情感，信仰，乃至地域文化色彩，一切都被放大了，終于“超越了文化與歷史的邊界”。所以，作者的結(jié)論是：周作人通過使用傳統(tǒng)美學(xué)范疇的自我表達(dá)顯示了具有現(xiàn)代性的主體認(rèn)同，這也是針對(duì)被“民族國家”所宰制的現(xiàn)代性的回應(yīng)。

這里還觸及一個(gè)更為深遠(yuǎn)的問題：宋明理學(xué)的內(nèi)在分裂究竟意味著儒學(xué)復(fù)興，還是這種統(tǒng)攝性的思想體系已開始走向解體？不過，作者并未耽于此中論證，而是相信一種古老文明必然有其自我更新的機(jī)制（援引Ashis Nandy的理論），干脆將晚明“性靈”之說作為人性覺醒之起點(diǎn)，從而鋪展具有啟蒙意義的歷史敘事。本書還將周作人的現(xiàn)代性話語建構(gòu)聯(lián)系到京派作家（如汪曾祺）和二十世紀(jì)八十年代的“尋根派”作家，試圖描繪出一幅抗衡所謂中國文化劣等性預(yù)設(shè)的美學(xué)自救圖景。所有這些富于目的論設(shè)計(jì)意圖的闡釋，在當(dāng)下中國知識(shí)界都可能會(huì)引起極大興趣和爭(zhēng)議。事實(shí)上，本書已經(jīng)成為諸多爭(zhēng)議性話語來源之一（其英文原著出版于二〇〇〇年），從國內(nèi)某些學(xué)者探討中國現(xiàn)代性思想來源的若干著述中亦可看到本書的影響。

作者思路好像過于開闊，涉及的話題比較散漫，以致學(xué)理上難免失于粗疏。譬如，將“尋根派”望文生義地扯到復(fù)興傳統(tǒng)文化的努力，顯然是不了解二十世紀(jì)八十年代中國文學(xué)語境。在第四章的論述中，從藹理斯一下子跳到了李贄和“公安派”，“性”與“心性”似亦夾纏不清。

二〇一五年六月十七日

原刊《書城》2015年8月號(hào)