再版序

這本內(nèi)地簡(jiǎn)體本《杜甫的五城》，又要再版了，有點(diǎn)出我意料。

本書(shū)的第一版2008年9月在清華大學(xué)出版社出版后，我在2011年的春節(jié)前后，帶著妻子和最小的女兒(當(dāng)時(shí)13歲)再次重訪中國(guó)內(nèi)地。先從臺(tái)北飛到北京，玩了一星期。妻女第一次去中國(guó)內(nèi)地，當(dāng)然免不了要去萬(wàn)里長(zhǎng)城、十三陵、故宮和頤和園等熱門(mén)景點(diǎn)。但我們也去看了兩個(gè)冷門(mén)景點(diǎn)：北京近郊周口店的北京猿人遺址，和房山縣的房山石經(jīng)。此行有一種冬游的蕭瑟，感受到一種難得的北國(guó)冬日風(fēng)情。接著，從北京飛往西安，再?gòu)奈靼诧w往杭州。然后，從杭州乘搭了火車(chē)前往紹興(我第一次去紹興)。最后，從紹興乘動(dòng)車(chē)到上海，再?gòu)纳虾ｏw回臺(tái)北。

這次旅行所見(jiàn)到的中國(guó)，跟本書(shū)所描寫(xiě)的中國(guó)，相距有二十多年之久，讓我體驗(yàn)到中國(guó)的劇烈改變：自行車(chē)少了；私人轎車(chē)多了；人們的衣著亮麗了；物價(jià)更高了。

這次旅行還有一個(gè)特色。到了北京、西安、杭州和上海這幾個(gè)我從前到過(guò)的城市，也是《杜甫的五城》描寫(xiě)過(guò)的城市，我都特意選擇住在二十多前我住過(guò)的那幾家飯店：北京的華僑飯店、西安的解放飯店、杭州的華僑飯店和上海的大金門(mén)酒店(從前叫華僑飯店)。這當(dāng)然是為了懷舊，重游故地。我們沒(méi)有住內(nèi)地朋友建議的新飯店。

這些飯店都還在原址。二十多年不見(jiàn)，它們的外觀似乎沒(méi)有多少改變，只是周遭的景物好像變得很多，或跟我的記憶不一樣。比如，北京北新橋三條的華僑飯店，原來(lái)竟位在一個(gè)胡同里面，從前我沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。西安的解放飯店，從前跟火車(chē)站遙遙相對(duì)，隔著一個(gè)大廣場(chǎng)，人來(lái)人往，好不熱鬧，從解放飯店樓上的窗前看出去，頗為壯觀。但這個(gè)大廣場(chǎng)，現(xiàn)在有一條高架橋的公路穿過(guò)，氣勢(shì)大減。

二十多年前住在這些飯店時(shí)，房間的鑰匙是不給房客的。剛住進(jìn)去時(shí)，由各層樓的女服務(wù)員開(kāi)門(mén)，出去時(shí)自己關(guān)上，回來(lái)時(shí)再請(qǐng)女服務(wù)員開(kāi)房門(mén)。這樣當(dāng)然有些不便，想是為了控管進(jìn)出的閑雜人員?，F(xiàn)在鑰匙都給房客自行持有了，自行開(kāi)門(mén)，自由多了。

二十多年前在內(nèi)地旅行，當(dāng)時(shí)乘坐火車(chē)幾乎都是所謂的“綠皮車(chē)”，如今已成歷史。那時(shí)出門(mén)，必備的一本書(shū)叫《全國(guó)火車(chē)鐵路時(shí)刻表》，現(xiàn)在也不需要了，可以在網(wǎng)上查到最新的火車(chē)時(shí)刻表。

照虛歲的算法，我今年正好六十歲，臨近老年了。回憶二十多年前，我壯年時(shí)，一個(gè)人獨(dú)自在中國(guó)大地上行走，大部分時(shí)間乘坐火車(chē)，竟跑了超過(guò)四萬(wàn)多公里的路，走過(guò)了大半個(gè)中國(guó)。那時(shí)我是那么的瘋狂。當(dāng)時(shí)或許有點(diǎn)苦，有點(diǎn)寂寞，但隔了二十多年往回看，那些往事而今都變得十分珍貴，十分甜美了。我懷念年輕時(shí)的沖勁，在中國(guó)有過(guò)這樣的壯游，也慶幸我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一本書(shū)，記錄了一個(gè)個(gè)現(xiàn)在或許正在慢慢消失的場(chǎng)景。

賴瑞和

2012年3月20日于臺(tái)灣新竹

簡(jiǎn)體字版自序

《杜甫的五城》簡(jiǎn)體字版，終于要在中國(guó)內(nèi)地出版了，真是高興。欣喜之余，我不禁想補(bǔ)寫(xiě)一篇自序，以記其事。此書(shū)的繁體字版最初在臺(tái)灣由爾雅出版社印行時(shí)，只有一篇后記，沒(méi)有自序。

近年中國(guó)的經(jīng)濟(jì)蓬勃，旅游業(yè)跟著興起，出門(mén)游玩的人多了起來(lái)。出版界也出了不少旅游書(shū)以應(yīng)付市場(chǎng)的需求。我想這類(lèi)書(shū)大概可以分成兩大類(lèi)。

第一類(lèi)是“旅游指南”，英文稱之為 travel guide。這類(lèi)書(shū)的好處是，一般都附有地圖、交通與住宿信息，以及各種大大小小旅游景點(diǎn)的介紹，非常實(shí)用。但它不足的是，沒(méi)有旅行者個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)，沒(méi)有細(xì)膩生動(dòng)的敘事細(xì)節(jié)，一般也沒(méi)有任何“文采”可言。更重要的是，旅游指南必須不斷更新修訂。歐美著名的旅游指南，比如《寂寞星球》(Lonely Planet)系列，幾乎哪年都要出版一個(gè)修訂本，否則交通、住宿等信息就會(huì)過(guò)時(shí)。

第二類(lèi)旅游書(shū)我想稱之為“旅行書(shū)”，也就是英文所說(shuō)的travel book，以示和“旅游指南”有別。很多時(shí)候，這類(lèi)書(shū)剛好和第一類(lèi)相反：常常沒(méi)有地圖，沒(méi)有交通、住宿的詳細(xì)導(dǎo)引，經(jīng)常也不介紹所有旅游景點(diǎn)。但旅行書(shū)的優(yōu)點(diǎn)是，它重視旅行者個(gè)人的經(jīng)歷，通常放在一個(gè)特定的敘事框架下來(lái)敘述，而且一般都要求有點(diǎn)“文采”。比起旅游指南，旅行書(shū)最占優(yōu)勢(shì)的一點(diǎn)是，它可以說(shuō)“不會(huì)過(guò)時(shí)”，因?yàn)槁眯姓叩哪切┞眯薪?jīng)歷，是獨(dú)特的，不會(huì)因時(shí)間流逝而有所折損。這些經(jīng)歷一旦鎖定在某個(gè)歷史時(shí)空，甚至?xí)兊酶袣v史感，更有歷史價(jià)值。比如，日本和尚圓仁(794—864)，隨遣唐使來(lái)唐九年，走過(guò)了大半個(gè)中國(guó)(主要在北方)，寫(xiě)下一本十分精彩的旅行書(shū)《入唐求法巡禮行記》，如今成了我們唐史學(xué)者最珍愛(ài)的史籍之一。圓仁在書(shū)中常常提到唐代米粟等物的時(shí)價(jià)，以及他雇用驢子或請(qǐng)人抄書(shū)的價(jià)錢(qián)等細(xì)節(jié)。這些在當(dāng)時(shí)想必是十分瑣碎的事，但現(xiàn)在卻成了十分珍貴的唐代經(jīng)濟(jì)史資料。

這本《杜甫的五城》當(dāng)然屬于第二類(lèi)。我自己給它的“定位”是：它不但是一本“旅行書(shū)”，而且還是一本“文學(xué)旅行書(shū)”。祈望讀者不要把它錯(cuò)當(dāng)成是一本旅游指南才好。

為什么要那么強(qiáng)調(diào)“文學(xué)”呢？

我目前的專業(yè)雖然是歷史和唐史研究，但我少年時(shí)卻是個(gè)文學(xué)青年，也曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一些現(xiàn)代詩(shī)作。大學(xué)時(shí)代在中國(guó)臺(tái)大外文系念英美文學(xué)，對(duì)十八、十九世紀(jì)浪漫時(shí)代英國(guó)詩(shī)人如拜倫(George Gordon Byron, 1788-1824)、雪萊(Percy Bysshe Shelley,1792—1822)和濟(jì)慈(John Keats, 1795—1821)的歐洲“壯游”(Grand Tour)有過(guò)不少幻想。這些年來(lái)對(duì)現(xiàn)代英美作家的文學(xué)旅行書(shū)也頗愛(ài)讀。

我在《杜甫的五城》原繁體字版“后記”中說(shuō)過(guò)，我“想以一種沉靜的筆調(diào)，細(xì)寫(xiě)火車(chē)旅行的樂(lè)趣和一些比較少人去的非旅游熱點(diǎn)”。所謂“沉靜的筆調(diào)”，就是用我少年時(shí)所習(xí)得的寫(xiě)詩(shī)方法，在下筆時(shí)特別留意那個(gè)敘事語(yǔ)調(diào)，再以一種看似“極簡(jiǎn)”的句子和字詞去表達(dá)。在本書(shū)中，我刻意不使用任何四字成語(yǔ)，就是因?yàn)橛X(jué)得成語(yǔ)不免都是語(yǔ)言中的“陳腔濫調(diào)”，會(huì)破壞我那“沉靜的筆調(diào)”和極簡(jiǎn)的風(fēng)格。

幾年前，有一位住在海外的中國(guó)內(nèi)地讀者，讀完臺(tái)灣版《杜甫的五城》后，給我寫(xiě)了一封電郵，告訴我說(shuō)，他讀我的書(shū)，常感覺(jué)到一種“難以解說(shuō)的悲傷”。這是我收到的眾多讀者電郵中，最讓我感動(dòng)和高興的一封。我猜想，那就是我那“沉靜的筆調(diào)”在發(fā)揮作用吧，可以讓這位讀者感覺(jué)到一種“悲傷”，但卻又是“難以解說(shuō)”的。

繁體字版的《杜甫的五城》，原本連一幅地圖、一張照片也沒(méi)有。這次出版簡(jiǎn)體字版，清華大學(xué)出版社的編輯，信息非常靈通，竟發(fā)現(xiàn)我原來(lái)還有另一本書(shū)《坐火車(chē)游盛唐：中國(guó)之旅私相簿》(臺(tái)北：人人出版社，2002；內(nèi)地簡(jiǎn)體字版預(yù)定2009年面世)。這本《坐火車(chē)游盛唐：中國(guó)之旅私相簿》實(shí)際上就是《杜甫的五城》的圖文圖解版，內(nèi)收240張我自己拍的照片，配上全新的文字，以一種寫(xiě)明信片似的輕快筆調(diào)來(lái)重寫(xiě)我的內(nèi)地旅行經(jīng)驗(yàn)。于是編輯建議采用該書(shū)中的數(shù)十張照片，好讓《杜甫的五城》看起來(lái)不至于那么單調(diào)。我覺(jué)得這辦法真好，甚至更可以讓本書(shū)讀者預(yù)先“嘗嘗”我另一本圖文書(shū)的“滋味”(這些照片在《坐火車(chē)游盛唐：中國(guó)之旅私相簿》中原為彩色印刷，但在本書(shū)中改為黑白，大小也略有不同)。編輯又替我制作了一些旅行路線圖，費(fèi)了不少心力。這里我要特別感謝他。

賴瑞和

2008年5月21日于臺(tái)灣新竹