四

我到潮州去，最主要的目的，是為了追隨我母親的腳步，重訪(fǎng)四十多年前，她下南洋的路線(xiàn)。那年，她從梅縣出發(fā)，經(jīng)過(guò)潮州、汕頭，然后乘大船出海到南洋，嫁給我爸爸。我也想這樣走一趟。

大清早，在梅縣汽車(chē)站，乘了一輛長(zhǎng)途客車(chē)，經(jīng)過(guò)許多山區(qū)，前往潮州。在這段旅途中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的語(yǔ)言現(xiàn)象。一整個(gè)上午，車(chē)上的乘客都說(shuō)客家話(huà)，大家好像都是客家人。但車(chē)子過(guò)了揭陽(yáng)，進(jìn)入潮州地區(qū)后，車(chē)上使用的語(yǔ)言，也跟著車(chē)子的行程，慢慢在轉(zhuǎn)變。原先說(shuō)客家話(huà)的乘客，現(xiàn)在也說(shuō)起潮州話(huà)來(lái)，好像變成潮州人了。最明顯的是那位售票員。他早上賣(mài)票時(shí)，一直和乘客說(shuō)客家話(huà)，但中午過(guò)后，上車(chē)的乘客，越來(lái)越多是潮州人，他很自然地又改說(shuō)潮州話(huà)。

我從小在馬來(lái)西亞南部一個(gè)潮州人的聚居地長(zhǎng)大，很小就學(xué)會(huì)潮州話(huà)。這時(shí)，我也用潮州話(huà)來(lái)和其他人交談了。最妙的是，下午有一段時(shí)間，我和其中一個(gè)乘客，說(shuō)了老半天潮州話(huà)，最后才發(fā)現(xiàn)我們兩人，原來(lái)都是客家人?？磥?lái)，梅縣和潮州接鄰地區(qū)，許多人都會(huì)說(shuō)這兩種語(yǔ)言，而且說(shuō)得幾乎一樣好、一樣流利。

潮州給我的第一印象，或者說(shuō)“第一味道”，就是它的魚(yú)腥味和海水的鹽味。其實(shí)，車(chē)子進(jìn)入揭陽(yáng)后，空氣中已經(jīng)飄浮著許多魚(yú)腥味，而且馬路兩邊的商店，不少是售賣(mài)漁網(wǎng)或其他捕魚(yú)工具的，可見(jiàn)潮州地區(qū)漁產(chǎn)之豐富。

我從小在一個(gè)靠海的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，早已習(xí)慣了這些味道。嗅到這些味道，我好像又回到了那個(gè)我離開(kāi)了十多年的小鎮(zhèn)了。

下午四點(diǎn)多抵達(dá)潮州后，在汽車(chē)站不遠(yuǎn)的潮州大廈旅館部找到住宿。房錢(qián)五十五元，收人民幣，有空調(diào)和衛(wèi)生間，很干凈。放下行李，便到街上閑蕩。經(jīng)過(guò)一家小旅社的門(mén)口，發(fā)現(xiàn)一個(gè)“自行車(chē)出租”的小牌子。中國(guó)號(hào)稱(chēng)腳車(chē)王國(guó)，自行車(chē)的數(shù)目以?xún)|計(jì)算，但我入境以來(lái)，倒還沒(méi)有試過(guò)這種最平民化的交通工具，決定在潮州這里一試。

付了五十元人民幣的押金，租了一輛自行車(chē)，租金每小時(shí)五角。我已經(jīng)好幾年沒(méi)騎車(chē)了。上回騎車(chē)，恐怕還是七八年前，在美國(guó)普林斯頓當(dāng)一名窮研究生時(shí)的事。沒(méi)想到，隔了這么多年，竟然在潮州又騎上腳車(chē)。有了這輛車(chē)子，在市內(nèi)活動(dòng)確是方便不少，好比擁有一輛私人專(zhuān)用轎車(chē)似的。一整個(gè)下午，便靠了這輛車(chē)子，游完潮州市內(nèi)的幾個(gè)名勝：開(kāi)元寺、城樓。傍晚，騎車(chē)到韓江邊上，欣賞橫跨江上的那座宋代古橋，遙望對(duì)面的美麗青山。

晚飯時(shí)，在潮州大廈的附屬餐廳，吃到了這次回國(guó)內(nèi)以來(lái)，最豐盛的一餐。我點(diǎn)了半只潮州鹵鵝、一碟清炒菜心、一碗魚(yú)餃湯。上菜時(shí)，才發(fā)現(xiàn)菜的分量都極大。鹵鵝看來(lái)是只大鵝，半只也排滿(mǎn)整個(gè)直徑十寸的大盤(pán)。至于菜心和魚(yú)餃湯，更是足夠十人享用有余。后來(lái)才知道，像我那樣一個(gè)人去這種餐廳用餐，是很少見(jiàn)的。所以這類(lèi)餐廳沒(méi)有所謂一人或甚至四人的小分量。一人用餐，他們依然端上一個(gè)直徑十寸的大碗湯，足夠十人享用的。結(jié)果，那晚吃得好撐。鹵鵝和魚(yú)餃，都是最道地的潮州美食，但還是剩下一半沒(méi)吃完。付錢(qián)時(shí)，想不到卻只要人民幣區(qū)區(qū)十四大元，真是價(jià)廉物美。俗語(yǔ)說(shuō)“吃在廣州”，可是前幾天在廣州，卻未曾吃到甚么好東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，吃該在潮州才對(duì)啊!

然而，我這個(gè)吃在潮汕的說(shuō)法，我想唐代古文大師韓愈，可能會(huì)第一個(gè)反對(duì)。一千多年前，他寫(xiě)了那篇有名的《論佛骨表》，反對(duì)皇上信佛，憲宗皇帝看了十分生氣，把他貶到潮州去。韓愈剛到潮州不久，曾經(jīng)設(shè)了一個(gè)豐盛的海鮮宴，答謝一位在路上幫過(guò)他不少忙的桂林道士元集虛，而且還寫(xiě)了一首很生動(dòng)的紀(jì)事詩(shī)《初南食貽元十八協(xié)律》，記這個(gè)盛宴。他這首詩(shī)，似乎不怎樣為人所知，但我覺(jué)得比起他那篇也寫(xiě)于潮州，經(jīng)常被人提起的《鱷魚(yú)文》，有趣得多，也更加有人情味。

詩(shī)一開(kāi)頭就描述這個(gè)盛宴上所吃的潮州海產(chǎn)：鱟、骨眼、蠔、蒲魚(yú)、蛤和章魚(yú)。但韓愈本人好像并不欣賞這些東西。他還說(shuō)：“其余數(shù)十種，莫不可嘆驚?！苯Y(jié)果，這一餐飯，他覺(jué)得“腥臊”，吃得面紅耳赤，好不辛苦。最后，他還把一條蛇給放了，不忍吃，“開(kāi)籠聽(tīng)其去”，也不盼望這條蛇會(huì)像傳說(shuō)中那樣，將來(lái)銜一顆靈珠來(lái)報(bào)答他。

奇怪的是，韓愈既然不喜歡吃這些海鮮，那為什么又用這些東西來(lái)宴客呢？歷代注韓詩(shī)的學(xué)者，好像從來(lái)沒(méi)有提過(guò)這問(wèn)題，也沒(méi)有解答。照我看，答案可能有兩個(gè)：一是潮州除了這些海產(chǎn)，恐怕就沒(méi)有其他甚么像樣的東西可宴客。二是韓愈宴請(qǐng)的那位桂林道士，是南方人，可能正好喜歡這些南方海味。韓愈只得委屈自己了。

第二天，再次發(fā)覺(jué)到潮州物產(chǎn)之豐富，人民口福之佳。一早，一走到汽車(chē)站附近，準(zhǔn)備乘車(chē)到汕頭去時(shí)，便有好幾個(gè)賣(mài)稀飯的婦女，來(lái)拉生意。

“來(lái)啊，來(lái)吃粥啊。熱的啊!”她們用潮州話(huà)說(shuō)，“粥”念作“糜”，完全把我也當(dāng)成“自己人”看待。一看她們賣(mài)的“糜”，除了咸菜花生一類(lèi)的小菜外，竟然還有一鍋鍋的鹵肉類(lèi)：鹵豬腳、鹵豬肚、鹵豬腸、鹵豬頭等等，真是太豐富了，在華北一帶恐怕吃不到。我雖是客家人，但從小在潮州人地區(qū)長(zhǎng)大，早已深受潮州飲食文化的影響。這樣豐富的早飯，對(duì)我的誘惑太大了。我情不自禁，在一家路邊攤坐下來(lái)，慢慢享用了這一頓異常美味的潮州“糜”，好像回到我的“第二故鄉(xiāng)”一樣。