在文學(xué)中解讀后現(xiàn)代歷史小說(shuō)的社會(huì)意義——以華美歷史小說(shuō)為例

趙文書

內(nèi)容提要：本文以華美文歷史小說(shuō)及其社會(huì)意義的關(guān)系為切入點(diǎn)，嘗試分析把歷史小說(shuō)當(dāng)作歷史的闡釋方法所內(nèi)含的兩對(duì)矛盾：一是后現(xiàn)代文學(xué)中歷史書寫的敘事性與史學(xué)的求真要求之間的矛盾，二是后現(xiàn)代史學(xué)觀的自我否定性與歷史敘事的肯定性社會(huì)意義之間的矛盾。文章提出，解讀后現(xiàn)代歷史小說(shuō)的社會(huì)意義需要跳出歷史研究的框架，把歷史小說(shuō)還原為文學(xué)，從文學(xué)作品能夠創(chuàng)造大眾歷史的文學(xué)社會(huì)學(xué)功能中解讀其社會(huì)意義。

關(guān)鍵詞：文學(xué)與歷史；后現(xiàn)代歷史小說(shuō)；華美文學(xué)

在華美文學(xué)中，歷史具有特殊作用，不僅是眾多華美文學(xué)作品的大背景，更是若干華美文學(xué)經(jīng)典作品的核心主題：湯亭亭（Maxine Hong Kingston）的《中國(guó)佬》、徐忠雄（Shawn Wong）的《家園》、趙健秀（Frank Chin）的《唐老亞》、黃哲倫（David Henry Hwang）的《鐵路與舞蹈》等都直接以華美歷史為題材，對(duì)華人勞工修筑太平洋鐵路的這段歷史尤為用心。

在華美文學(xué)研究中，對(duì)這些作品的批評(píng)有兩種基本方法：一是把它看作歷史，以還原歷史真相為旨?xì)w，以歷史上發(fā)生過(guò)的真實(shí)事件，對(duì)比華美文學(xué)中的歷史再現(xiàn)，討論小說(shuō)中的華美歷史再現(xiàn)對(duì)當(dāng)下華美的社會(huì)政治意義；二是把它看作后現(xiàn)代歷史敘事，用后現(xiàn)代史學(xué)方法，關(guān)注文本的敘事特征，以發(fā)現(xiàn)和解構(gòu)歷史敘事中的虛構(gòu)性為目標(biāo)，討論其中的矛盾、含混、不確定性等后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)特征。

這是兩種相對(duì)立的方法：前者以歷史的真實(shí)性為前提條件，以歷史的真實(shí)再現(xiàn)為目標(biāo)；后者以歷史的虛構(gòu)性為基本假設(shè)，放棄對(duì)歷史真實(shí)的追求，以揭示所謂的“真實(shí)歷史”的虛構(gòu)性為目的。在理論闡釋多元化的今天，用兩種完全對(duì)立的方法來(lái)解讀相同的文本并不矛盾，批評(píng)話語(yǔ)之間的差異也不奇怪。本文感興趣的是，利用兩種對(duì)立的研究方法卻能夠得出驚人相似的結(jié)論。無(wú)論是用傳統(tǒng)的史學(xué)方法還是用后現(xiàn)代的史學(xué)方法，華美歷史小說(shuō)的評(píng)論者往往會(huì)得出大致相同的結(jié)論：華美的歷史寫作顛覆了扭曲并掩蓋華美經(jīng)歷的美國(guó)官方歷史，矯正其謬誤，填補(bǔ)了官方歷史中華人經(jīng)驗(yàn)的空白，發(fā)出了被官方歷史消泯了的華人聲音。

無(wú)論是從其創(chuàng)作年代還是從其創(chuàng)作手法上看，湯亭亭等人的華美歷史小說(shuō)都可以歸入琳達(dá)·哈欽（Linda Hutcheon）所說(shuō)的“史學(xué)元小說(shuō)”（historiographic metafiction）；實(shí)際上，湯亭亭的《女勇士》和《中國(guó)佬》正是哈欽討論歷史元小說(shuō)時(shí)所用的典型樣本之一。這種后現(xiàn)代歷史小說(shuō)通過(guò)再現(xiàn)歷史，達(dá)到解構(gòu)歷史的目的，通過(guò)揭示歷史敘事的虛構(gòu)性，解構(gòu)歷史的真實(shí)性，顛覆歷史的權(quán)威。根據(jù)哈欽的定義，史學(xué)元小說(shuō)有兩個(gè)相互矛盾的特點(diǎn)，它一方面“指向真實(shí)的歷史事件和歷史人物”，一方面又具有“強(qiáng)烈的自我否定性”（intensely self-reflexive）（5）。也就是說(shuō)，它既有探索歷史真相的訴求，因此具有現(xiàn)實(shí)的社會(huì)政治意義，同時(shí)又質(zhì)疑歷史的客觀性，掏空了其社會(huì)政治意義的邏輯基礎(chǔ)。

包括華美歷史書寫在內(nèi)的后現(xiàn)代歷史小說(shuō)無(wú)疑具有社會(huì)政治目的，這是哈欽理論思考的基本假設(shè)。哈欽承認(rèn)，后現(xiàn)代歷史小說(shuō)“對(duì)歷史小說(shuō)的文學(xué)傳統(tǒng)和模仿說(shuō)的局限性具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)……但同時(shí)又能夠通過(guò)文本把讀者和文本之外的世界重新連接起來(lái)”（5-6）。但她直接把這個(gè)命題當(dāng)作其史學(xué)元小說(shuō)理論的前提，并未討論文本如何使讀者和現(xiàn)實(shí)世界連接。

在后現(xiàn)代史學(xué)觀的框架下，華美后現(xiàn)代歷史書寫的自我否定性與其強(qiáng)烈的社會(huì)政治訴求之間存在內(nèi)在的矛盾，有若干問(wèn)題值得思考：首先，在歷史的客觀性受到普遍質(zhì)疑的后現(xiàn)代語(yǔ)境下，華美歷史書寫如何能夠再現(xiàn)歷史？再者，如果說(shuō)華美文學(xué)中的歷史書寫屬于旨在解構(gòu)歷史客觀性的后現(xiàn)代歷史小說(shuō)，它如何能夠超越后現(xiàn)代歷史書寫的自我否定性，產(chǎn)生積極的社會(huì)意義？總之，如果說(shuō)后現(xiàn)代歷史小說(shuō)能夠連接讀者和現(xiàn)實(shí)世界，使華美后現(xiàn)代歷史書寫有可能產(chǎn)生積極的社會(huì)意義，那么這個(gè)連接點(diǎn)何在？

華美后現(xiàn)代歷史書寫的矛盾

對(duì)于華美文學(xué)中的歷史書寫，讀者和批評(píng)者普遍看重其中的文化歷史信息。從70年代至今，對(duì)華美作品的政治批評(píng)是華美文學(xué)批評(píng)的主體，華美歷史書寫及其社會(huì)意義受到普遍關(guān)注。為此，華美文學(xué)中的歷史真實(shí)性問(wèn)題成為批評(píng)焦點(diǎn)之一，引起了很大爭(zhēng)議。湯亭亭的《女勇士》（The Woman Warrior）于1976年發(fā)表之后，在華美族群內(nèi)，對(duì)中國(guó)的歷史文化有所了解的讀者對(duì)作者戲說(shuō)和改寫中國(guó)歷史頗有微詞，指責(zé)作者“歪曲了中國(guó)歷史和華美歷史”（Fong 21-22）。從70年代末作品出版，到90年代初趙健秀提出“真?zhèn)巍闭?，這個(gè)話題直到今天仍然時(shí)有討論。

這個(gè)話題的核心是歷史的真實(shí)性問(wèn)題，此中的“歷史”包括中國(guó)歷史和華美歷史。迄今為止，在這個(gè)話題上的爭(zhēng)論幾乎全部聚焦于華美文學(xué)對(duì)中國(guó)歷史與文化的篡改，對(duì)其中的華美歷史再現(xiàn)的真實(shí)性問(wèn)題討論不多。

實(shí)際上，華美文學(xué)所再現(xiàn)的歷史也存在真實(shí)性問(wèn)題。美國(guó)歷史上曾發(fā)生過(guò)華人鐵路工人罷工的事件，華美人士認(rèn)為這個(gè)罷工事件足以反駁主流社會(huì)所建構(gòu)的華美只會(huì)逆來(lái)順受的概念化形象，是昭示華美反抗精神的重要例證（Chan 30），因此成為華美文學(xué)中標(biāo)志性的歷史事件。關(guān)于這次罷工，湯亭亭在《中國(guó)佬》中說(shuō)，罷工取得了勝利，華工每月加薪4美元（145）；黃哲倫在《鐵路與舞蹈》中說(shuō)，罷工取得了勝利，華工每月加薪8美元（Hwang 84）。然而，實(shí)際情況是，發(fā)生于1867年的這場(chǎng)罷工，由于鐵路公司斷絕了食物供應(yīng)，罷工者被迫回到工地，罷工失敗了（Chan 81-82）。

在華美文學(xué)研究中，不少批評(píng)者質(zhì)疑華美作品里的中國(guó)歷史文化書寫的真實(shí)性，鮮有質(zhì)疑其中的華美歷史書寫的真實(shí)性。然而，如果說(shuō)華美文學(xué)具有歷史價(jià)值和社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義，那么其歷史書寫的真實(shí)性就是一個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題。華美文學(xué)以其歷史書寫挑戰(zhàn)和顛覆美國(guó)官方歷史對(duì)華美的偏見(jiàn)和忽視，但如果華美文學(xué)中的歷史書寫不顧歷史事實(shí)，以一種虛構(gòu)挑戰(zhàn)另一種虛構(gòu)，其合法性和效果都值得懷疑。在華美文學(xué)的歷史意義和社會(huì)意義的研究中，這是一個(gè)根本性的問(wèn)題，但基本上都被研究者忽略了。

在筆者接觸到的文獻(xiàn)中，只有臺(tái)灣學(xué)者張瓊惠（Chiung-huei Chang）認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題的重要性：

以一種歷史話語(yǔ)挑戰(zhàn)另一種歷史話語(yǔ)很有危險(xiǎn)。真實(shí)性和客觀性是歷史的前提條件，因?yàn)槿A美作家是在書寫歷史，他們的寫作同樣也必須滿足真實(shí)性和客觀性的要求。因此，他們?cè)谔魬?zhàn)美國(guó)歷史的同時(shí)，也為自己帶來(lái)了挑戰(zhàn)：他們自己的敘事的合法性也會(huì)受到質(zhì)疑。（47）

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，她給出的解決思路是：華美文學(xué)中的歷史書寫不是一種歷史話語(yǔ)（historical discourse），而是一種歷史主義話語(yǔ)（historicist discourse），這兩種話語(yǔ)的區(qū)別在于：

華美作家不是呈現(xiàn)過(guò)去的事件“是什么”，而是在闡釋過(guò)去的事件“意味著什么”，利用有關(guān)過(guò)去的知識(shí)來(lái)說(shuō)明現(xiàn)在。他們提出看待華美歷史的不同視角，為他們的新的歷史主義提供證據(jù)，這種新的歷史主義認(rèn)為，歷史真實(shí)完全取決于偶然性，歷史真實(shí)不是唯一的，而是多重的，觀察歷史真實(shí)有多種視角，每一種視角都值得同等重視，不容差別對(duì)待。（48）

這種“新的歷史主義”實(shí)際上是一種受到海登·懷特的“元?dú)v史”觀影響的后現(xiàn)代史學(xué)觀點(diǎn)。與此觀點(diǎn)相近的是，20世紀(jì)90年代以來(lái)，華美文學(xué)研究者傾向于把華美歷史書寫看作哈欽所說(shuō)的“史學(xué)元小說(shuō)”。在哈欽的理論架構(gòu)中，后現(xiàn)代史學(xué)元小說(shuō)具有“內(nèi)在的矛盾性：它企圖顛覆現(xiàn)存的［歷史］常規(guī)，但卻總是根據(jù)現(xiàn)存的常規(guī)運(yùn)作”（5）。哈欽認(rèn)為，史學(xué)元小說(shuō)與傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的區(qū)別之一在于：傳統(tǒng)小說(shuō)往往用歷史細(xì)節(jié)或歷史數(shù)據(jù)來(lái)創(chuàng)造真實(shí)效果，而史學(xué)元小說(shuō)則以歷史記錄的真假為思考對(duì)象，有時(shí)可能“故意對(duì)某些已知的歷史事件作假，以凸現(xiàn)歷史記錄中存在記憶失誤的可能性，即歷史記錄有可能故意作假，也可能有無(wú)心的失誤”（114）。換言之，史學(xué)元小說(shuō)以揭露歷史的不可靠為己任，質(zhì)疑歷史的真實(shí)，而傳統(tǒng)歷史小說(shuō)并不懷疑歷史具有可以認(rèn)知的真實(shí)性。

確實(shí)，傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)，無(wú)論其中有多少史實(shí)與虛構(gòu)成分，其寫法一般根據(jù)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，追求“逼真”地再現(xiàn)故事中的場(chǎng)景，力圖給讀者留下“真實(shí)”的印象。與傳統(tǒng)歷史小說(shuō)不同的是，華美文學(xué)中的歷史寫作往往故意露出敘事破綻，有意凸顯故事的虛構(gòu)性：湯亭亭在《中國(guó)佬》中為父親的身份提供了三種不同的版本。趙健秀的《唐老亞》通過(guò)夢(mèng)境轉(zhuǎn)述華人修建太平洋鐵路的歷史，徐忠雄的《家園》通過(guò)白日夢(mèng)般的想象，追溯華人移民先輩在美國(guó)的經(jīng)歷，他們所使用的夢(mèng)境和想象都不是一般能夠?yàn)榇蠹宜邮艿臍v史材料。

從創(chuàng)作手法上看，華美文學(xué)中的歷史寫作具有明顯的后現(xiàn)代特征。實(shí)際上，湯亭亭的《女勇士》和《中國(guó)佬》被哈欽當(dāng)作史學(xué)元小說(shuō)的典型樣本。哈欽之后，越來(lái)越多的評(píng)論開(kāi)始關(guān)注華美歷史書寫的史學(xué)元小說(shuō)特征，討論其后現(xiàn)代美學(xué)價(jià)值。這種批評(píng)方法側(cè)重研究華美歷史書寫的敘事特征，關(guān)注文本的內(nèi)在屬性，本質(zhì)上是一種美學(xué)批評(píng)，往往被當(dāng)作對(duì)華美文學(xué)的外在的、政治性批評(píng)的反撥。

在后現(xiàn)代語(yǔ)境中，史學(xué)元小說(shuō)理論是一種美學(xué)批評(píng)，同時(shí)也具有政治意義。雖然哈欽把史學(xué)元小說(shuō)稱為“對(duì)過(guò)去的消遣娛樂(lè)”（the pastime of past time）（105），但它通過(guò)其歷史敘事，顛覆先存的歷史觀（特別是被眾人普遍接受的權(quán)威歷史觀），挑戰(zhàn)并解構(gòu)權(quán)威，其政治含意不言自明。把華美歷史書寫當(dāng)作史學(xué)元小說(shuō)研究的學(xué)者在分析其后現(xiàn)代敘事特色和語(yǔ)言特征的同時(shí)，都會(huì)結(jié)合華美歷史，肯定其打破沉默、在美國(guó)歷史中發(fā)出華美之聲的政治意義。

然而，史學(xué)元小說(shuō)的“強(qiáng)烈的自我否定性”使其理論假設(shè)與其政治意義形成悖論：后現(xiàn)代史學(xué)觀形成于理論研究的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向之后，摒棄了人類語(yǔ)言可以再現(xiàn)歷史本體的幻想，把歷史真實(shí)打入不可知的空間，放棄了對(duì)真實(shí)的追求，轉(zhuǎn)而討論歷史知識(shí)的形成，及歷史知識(shí)與歷史意義之間的張力，從能指與所指的縫隙間切入，凸現(xiàn)能指意義的多元性和不確定性，把歷史等同于敘事（即虛構(gòu)），使歷史知識(shí)成為后現(xiàn)代的“自由游戲”。后現(xiàn)代史學(xué)理論具有強(qiáng)大的解構(gòu)力量，固然可以用來(lái)挑戰(zhàn)和顛覆傳統(tǒng)歷史（特別是官方歷史）的權(quán)威，但它同時(shí)也解構(gòu)了一切歷史，包括它所企圖建構(gòu)的另類歷史。

在后現(xiàn)代史學(xué)觀的邏輯框架中，史學(xué)元小說(shuō)在挑戰(zhàn)和顛覆傳統(tǒng)歷史之后，不可能有任何一種形式的另類歷史可以取代傳統(tǒng)歷史的權(quán)威。如果說(shuō)傳統(tǒng)歷史屬于語(yǔ)言建構(gòu)，具有敘事性，因而可以推翻，那么推翻傳統(tǒng)歷史之后，我們是否還需要?dú)v史？答案是肯定的。實(shí)際上，史學(xué)元小說(shuō)在解構(gòu)傳統(tǒng)歷史的同時(shí)，也在建構(gòu)各自版本的另類歷史。然而，根據(jù)后現(xiàn)代史學(xué)觀的理論假設(shè)，同樣屬于語(yǔ)言建構(gòu)、同樣具有敘事性的另類歷史不可能比傳統(tǒng)歷史更加權(quán)威、更加可信，因此也就不可能取代先存的歷史而成為權(quán)威的歷史。如果史學(xué)元小說(shuō)所建構(gòu)的另類歷史與傳統(tǒng)歷史同樣不可靠，那么它何以產(chǎn)生確定的意義？

難道歷史真如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿了隨時(shí)可以變臉的能指所發(fā)出的喧嘩和騷動(dòng)，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)意義？

文學(xué)、歷史與歷史知識(shí)的產(chǎn)生

在歷史框架內(nèi)討論史學(xué)元小說(shuō)的社會(huì)意義，好比抓著自己的頭發(fā)企圖飛上天，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代史學(xué)觀以解構(gòu)歷史的客觀性為己任，在顛覆傳統(tǒng)歷史的同時(shí)，也掏空了自己的根基。哈欽雖然認(rèn)為后現(xiàn)代歷史小說(shuō)“能夠通過(guò)文本把讀者和文本之外的世界重新連接起來(lái)”（6），為史學(xué)元小說(shuō)的社會(huì)意義預(yù)留了存在的空間，但她未能解釋這樣的連接如何能夠產(chǎn)生，很有可能是因?yàn)檫@個(gè)連接點(diǎn)并不在否定了歷史可知性的后現(xiàn)代史學(xué)框架之中。

歷史小說(shuō)，無(wú)論是傳統(tǒng)的還是后現(xiàn)代的，首先屬于文學(xué)，然后才屬于歷史。后現(xiàn)代的史學(xué)觀以歷史的敘事性為由，強(qiáng)調(diào)歷史的文本性，但歷史的文本性和文學(xué)的虛構(gòu)性畢竟不能作等量齊觀。無(wú)論歷史的客觀性受到何種程度的質(zhì)疑，歷史研究成果與文學(xué)中的歷史書寫依然存在本質(zhì)的區(qū)別。歷史研究的目的是發(fā)現(xiàn)意義，求真是歷史研究的最高要求，歷史真實(shí)先于歷史意義；而文學(xué)寫作的目的是創(chuàng)造意義，虛構(gòu)是文學(xué)的基本屬性，細(xì)節(jié)可以根據(jù)意義的需要進(jìn)行創(chuàng)造。歷史學(xué)從過(guò)去發(fā)生的事件中發(fā)現(xiàn)意義，而文學(xué)則通過(guò)虛構(gòu)創(chuàng)造意義。

如果說(shuō)在否定性的后現(xiàn)代史學(xué)觀框架里，難以為確定的歷史意義找到合理的邏輯，那么我們可以還原歷史小說(shuō)的文學(xué)本質(zhì)，把它當(dāng)作以歷史為題材的文學(xué)而非歷史，在文學(xué)及文學(xué)與歷史交叉的區(qū)域內(nèi)，從文學(xué)的社會(huì)功能中尋找發(fā)現(xiàn)其積極意義的可能性。

歷史至少有兩個(gè)層次的含義：在本體論中，歷史指真實(shí)存在的過(guò)去，即曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件或真實(shí)存在過(guò)的人物，我們一般稱之為歷史事實(shí)；在知識(shí)論中，歷史指對(duì)過(guò)去存在的事件和人物的記錄和解釋。

從本體論說(shuō)來(lái)，歷史事實(shí)業(yè)已發(fā)生，因而具有特殊性、唯一性。從知識(shí)論說(shuō)來(lái)，歷史知識(shí)是對(duì)歷史事實(shí)的概括和闡釋，因而具有普遍性、多元性。本體論的歷史即歷史真實(shí)，是歷史知識(shí)的對(duì)象。傳統(tǒng)歷史觀與后現(xiàn)代歷史觀的分歧在于，傳統(tǒng)歷史觀承認(rèn)歷史本體的真實(shí)性，并認(rèn)為歷史知識(shí)可以再現(xiàn)歷史本體，且歷史知識(shí)必須能夠經(jīng)受歷史本體的檢驗(yàn)才具有意義。后現(xiàn)代歷史觀則把歷史本體拋棄在一邊，它也許不否認(rèn)歷史本體的存在，但認(rèn)為人類借助語(yǔ)言建構(gòu)起來(lái)的歷史知識(shí)不可能再現(xiàn)歷史本體，因此后現(xiàn)代的史學(xué)觀只討論歷史知識(shí)，這樣的歷史知識(shí)不受歷史本體的羈絆，因?yàn)闅v史本體早已因?yàn)槠洳豢芍远淮蛉肜鋵m。

我們一般所說(shuō)的歷史是知識(shí)論中的歷史，即歷史知識(shí)，它至少也有兩個(gè)類型：一是專家的歷史，也可稱為科學(xué)的歷史，是歷史學(xué)家的研究對(duì)象；二是大眾的歷史，即普通人所了解的歷史。

專家的歷史屬于歷史學(xué)的范疇，大眾的歷史則是文學(xué)主導(dǎo)的領(lǐng)域。歷史知識(shí)必須在大眾社會(huì)中得到傳播，才能產(chǎn)生廣泛的社會(huì)意義。專家的歷史產(chǎn)生于歷史學(xué)家皓首窮經(jīng)的考證與分析，在歷史論著和課堂中傳播，因其“科學(xué)性”，缺乏豐富感人的細(xì)節(jié)，不易在大眾中傳播。歷史知識(shí)的廣泛傳播還得依賴較之科學(xué)的歷史研究更加鮮活的文學(xué)藝術(shù)。正如梁?jiǎn)⒊裕骸皻v史小說(shuō)者，專以歷史上事實(shí)為材料，而用演義體敘述之，蓋讀正史則易生厭，讀演義則易生感。徵之陳壽之《三國(guó)志》與坊間通行之《三國(guó)演義》，其比較釐然矣”（新小說(shuō)報(bào)社 42）。

文學(xué)也有歷史意義，因?yàn)樗哂袀鞑ゴ蟊姎v史知識(shí)的功能。普通人的歷史知識(shí)與其說(shuō)是來(lái)自專家們的歷史著作，不如說(shuō)是來(lái)自小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌等傳統(tǒng)形式的文學(xué)作品或電影、電視劇等現(xiàn)代藝術(shù)形式。比如，我們關(guān)于三國(guó)的知識(shí)大多來(lái)自《三國(guó)演義》，而非《三國(guó)志》這部歷史著作；歷史專家可以根據(jù)正史的記載，考證出關(guān)羽很可能是個(gè)善于逢迎的好色之徒（尹韻公 239-242），但這并不會(huì)取代普通中國(guó)人心目中關(guān)公義薄云天的大英雄形象。在美國(guó)，朗費(fèi)羅（Henry Wadsworth Longfellow）的一首詩(shī)使李維爾（Paul Revere）在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中星夜馳騁報(bào)信的英雄事跡婦幼皆知，而他實(shí)際上中途被俘，但這并不妨礙美國(guó)人把他當(dāng)作民族英雄^［1］。對(duì)普通大眾來(lái)說(shuō)，文學(xué)所傳播的大眾歷史知識(shí)往往就是他們的歷史常識(shí)。

還原歷史小說(shuō)的文學(xué)屬性意味著不必糾纏于其歷史細(xì)節(jié)的真實(shí)性。大眾歷史知識(shí)與專家歷史知識(shí)之間的區(qū)別與聯(lián)系，就是文學(xué)與歷史之間的區(qū)別與聯(lián)系。關(guān)于文學(xué)與歷史學(xué)的區(qū)別，亞里士多德的看法至今仍然適用：“詩(shī)人描述那些可能發(fā)生的、具有普遍性的事情，而歷史學(xué)家則記述確實(shí)已經(jīng)發(fā)生的、具有特殊性的事實(shí)”（Aristotle 35）。根據(jù)這個(gè)定義，文學(xué)與史學(xué)的根本差別在于，歷史不能虛擬，只能有一分史料說(shuō)一分話，而文學(xué)則不必拘泥于歷史細(xì)節(jié)，可以根據(jù)史料發(fā)揮想象，按照人為的理想，創(chuàng)造出可能存在的歷史。

文學(xué)中的歷史書寫與歷史學(xué)也有共性：文學(xué)與歷史學(xué)都以歷史為對(duì)象，都能夠指涉歷史真實(shí)。文學(xué)的虛構(gòu)特性和想象特征并不意味著文學(xué)中的歷史書寫可以完全脫離歷史本體。完全脫離歷史本體的文學(xué)不能稱為歷史小說(shuō)，只能稱為幻想文學(xué)。關(guān)公和李維爾分別是中國(guó)歷史和美國(guó)歷史上的真實(shí)人物，他們?cè)诖蟊姎v史中的事跡雖然有虛構(gòu)的成分，但也有指實(shí)之處。

正因?yàn)闅v史小說(shuō)具有虛構(gòu)和指實(shí)的雙重屬性，所以作為文學(xué)的歷史小說(shuō)具有歷史意義，也能夠產(chǎn)生具有歷史意義的社會(huì)影響，這也許正是“文本把讀者和文本之外的世界重新連接起來(lái)”關(guān)鍵之處，只不過(guò)，這個(gè)連接點(diǎn)不能在歷史學(xué)范疇內(nèi)尋找，必須在文學(xué)中發(fā)現(xiàn)。

在文學(xué)中解讀后現(xiàn)代歷史小說(shuō)的社會(huì)意義

探尋華美文學(xué)歷史書寫的肯定性的社會(huì)意義，需要走出后現(xiàn)代的否定性歷史觀的框架，進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)地，把華美文學(xué)中的歷史書寫當(dāng)作文學(xué)（而非歷史）進(jìn)行研究，在文學(xué)的領(lǐng)域（而非歷史領(lǐng)域）中尋找能夠支撐其社會(huì)意義的支點(diǎn)。

把華美歷史小說(shuō)看作文學(xué)，意味著它的首要任務(wù)是創(chuàng)造文學(xué)形象，它對(duì)歷史本體的忠實(shí)是第二性的，因此考察華美歷史小說(shuō)中的文學(xué)形象比研究它對(duì)歷史本體的忠實(shí)程度更為重要。如果說(shuō)華美歷史小說(shuō)具有挑戰(zhàn)和顛覆意義，那么其挑戰(zhàn)和顛覆首先是針對(duì)美國(guó)的主流文學(xué)，其次才是針對(duì)美國(guó)的主流歷史，而且對(duì)美國(guó)主流歷史的挑戰(zhàn)和顛覆也是經(jīng)由對(duì)大眾歷史的顛覆而形成對(duì)科學(xué)歷史的挑戰(zhàn)。

華美文學(xué)研究者耳熟能詳?shù)氖?，在美?guó)主流文學(xué)中，華人向來(lái)以洗衣工、傭人、廚子、洗碗工等卑微形象出現(xiàn)。美國(guó)主流作家筆下的華人都是卑躬屈膝、唯唯諾諾、低三下四的模樣，是與美國(guó)白人完全不同的異類。筆者在研究中曾試圖批判美國(guó)主流作家對(duì)華人形象的扭曲，但有一位美國(guó)朋友卻提出了這樣的問(wèn)題：洗衣工、傭人、廚子、洗碗工在歷史上確實(shí)是華人的主業(yè)，舍此華人還干過(guò)什么呢？

華美歷史小說(shuō)回答了這個(gè)問(wèn)題。湯亭亭在《中國(guó)佬》中回憶了在檀香山開(kāi)墾甘蔗園的曾祖、在內(nèi)華達(dá)山脈中修筑鐵路的祖父、在唐人街開(kāi)賭場(chǎng)和洗衣店的父親以及參加了越戰(zhàn)的弟弟。通過(guò)《中國(guó)佬》中的人物形象，湯亭亭表明：不錯(cuò)，華人確實(shí)做洗衣工，但他們也是修建橫跨美國(guó)的太平洋鐵路的功臣；華人確實(shí)做傭人，但他們也是把美國(guó)的荒野開(kāi)墾成良田的開(kāi)拓者；華人確實(shí)做廚子，但他們也是保護(hù)美國(guó)國(guó)家利益的愛(ài)國(guó)者。華人不是逆來(lái)順受的卑賤奴才，而是建設(shè)美國(guó)的英雄；他們不是外國(guó)人，而是地地道道的美國(guó)人。

普通美國(guó)人之所以把華人與洗衣工或廚子畫等號(hào)，不但是因?yàn)槊绹?guó)的正統(tǒng)歷史完全抹殺了華人在美國(guó)歷史上的貢獻(xiàn)，消除了華人在美國(guó)歷史上的聲音，而且因?yàn)槠胀绹?guó)人從文學(xué)藝術(shù)中得來(lái)的華人概念化形象已經(jīng)根深蒂固，在美國(guó)的大眾歷史中，華人概念化形象已經(jīng)成為主流大眾的歷史常識(shí)。

在華美歷史中，最能夠矯正概念化的懦弱華人形象的當(dāng)屬華人勞工在建設(shè)太平洋鐵路中的功績(jī)。與洗衣做飯這類女性化的工作不同，逢山鑿洞、遇澗架橋的修建鐵路工作充滿了陽(yáng)剛之氣，具有美國(guó)人所崇拜的彪悍粗獷的個(gè)人主義特征，極具能夠幫助華人塑造正面形象的潛力，因此最受華美作家的青睞，在華美歷史小說(shuō)中成為不斷重復(fù)出現(xiàn)的題材。

把華美歷史小說(shuō)當(dāng)作文學(xué)，研究其寫作策略，意味著我們需要優(yōu)先考察其寫作策略如何服務(wù)于文學(xué)形象的創(chuàng)造，及這些文學(xué)形象所建構(gòu)的社會(huì)意義。在后現(xiàn)代的大環(huán)境中，華美歷史小說(shuō)也許擺脫不了旨在解構(gòu)歷史真實(shí)觀的后現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的影響，在形而上的層次上思索歷史的真實(shí)性，然而，華美歷史小說(shuō)作為美國(guó)少數(shù)族裔平權(quán)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，其首要目的和意義扎根于美國(guó)社會(huì)的政治歷史環(huán)境。誠(chéng)如詹姆遜（Frederic Jameson）所言，第三世界文學(xué)總是具有強(qiáng)烈的政治含義，即便是十分個(gè)人化的第三世界文本，也“必然以民族寓言的形式投射出其政治因素：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事總是關(guān)于第三世界大眾的文化困境和社會(huì)困境的寓言”（69）。華美作家也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治自覺(jué)意識(shí)和社會(huì)問(wèn)題意識(shí)：湯亭亭聲稱自己書寫家史的目的就是代表華美發(fā)出“還我美國(guó)”（claim America）的聲音（Islas and Yalom 25）；趙健秀等人也堅(jiān)定地認(rèn)為：“少數(shù)族裔文學(xué)的主題就是社會(huì)歷史”（Chin et al．xxxv）。如果借用黃秀玲（Sau-ling Wong）的比喻，我們也許可以說(shuō)，華美歷史小說(shuō)的政治目的和社會(huì)意義屬于“必須”（necessity），那么其形而上地解構(gòu)歷史的真實(shí)性的后現(xiàn)代史學(xué)意義就屬于“奢侈”（extravagance）了。如果華美歷史小說(shuō)在解構(gòu)了大歷史的同時(shí)也挖空了自己的小歷史合理性的邏輯根基，就“奢侈”過(guò)度了。

華美歷史小說(shuō)可以具有、而且應(yīng)該具有現(xiàn)實(shí)的政治意義，但其現(xiàn)實(shí)意義只能在文學(xué)的社會(huì)性和歷史性中探尋。如果把華美文學(xué)中的歷史書寫當(dāng)作歷史，那么這些作品中的多重?cái)⑹?、以?mèng)境和記憶為史料等非傳統(tǒng)的敘事策略也許可以解讀為對(duì)歷史真實(shí)性的質(zhì)疑和顛覆，但這些文學(xué)性的敘事策略本身并不具有歷史合法性的邏輯基礎(chǔ)。如果把華美文學(xué)中的歷史書寫當(dāng)作文學(xué)，那么這些敘事策略就可以根據(jù)藝術(shù)虛構(gòu)的自由原則，不拘泥于藝術(shù)細(xì)節(jié)與現(xiàn)實(shí)世界的特殊對(duì)應(yīng)關(guān)系，優(yōu)先考慮藝術(shù)意義的建構(gòu)，而非對(duì)真實(shí)的刻板模擬。

從文學(xué)的角度看來(lái)，華美歷史小說(shuō)故意露出敘事破綻，凸現(xiàn)故事的虛構(gòu)性，可以解讀為實(shí)現(xiàn)文學(xué)再現(xiàn)的“普遍性”要求的一種策略。湯亭亭在《中國(guó)佬》里為父親的身份提供了三種相互抵觸的版本：從古巴偷渡到紐約；經(jīng)天使島合法移民到美國(guó)；出生在美國(guó)。這樣的寫法并非旨在揭示歷史的不確定性，可以隨意虛構(gòu)。在湯亭亭寫作《中國(guó)佬》的時(shí)候，她的父親仍然健在，還能在女兒作品的中譯本上批注題簽^［2］，因此并不存在真實(shí)的歷史已經(jīng)難以企及的問(wèn)題。她之所以這么寫，不是出于形而上的考慮，而是由于形而下的“必須”。根據(jù)湯亭亭自己的解釋：

現(xiàn)在父親去世了，我可以告訴你：其實(shí)，他是從古巴搭船偷渡到美國(guó)的，而且前后不止一次，而是三次；他被移民局逮捕兩次，遣返兩次。對(duì)于父親入境之事，我當(dāng)然得有合法入境和奇怪入境的許多不同版本，以免移民局官員讀了我的書，再次把我父親連同母親逮捕遣送出境。（單德興 228）

當(dāng)然，如果我們把《中國(guó)佬》看作文學(xué)，則不必把作者的解釋當(dāng)作唯一正確的解釋，也可以從文學(xué)形象的典型性之中發(fā)現(xiàn)這種寫作策略的美學(xué)意義：湯亭亭在作品中使用小寫的“父親”（father），而不是根據(jù)英語(yǔ)語(yǔ)法規(guī)則，用大寫的“父親”（Father）或在“父親”一詞之前冠以第一人稱物主代詞，因此我們可以說(shuō)，作者所寫的不是自己的父親這個(gè)個(gè)體，而是以父親的具體形象體現(xiàn)了其“父輩”（fathers）的經(jīng)歷，以“父親故事”的名義集中再現(xiàn)了復(fù)雜的“父輩故事”，超越歷史的特殊性，達(dá)到藝術(shù)的普遍性，“通過(guò)想象的重構(gòu)，把一個(gè)具體的廣東人家庭移民到美國(guó)的經(jīng)歷描寫成所有華人移民歷史的原型”（Sledge 3），因此可以稱為以家史的形式寫就的華美族群歷史。

華美文學(xué)中的歷史書寫的虛構(gòu)性并不排斥對(duì)歷史真實(shí)的指涉，它以文學(xué)的手段創(chuàng)造大眾歷史，在美國(guó)讀者中普及關(guān)于華美的歷史知識(shí)。華美歷史小說(shuō)承載著兩項(xiàng)歷史功能：首先，它從華美的角度改寫大眾歷史，糾正美國(guó)主流文學(xué)中關(guān)于華美的偏見(jiàn)和誤解；其次，因?yàn)檫^(guò)去美國(guó)的官方歷史對(duì)華美歷史鮮有記載，因此華美歷史小說(shuō)還兼具挑戰(zhàn)科學(xué)歷史的作用，彌補(bǔ)官方歷史對(duì)華美經(jīng)歷記載的不足。

為了達(dá)到以大眾歷史補(bǔ)正科學(xué)歷史的目的，華美歷史小說(shuō)虛實(shí)相間，以虛構(gòu)的故事指向可以考證的歷史真實(shí)，吸引讀者對(duì)華美歷史的注意力，帶著讀者穿越虛構(gòu)的表象，去探尋歷史的真實(shí)。湯亭亭和黃哲倫在作品中都虛構(gòu)了華人鐵路工人罷工勝利的故事，主流讀者對(duì)這種虛構(gòu)的接受有兩種可能性：一種可能是，讀者相信虛構(gòu)，從而得到華人也敢于抗?fàn)幍挠∠螅m正他們想象中的懦弱華人形象；第二種可能是，讀者懷疑故事的真實(shí)性，考證歷史，發(fā)現(xiàn)華人罷工（盡管失敗了）的歷史記錄，這同樣也能使讀者改變其想象中的懦弱華人形象。這樣看來(lái)，華美文學(xué)中的歷史書寫突出其虛構(gòu)性的手法可以理解為聲東擊西的策略：它并非旨在解構(gòu)歷史的真實(shí)性，而是吸引讀者通過(guò)虛構(gòu)的表象，去發(fā)現(xiàn)真實(shí)的歷史。

趙健秀在其《唐老亞》中清晰地勾畫出了這種以虛指實(shí)策略的實(shí)現(xiàn)路徑：華裔少年唐納德在歷史課上聽(tīng)白人老師說(shuō)，華人缺乏進(jìn)取心，不適應(yīng)極端個(gè)人主義的美國(guó)，因此在鋪鐵路比賽中輸給了愛(ài)爾蘭人，但唐納德連續(xù)幾夜夢(mèng)見(jiàn)先輩修筑鐵路的情形，最后夢(mèng)見(jiàn)華人勞工在比賽中打敗了愛(ài)爾蘭人，創(chuàng)下了一天修筑十英里鐵路的世界紀(jì)錄，在夢(mèng)境的驅(qū)使下，唐納德鉆進(jìn)圖書館，查找資料，發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng)境與歷史史實(shí)竟然完全吻合。最后，唐納德在課堂上勇敢地站了起來(lái)，拿出證據(jù)，指出了老師的錯(cuò)誤，迫使白人老師認(rèn)錯(cuò)，為華人挽回了尊嚴(yán)。

在歷史寫作中，夢(mèng)境顯然不是具有說(shuō)服力的歷史材料。趙健秀試圖通過(guò)夢(mèng)境再現(xiàn)歷史，與其說(shuō)是對(duì)歷史真實(shí)性的顛覆，不如說(shuō)是一種通過(guò)虛構(gòu)達(dá)到真實(shí)的文學(xué)策略：即先擺出官方歷史的偏見(jiàn)，通過(guò)一個(gè)與官方歷史觀對(duì)立的虛構(gòu)故事，促使讀者通過(guò)歷史考證，發(fā)現(xiàn)故事背后的真實(shí)歷史；通過(guò)大眾歷史的創(chuàng)造，挑戰(zhàn)并補(bǔ)正官方歷史。

結(jié)語(yǔ)

解讀后現(xiàn)代歷史小說(shuō)的社會(huì)意義必須面對(duì)兩對(duì)矛盾，一是后現(xiàn)代文學(xué)中歷史書寫的敘事性與史學(xué)的求真要求之間的矛盾，二是后現(xiàn)代史學(xué)觀的自我否定性與歷史敘事的肯定性社會(huì)意義之間的矛盾。在史學(xué)框架里，歷史再現(xiàn)的社會(huì)意義必須建立在真實(shí)的基礎(chǔ)之上，因此這兩對(duì)矛盾都難以解決。我們只有把后現(xiàn)代歷史小說(shuō)還原為文學(xué)，才能在文學(xué)領(lǐng)域里為其社會(huì)意義找到存在的空間。

把后現(xiàn)代歷史小說(shuō)當(dāng)作文學(xué)進(jìn)行解讀，意味著我們需要采用一個(gè)不同于歷史研究方法的優(yōu)先程序和研究路徑，首先考察它所創(chuàng)造的文學(xué)形象，而非它對(duì)歷史本體的忠實(shí)程度；考察其為了創(chuàng)造這些文學(xué)形象所使用的文學(xué)手段，而非為了解構(gòu)歷史真實(shí)性而采用的敘事手段。在此基礎(chǔ)上討論其創(chuàng)造的大眾歷史與科學(xué)歷史的關(guān)系，進(jìn)而探討其所創(chuàng)造的大眾歷史的社會(huì)意義。

走出后現(xiàn)代的否定性歷史觀的框架，把華美文學(xué)中的歷史書寫當(dāng)作文學(xué)，我們便可以從文學(xué)的社會(huì)功能中窺見(jiàn)其積極的社會(huì)意義：作為文學(xué)，華美文學(xué)中的歷史書寫取材于歷史，但又不完全拘泥于歷史細(xì)節(jié)，通過(guò)有意識(shí)的選擇，屏蔽被主流文學(xué)過(guò)度渲染的概念化華美形象，突出顯示曾被遮蔽的華美歷史經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)想象的細(xì)節(jié)糾正曾被扭曲的華美形象。它運(yùn)用想象，通過(guò)虛構(gòu)的手段，在文學(xué)領(lǐng)域中，以華美自己創(chuàng)造的新大眾歷史取代主流社會(huì)創(chuàng)造的舊大眾歷史，進(jìn)而以大眾歷史質(zhì)疑美國(guó)官方的科學(xué)歷史，產(chǎn)生積極的政治意義，發(fā)揮正面的社會(huì)影響。

注釋［Notes］

［1］朗費(fèi)羅的《保羅·李維爾夜奔》（“Paul Revere's Ride”）現(xiàn)在仍然是美國(guó)小學(xué)課本選編者青睞有加的一首詩(shī)。李維爾夜奔途中被俘，成功到達(dá)康科德報(bào)信的是普雷斯科特（Samuel Prescott），關(guān)于這段史實(shí)，參見(jiàn)：Max Savelle．“Paul Revere”（The Encyclopedia Americana．Vol．23．Danbury，Connecticut：Grolier Incorporated，1981．453-54）。

［2］《女勇士》的中譯本中以插頁(yè)的形式影印了湯亭亭的父親為該書所做中文批注題簽。參見(jiàn)湯亭亭，《女勇士》（桂林：漓江出版社，1998年）。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Aristotle．The Poetics of Aristotle．Ed．a(chǎn)nd Trans．S．H．Butcher，4^th ed．Chesterland，Ohio：General Bookbinding，1907.

“Asian American History：De-mythifying Textbooks.”Bridge：An Asian American Perspective 4.3（1976）：30-32.

Chan，Suchen．Asian Americans：An Interpretive History．New York：Twayne，1991.

Chang，Joan Chiung-huei.Transforming Chinese American Literature．New York：Peter Lang，2000.

Chin，F(xiàn)rank，Jeffery Paul Chan，Lawson Fusao Inada and Shawn Wong，eds．Aiiieeeee?。篈n Anthology of Asian American Writers．Washington，D．C.：Howard UP，1974．

Chin，F(xiàn)rank.Donald Duk．Minneapolis：Coffee House，1991.

Fong，Katheryn M.“Feminism Is Fine，But What's It Done for Asia America？”Bridge：An Asian American Perspective 6.4（1978）：21-22.

Hutcheon，Linda.A Poetics of Postmodernism：History，Theory，F(xiàn)iction．London：Routledge，1988.

Hwang，David Henry.FOB and Other Plays．New York：Plume，1990.

Islas，Auturo，and Marilyn Yalom.“Interview with Maxine Hong Kingston”（1980）．Conversations with Maxine Hong Kingston．Eds．Paul Skenazy and Tera Martin．Jackson：UP of Mississippi，1998．

Jameson，F(xiàn)redric．“Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism.”Social Text 15（1986）：65-88.

Kingston，Maxine Hong．The Woman Warrior．Trans．Li Jianbo and Lu Chengyi．Guilin：Lijiang Press，1998．

［湯亭亭.女勇士，李劍波，陸承毅，譯.張子清校.桂林：漓江出版社，1998.］

Kingston，Maxine Hong．China Men．Trans．Xiao Suozhang．Nanjing：Yilin Press，2000．

［湯亭亭.中國(guó)佬.肖鎖章譯.南京：譯林出版社，2000.］

Longfellow，Henry Wadsworth．“Paul Revere's Ride.”The Poetical Works of Henry Wadsworth Longfellow．Boston：Houghton，Mifflin and Company，1885．235-37．

New Fiction Editorial．“New Fiction，China's Only Literary Magazine”（1902）．Selections of Materials on Chinese Fiction Criticism in the 20^th Century．Vol．1．Eds．Chen Pingyuan and Xia Xiaohong．Beijing：Peking UP，1989．41-47．

［新小說(shuō)報(bào)社.中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)《新小說(shuō)》（1902）.陳平原，夏曉虹，編.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料（第一卷）.北京：北京大學(xué)出版社：1989，41-47.］

Sledge，Linda Ching．“Maxine Kingston's China Men：The Family Historian as Epic Poet.”MELUS 7.4（1980）：3-22.

Shan，Te-hsing．“Word Warrior：An Interview with Maxine Hong Kingston.”Exploration and Expansion of the Frontiers—Chinese American Literature and Culture．Tianjin：Nankai UP，2006．222-32.

［單德興.文字女勇士：湯亭亭訪談錄（1995）.“開(kāi)疆”與“辟土”——美國(guó)華裔文學(xué)與文化.天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2006：222-232.］

Wong，Sau-ling Cynthia．Reading Asian American Literature：From Necessity to Extravagance．Princeton，New Jersey：Princeton UP，1993.

Wong，Shawn．Homebase．New York：I．Reed Books，1979.

Yin，Yungong.“Guan Yu in History and Guan Gong in Historical Romance.”Guan Yu，Guan Gong，and Guan the Sage：Proceedings of the Conference on Guan Yu in Chinese History and Culture．Ed．Lu Xiaoheng．Beijing：Social Sciences Academic Press，2002．239-42．

［尹韻公.正史中的關(guān)羽與演義里的關(guān)公.盧曉衡編.關(guān)羽、關(guān)公和關(guān)圣：中國(guó)歷史文化中的關(guān)羽學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002.239-242.］

1. 本文發(fā)表在《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2012年第2期上。