這本研究沈從文的書只收三篇論文和一組詩，寫于二〇一一年和二〇一二年。

三篇論文談三個問題：一是我對沈從文這個人和他的文學(xué)、思想、文化實踐的基本理解，我希望這個理解能夠在更廣闊的時空里和二十世紀的歷史對話，也和今天的現(xiàn)實對話；二是談沈從文的雜文物研究，不必諱言我是這個領(lǐng)域的門外漢，所以只能做門外談，偏重在溝通他的文學(xué)創(chuàng)作和文物研究，貫穿起他生命的內(nèi)在連續(xù)性；三是通過具體的當代作品，討論沈從文傳統(tǒng)在當代文學(xué)中的回響，這個回響已經(jīng)綿延到了二十一世紀的今天。

一組詩是我從沈從文自己散亂的文字中“剪輯”出來的，聚焦于沈從文生命中的某些特殊時刻，這些時刻當然通向?qū)λ麄€生命的理解。而這種“剪輯”的形式，不用說，也是發(fā)現(xiàn)和闡釋的形式。

我曾經(jīng)猶豫是否把以前寫的關(guān)于沈從文的各類文章也編進這本書，但為了清楚、簡明起見，還是決定舍棄了。這些長短不一的文章，已經(jīng)有十七篇收在《有情》(上海書店出版社，二〇一二年)一書中。二〇〇五年我寫作并出版了一本《沈從文精讀》(復(fù)旦大學(xué)出版社)，是細讀文本、與課堂教學(xué)關(guān)聯(lián)的研究專書，我希望眼前這本小書和《沈從文精讀》是聯(lián)在一起的。還有一個愿望是能早一點寫出沈從文后半生的傳記，完成多年前的計劃。

從我寫第一篇探討沈從文的論文到現(xiàn)在，已經(jīng)過去十六年了。這么長的時間，我沒有一門心思只做沈從文研究，卻始終是一個日常的沈從文的讀者，一個每年有一個學(xué)期在課堂上講沈從文的教師，一個在沈從文的世界里低回流連、感觸生發(fā)的人。倘若以為這個世界是個邊界清晰的、孤立自限的、個人自足的世界，那就可能錯了：深入其中，才會發(fā)現(xiàn)這個世界敞開著各個朝向的窗子，隱現(xiàn)著通達四方、也通向自己的道路。有這樣的感受和體會陪伴度過平常的日子和長期的生活，那是比做一個專門家更好的事情。

二〇一二年十二月二十八日

沈從文一百一十年誕辰　

復(fù)旦大學(xué)光華樓