幾朵木花^[1]

每當(dāng)我思考我的文學(xué)工作時(shí)，常常問(wèn)自己：這是什么時(shí)候開(kāi)始的？一般來(lái)說(shuō)，人們?cè)趺磿?huì)開(kāi)始寫(xiě)作的？最初是什么東西促使一個(gè)人去拿起筆來(lái)，并且至死不再放下它的呢？

最難的事莫過(guò)于回想起這是什么時(shí)候開(kāi)始的。顯然，創(chuàng)作欲作為一種精神狀態(tài)，遠(yuǎn)在一個(gè)作家寫(xiě)滿(mǎn)幾令^[2]紙以前，即已在他身上萌發(fā)。可能還是在少年時(shí)代，也可能在童年時(shí)代就已經(jīng)萌發(fā)了。

在童年時(shí)代和少年時(shí)代，世界對(duì)我們來(lái)說(shuō)，和成年時(shí)代迥然不同。童年時(shí)代的太陽(yáng)要熾熱得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的顏色要深得多，而且覺(jué)得每個(gè)人都有趣極了。

在孩子看來(lái)，每一個(gè)大人，不論是提溜著一套發(fā)出刨屑味的木工工具的木匠，還是知道草為什么會(huì)是綠顏色的學(xué)者，都有幾分神秘。

詩(shī)意地理解生活，理解我們周?chē)囊磺小俏覀儚耐陼r(shí)代得到的最可貴的禮物。

要是一個(gè)人在成年之后的漫長(zhǎng)的冷靜的歲月中，沒(méi)有丟失這件禮物，那么他就是個(gè)詩(shī)人或者是個(gè)作家。說(shuō)到底，詩(shī)人與作家之間的差別是不大的。

若能感覺(jué)到生活時(shí)時(shí)刻刻都在更新，那么這種感覺(jué)便是肥沃的土壤，藝術(shù)會(huì)在這種土壤上開(kāi)花結(jié)實(shí)。

在我是個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，不消說(shuō)我寫(xiě)過(guò)詩(shī)，而且寫(xiě)了那么多，一個(gè)月就寫(xiě)滿(mǎn)了整整一厚本練習(xí)簿。

那都是一些蹩腳的詩(shī)——華麗而又空泛，可當(dāng)時(shí)我卻覺(jué)得寫(xiě)得相當(dāng)美。

這些詩(shī)我現(xiàn)在都忘記了，只記得個(gè)別的幾節(jié)。不妨舉個(gè)例子：

啊，快摘下低垂的繁枝上的朵朵秋花！

疏雨正在靜靜地把田野澆灑。

一片片黃葉紛紛地飄往天邊，

那里燃燒著秋日嫣紅而又朦朧的落霞……

后來(lái)我益發(fā)變本加厲，把形形色色華而不實(shí)的辭藻都堆砌到詩(shī)里去了：

那因思憶親愛(ài)的薩迪^[3]而勾起的愁緒和太息，

好似蛋白石一般閃爍在歲月緩緩遷流的篇章里。

為什么愁緒會(huì)像“蛋白石一般閃爍”，不論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在我都無(wú)法解釋。說(shuō)穿了無(wú)非是因?yàn)槲易硇挠谝繇?。我根本沒(méi)有去考慮字義。

當(dāng)時(shí)我的詩(shī)大都是寫(xiě)海的?？赡菚r(shí)我對(duì)海幾乎還一無(wú)所知。

我筆下的海并不是某個(gè)具體的海，如黑海、波羅的?；虻刂泻?，而是充滿(mǎn)節(jié)日氣氛的“籠統(tǒng)的海”。這種海把千奇百怪的色彩和遠(yuǎn)離真實(shí)生活、真實(shí)地域和時(shí)代的狂放不羈的浪漫情調(diào)統(tǒng)統(tǒng)匯集到懷抱里。當(dāng)時(shí)在我眼里，這種浪漫情調(diào)就像濃密的大氣那樣團(tuán)團(tuán)圍住了地球。

這是水珠飛濺的歡樂(lè)的海洋，是展翅飛翔的艦艇的和無(wú)所畏懼的航海家的故鄉(xiāng)。海岸上一座座燈塔閃爍出綠寶石般的光芒。所有的港口都沸騰著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活。漂亮得見(jiàn)所未見(jiàn)的皮膚黝黑的女郎，在我的筆下，一個(gè)個(gè)都在受著殘酷的情魔的煎熬。

誠(chéng)然，隨著年齡的增加，我寫(xiě)詩(shī)時(shí)華而不實(shí)的辭藻用得越來(lái)越少了。異國(guó)情調(diào)漸漸從我的詩(shī)中消失。

不過(guò)，老實(shí)說(shuō)，在童年時(shí)代和少年時(shí)代，誰(shuí)都免不了要向往遙遠(yuǎn)的異國(guó)情調(diào)，這既可能是熱帶國(guó)家的風(fēng)光，也可能是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的鏖戰(zhàn)。

在童年時(shí)代，誰(shuí)沒(méi)有圍攻過(guò)古老的要塞？誰(shuí)沒(méi)有在麥哲倫海峽^[4]和新大陸沿岸^[5]的艦船上戰(zhàn)死過(guò)？誰(shuí)沒(méi)有同恰巴耶夫^[6]一起乘著載有機(jī)槍的二輪馬車(chē)奔馳在外烏拉爾的草原上？誰(shuí)沒(méi)有去探尋過(guò)被斯蒂文森^[7]神不知鬼不覺(jué)地藏在神秘的金銀島上的寶庫(kù)？誰(shuí)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)博羅季諾戰(zhàn)役^[8]中軍旗的嘩嘩聲？又有誰(shuí)沒(méi)有在印度半島難以通行的叢林中幫助過(guò)莫格里^[9]？