馬齒莧

清晨去上班，看到樓下的老人正守著一只大盆擇菜。大盆旁邊攤著一包袱馬齒莧。菜一蓬蓬的，紅莖，綠葉，看起來非常新鮮。我跟她打了個招呼，問起這些菜的來歷，她說是鄉(xiāng)下的親戚起早送來的，讓我也拿一些去吃。我急著上班，謝過了她，腦海里由這些馬齒莧勾起的癮頭卻一直盤桓不散。

今年吃的第一盤馬齒莧是在濟南的餐桌上，一家專營海鮮的酒店里。點了幾個葷菜之后，店員推介說有新鮮的涼拌野菜，于是點了一盤，想著是要去去油膩。野菜端上來，竟然就是一盤馬齒莧，頓時覺得十分親切，做法也是熟悉的：焯熟，加了料酒，鹽，醋，黑木耳，還有一點芥末，有酸有辣，吃到嘴里最終凝結為一個“爽”字。主菜還沒上來，幾個人就把這盤馬齒莧給消滅得差不多了，竟然比店里的招牌菜“荷葉蒸魚”還受歡迎。這一盤野菜的價錢是16塊。

從濟南回來，對馬齒莧還是念念不忘。下班后我決定到城郊的小市場去找一找。逛一個地方的菜市場，就像走進了這個城市的后廚。和常年位置固定的蔬菜店比起來，我更偏愛城市邊緣這種露天菜市場。野生野長的，賣東西的人員不固定，所賣的菜的種類雜，使用的家什也不一樣。大部分賣主是騎著三輪車來的，也有人用獨輪小推車推著一個大簸籮來賣，還有提著籃子或者包袱來的，后者多半是賣柴雞蛋的老太太。他們也不吆喝，就蹲在（坐在）路邊，面前的“商品”這兒一鋪，那兒一攤，沒什么章法。這種“露水集”因此就透出了一種閑散。似乎標明本來他們也不是專門賣菜的，就是家里種了，養(yǎng)了，自己吃不了，怕存在自己手里瞎了。就在菜市場的南端，我看見了兩個賣馬齒莧的。我們這里管馬齒莧叫馬乍菜。問他們價格，一個說五毛，一個說一塊。我在其中一個攤子前停下來，賣菜的老伯說他家里種菜園，野菜都是從畦子里現(xiàn)拔現(xiàn)賣，跟茄子辣椒一起裝在三輪車上拉過來的。菜根上還帶著新鮮的泥土，就那么莽莽撞撞地上了市場。果然，他賣的馬齒莧葉子長得舒展，肥厚多汁，莖子都拔得高，顯得格外嫩生，估計是沾了其他蔬菜肥水充足的光?；ㄎ迕X買了一大兜，回家來一頓沒吃完，分成了兩頓來吃。計算起來，在露天小市場買的馬齒莧一盤合兩毛五，和城市大酒店的價錢有天壤之別。后來，同事問起馬乍菜的價錢，我記得是五毛，但是改天再去問，就成了一塊一斤。賣菜人的要價很隨意，有時跟他嘮嘮嗑，打打價，興許在稱完之后又搭上一大把，分量幾乎超過先前稱過的，“都是自己家里種的，值不了多少錢”。你看著那雙指甲縫里帶著泥的大手，看著他布滿皺痕的臉上那誠實的笑，心里想：逛市場，喜歡的就是這么個“土”氣，這么個實誠勁。

新鮮的馬齒莧可以焯熟了涼拌，加細鹽，醋，切蒜末或者蘸大蒜泥；也有拿來炒著吃的，我卻總覺得涼拌的口味更佳，爽滑，利落，不膩嘴膩舌，顏色也清麗悅目。

除了涼拌和炒制，新鮮的馬齒莧也可以做成菜包子。小區(qū)附近有一家包子店名叫“九蒸鮮”，經(jīng)常出售各種時令野菜包子。春天的薺菜，夏天的馬齒莧，秋天的臭菜，這幾種野菜包子都十分搶手。我有時清晨特意不做飯，就為了去買幾個野菜包子過過饞癮。這種菜包子的價錢一般是一塊錢一個。白生生的發(fā)面皮里，裹著一團蒸過的馬齒莧，黏糊糊的，餡里加了蔥和肉，味道略微發(fā)酸，很好吃。而且這個酸里還帶著一種別的野菜學不來的功效。手頭偶得一本1989年版的《濱州市生物志》，其中記載了幾種可以當菜蔬的野菜，馬齒莧赫然在列，詞條不長，摘錄如下：

馬齒莧，一名馬乍菜。一年生肉質草本。莖紫色，匍匐地面；葉對生；夏開黃花。野生。莖葉可食。全草入藥，性寒、味酸，清熱、解毒、消腫，主治痢疾、瘡瘍等癥。

唐代醫(yī)學家陳藏在《本草拾遺》中寫道：“人久食之（馬齒莧），消炎止血，解熱排毒；防痢疾，治胃瘍?！眲e的功效暫且不說，單單一個“清熱解毒”這一項，就足夠讓它在消暑食品中占據(jù)一席之地了。

趁著太陽晴好，樓下的老太太忙著晾曬焯熟的馬乍菜。曬在竹匾里，蓋墊上，掛在晾衣繩上，觸目所見，都是一派豐盛的氣象。隔了幾天，又見她曬菜，這一次索性把樓前的水泥地沖刷干凈，就鋪在水泥地上翻曬。大中午翻個個，傍晚收攏了，用塑料布苫起來，接連曬了兩天，收了半布袋干菜，這是要留到冬天做菜包子的。整個六月，魯北大地上，有許多這樣的主婦，她們把日常的休息時間拿出來，去田里挖菜，拿回家之后擇，洗，焯，晾曬。那些葉子，花朵和果實就這樣被一雙雙勤勞的手儲存起來，等著在某個蕭索的冬日調制成美味佳肴，去喚醒人們對于溫暖季節(jié)的記憶。

南方人似乎很少吃馬齒莧。汪曾祺《人間滋味》一書中提及“我們祖母每于夏天挑肥嫩的馬齒莧晾干，過年時做餡包包子。她是吃長齋的，這種包子只有她一個人吃。我有時從她的盤子里拿一個，蘸了香油吃，挺香。馬齒莧有淡淡的酸味?！北钡厝思叶韭L，包包子卻不一定要等到過年。馬齒莧包子是一種常見的調劑，把曬干了的馬齒莧用溫水養(yǎng)開，切段，加泡好的粉條，豬肉，白菜調餡即可。因為野菜本身沒有油，所以不妨選用五花肉，這樣做出來的包子很香。馬齒莧曬干之后發(fā)黑色，白菜卻是晶瑩如玉，顏色上也有了一個鮮明的對照。干菜勁道，有嚼頭，粉條卻是軟糯爽滑的，這又是一種對比。童年時代天氣寒冷，堂屋里生著炭火爐子取暖做飯，但每到蒸饅頭蒸包子卻要回到清冷的廚房燒大灶。地點的變換暗藏著的是對于美味的期待。當大鐵鍋中的水汽彌漫出來，清冷的灶間也就不那么冷了。灶火映紅了母親的臉，沸騰的熱氣中，馬齒莧包子的香氣開始在廚房里彌漫。托著一個菜包子走到大門口，一邊吃一邊期待著迎接鄰家孩子羨慕的眼光，或者有一只狗走過來前后逡巡，美味在口而產(chǎn)生的那份洋洋得意實在令人難忘。

同樣是江蘇籍的作家朱自清《說揚州》里也提到干菜包子：“干菜也是切碎，也是加一點兒糖和油，燥濕恰到好處；細細地咬嚼，可以嚼出一點橄欖般的回味來?！薄伴蠙臁笔侵改欠N回味綿綿不絕的感覺而言?？萍硷w速發(fā)展的時代，人人都喜歡懷舊，但生命是一場不能回返的旅程。時間竭力要遺忘的，我們用心、用口味來記住就好。