前言
費雯·麗每每走進房間時,都會立刻吸引所有人的目光。這種迷人的魅力不僅僅是因為她無可挑剔的美貌,還在于她具有一種特殊的吸引力,令人沉迷。她最初熱衷于舞臺表演,不過她的魅力被電影銀幕成倍放大,所以她演藝生涯的絕大部分都是和電影銀幕有關。雖然費雯·麗離開這個世界已近半個世紀,但是她飾演的電影角色卻仍然活在人們心中。無論是在《亂世佳人》中文明崩塌后仍竭力回歸上流社會的斯嘉麗,還是在《欲望號街車》中不懈奮斗但最終屈服于嚴酷現(xiàn)實的布蘭奇,費雯·麗一直擁有獨特的力量讓她的表演保持新鮮。因此她總能留住聚光燈,而許多同時代的明星已經(jīng)從大眾的記憶中消失了。
英國舞臺和銀幕上的“變色龍”亞利克·基尼斯爵士(1)曾如此評價她:“我們必須熱愛我們所熱愛的東西,而且我們必須保持忠誠。因此,許多人曾熱愛費雯·麗的作品——包括舞臺上的和銀幕上的。但他們在她脆弱的時刻,或者潮流轉(zhuǎn)變的時刻卻離她而去,我覺得這毫無道理。當我們的真心付出無法得到認可時,就會和費雯一樣,感懷于世態(tài)炎涼?!?/p>
就像一些公眾人物一樣,費雯·麗也曾受到詆毀。許多人都羨慕她得到了電影史上最令人垂涎的角色。在33年后的脫口秀節(jié)目《梅爾夫·格里芬秀》上,貝蒂·戴維斯承認自己仍然因為沒有贏得《亂世佳人》中的斯嘉麗一角而懷恨在心。有人很快就指出費雯·麗的演技是后天習得的,而非天生的。20世紀50年代的著名評論家肯尼斯·泰南評論費雯·麗從“不需要配偶的女王”變成了他要一直批評的對象,因為她竟敢與她的愛人兼最好的導師,亦即英國最偉大的演員(2)演對手戲。但是,對于每一次由于嫉妒而向她拋來的指責,以及每一條負面的評論或誤解,總會有無數(shù)人站在她這邊保護她和安慰她?!傲私赓M雯·麗之后你就會愛上她,”泰倫斯·拉提根(3)在1967年8月6日的《紐約時報》上這樣說,“愛過費雯·麗也就曾被她愛過,她的愛真摯、熱情而忠誠,可能還會讓你為自己的心意動搖而感到羞赧?!?/p>
1960年,在與勞倫斯·奧利弗離婚前夕,費雯表達了她對未來的擔憂。她給這位與她共度了顛沛動蕩而又彌足珍貴的25年時光的男人寫信說道:“我希望我的生命對許多人來說都是有用而值得借鑒的?!边@句簡單的引語似乎總結了一個問題的答案——一個自從我開始編寫本書以來已經(jīng)被多次問到的問題:為什么費雯·麗無可替代?
我第一次認識她是通過電影《亂世佳人》。許多影迷似乎都是通過該片知道了她,這部電影流傳甚廣且地位極高,它已經(jīng)成為向世界開啟經(jīng)典好萊塢電影之門的敲門磚。我已經(jīng)記不清我這一生中有哪個時刻是不熱愛電影的。作為一個敏感的年輕人,斯嘉麗·奧哈拉的傳奇故事觸動了我的心弦,我開始大量閱讀所有能夠找到的文獻,這能讓我了解更多關于電影制作和電影明星的信息。費雯·麗扮演的角色是這部電影眾多人物中最有趣、最神秘的。
盡管費雯·麗是一位時尚明星,但她一直令人難以捉摸。她從來沒有機會寫下自己的故事,而對她一生最有影響的人物勞倫斯·奧利弗則一直拒絕接受她的傳記作者的采訪。1977年,安妮·愛德華茲(4)揭露了費雯·麗與躁狂抑郁癥(現(xiàn)在通常稱之為“雙相情感障礙”)的長期斗爭過程,這也導致圍繞在費雯與奧利弗兩人身上田園詩般的婚姻童話幻滅了。
大英圖書館2000年收藏的與奧利弗相關的研究論文提供了一個獨特的視角,通過這些材料,我們可以重新了解費雯·麗與精神疾病斗爭的各個方面以及她與奧利弗的浪漫伴侶關系和事業(yè)伙伴關系。這些之前未被發(fā)掘的檔案材料,包括費雯和奧利弗的私人信件、電影合同、醫(yī)生的筆記、采訪記錄、法律和醫(yī)療記錄,為這兩個經(jīng)常被討論卻總被誤解的主題提供了新的線索。
上一部重要的費雯·麗傳記是在25年前出版的?,F(xiàn)在,讓我們再次聚焦這位女演員,將新的研究與稀有的、之前未曾發(fā)表過的照片(5)結合起來,再次向世人展示她驚世的美貌,并且呈現(xiàn)出她作為一個女人、一個演員和一個傳奇的多重角色。
(1) 亞利克·基尼斯爵士,一位具有傳奇色彩的英國演員,有“影壇千面人”之稱。
(2) 這里指的是勞倫斯·奧利弗。
(3) 泰倫斯·拉提根,英國劇作家,20世紀中期英格蘭最受歡迎的劇作家之一。代表作有《游龍戲鳳》《蔚藍深?!返取?/p>
(4) 安妮·愛德華茲,《費雯·麗傳》的作者。
(5) 薇薇安·弗洛倫斯·恩特威斯勒說:“她是藝術攝影師的拍攝夢想,她傾國傾城。分析她的特征——比例、搭配、容貌、線條,像她這樣的條件,攝影師很難出錯?!?/p>