第一章 寧鎮(zhèn)·淮揚(yáng)遺民詩群

公元1644年，即明崇禎十七年，歲在甲申。這是中國封建社會后期風(fēng)暴疾卷、急遽劇變的一個(gè)年頭。該年農(nóng)歷三月十八日，于民怨沸天的狂潮中崛起的李自成農(nóng)民武裝，轉(zhuǎn)戰(zhàn)多年終于挺進(jìn)由義軍將士們以鮮血凝鑄的目標(biāo)，一舉摧垮了朱明王朝統(tǒng)治二百七十六年的中央政權(quán)，占領(lǐng)了北京。次日，崇禎帝朱由檢跣足披發(fā)自縊于煤山。據(jù)說崇禎自盡時(shí)在衣襟上寫有“遺詔”，中有“皆諸臣之誤朕也”，“任賊分裂朕尸，勿傷百姓一人”等語。怎樣評價(jià)崇禎？是勵(lì)精圖治之君，還是剛愎自用、狹隘疑忌的“寡人”？可由歷史學(xué)家去定評，但從其“遺詔”云云而言，他畢竟只是個(gè)盲目的不明世事真諦的封建國君。君臨天下的傳統(tǒng)觀念和視民為子的虛假意識，導(dǎo)引著他臨死仍不敢正對一個(gè)事實(shí)：即他家的這個(gè)王朝，從其祖父明萬歷帝朱翊鈞起就已朝向傾垮的趨勢急速行馳，戕害子民的統(tǒng)治早變本加厲了。明王朝的覆亡是歷史的必然，這連封建陣營中的明智之士都程度不同地，當(dāng)然又是憂心如焚地先后感覺到了的。問題是歷史將如何發(fā)展？按封建臣民的觀念言，該由誰來重建社稷，整飭綱紀(jì)？正當(dāng)朱由檢的所謂“升遐之變，千古異常”之時(shí)，百官或“隨駕九原”，捐軀矢忠，或從順“逆”命，“稽首賊庭”。北京城中，尚未鎮(zhèn)靜，舉國縉紳，凄惶與哀悼相雜，震驚莫名而一片混亂之際，強(qiáng)大的滿洲鐵騎在吳三桂等前導(dǎo)下已趁大順政權(quán)猶未穩(wěn)固時(shí)于五月初三日攻進(jìn)北京，李自成軍隊(duì)旋即撤出“行在”，從此一蹶不振。清王朝盡管打出過一面代明討“賊”復(fù)仇的旗號，但素受“華夷大防”之教化的漢族臣民無法從感情上接受這種宣傳。兩三個(gè)月之間，風(fēng)云詭譎，山河迭相失色，“逆賊亂國”轉(zhuǎn)眼間轉(zhuǎn)換成“夷狄入主”，苦難深重的士民們幾乎與誥命官紳一起迅即從驚惶迷茫中悲慨憤起，被“異族”的搶奪國柄激怒了。

還在北京皇都走馬換旗、政變不測的那幾個(gè)月時(shí)間里，福王朱由崧、魯王朱以海、唐王朱聿鍵等相繼于南京、紹興、福州，或建立弘光政權(quán)，或監(jiān)國于浙東，或稱帝于閩贛。對大江南北、東南沿海的漢族士民來說，這多少還意味著朱明國祚未盡絕，抗清復(fù)國尚存一線命脈。誰知這些朱姓貴族建立的小朝廷，無不顢頇腐朽之至，不到一年即已紛崩瓦解，作了鳥獸散。其中弘光朝本應(yīng)可以有些作為的，論兵力上游有左良玉水師可扼守長江屏障南京，江北有“四鎮(zhèn)”軍伍尚抗得一陣南下清兵?？墒莾?nèi)有馬士英、阮大鋮專權(quán)跋扈，外被“四鎮(zhèn)”統(tǒng)帥悍橫挾持，特別是朱由崧十足的荒淫失德，于是八旗鋒銳得以勢如破竹般渡江南下，只用了年把時(shí)間就打垮了江浙閩贛三個(gè)小朝廷。江東南除了沿海一帶尚繼續(xù)堅(jiān)持抗清軍事活動(dòng)，西南還有個(gè)桂王朱由榔建立的永歷政府外，清王朝實(shí)際上已大局在握，難加逆轉(zhuǎn)了。應(yīng)該說，作為明王朝的孤臣孑遺的遺民生涯的背景，至此始稱得是真正展開，而詩歌史上的明遺民群體率先構(gòu)成的則正在以六朝古都南京為中心的寧、鎮(zhèn)、揚(yáng)一帶。

這里原是一個(gè)政治敏感地區(qū)。南京城東的鐘山南麓埋葬著朱明王朝開國之君朱元璋，孝陵的存在不啻是朱姓王朝的神圣象征，最易勾起舊朝臣民對先皇的緬懷。生者固不時(shí)涕淚于后湖堤岸，哭祭在梅花山前；即使死去，如萊陽姜埰那樣哀唱“若有人兮在，竦劍守重關(guān)”，矢志于“鬼亦戍其間”的更不乏其人^[1]。何況自明成祖遷都北京后，作為“南直隸”的政治、文化中心，此地仍按中央政府模式設(shè)置一整套官僚機(jī)構(gòu)。南京六部齊全，調(diào)節(jié)安置著公卿大臣，猶如北京政權(quán)的一個(gè)虛幻的影子迤邐了二百多年。而南明第一個(gè)政權(quán)弘光朝的托足金陵，其淫佚侈靡于危亡時(shí)勢中，又太容易叫人勾起對歷史的反顧，于是，南朝“玉樹后庭花”式的金粉舊夢特別具有現(xiàn)實(shí)政治的觀照意義。石頭古城的幾乎每塊磚瓦、每一方泥土，都可成為遺民們俯仰今昔、悲慨哀傷的媒介。至于清兵南下，殆同風(fēng)掃落葉般地?fù)艨搴牍庹?quán)時(shí)，寧、鎮(zhèn)、揚(yáng)一帶無疑成為血與火的第一線。揚(yáng)州十日，史可法殉難，留在東南人民心頭的慘酷傷痛，豈是短時(shí)間內(nèi)所能撫平？梅花嶺史閣部祠墓正可成為宣泄故國之哀的一個(gè)窗口。

說起揚(yáng)州，在清初這是個(gè)相當(dāng)微妙的城市。揚(yáng)州本不是個(gè)政治中心或軍事重鎮(zhèn)，但它自明代中葉以來，已成為不僅繁華而且文化氛圍十分濃重的大邑。漕運(yùn)，特別是鹽政，使這城市成為江東北岸的經(jīng)濟(jì)樞紐，而大批徽籍人士的寄寓，他們亦賈亦儒的行徑和作風(fēng)，在此鼓漲起雅俗共賞的文化高潮。此間既匯集有大江上下各類名士雅人，又有足夠供他們展開沙龍式文學(xué)活動(dòng)的歌樓舞榭?！皳P(yáng)州十日”的浩劫當(dāng)然一度使這城市遭到嚴(yán)重破壞，可是對新朝來說，漕運(yùn)、鹽務(wù)同樣是必需的經(jīng)濟(jì)命脈，所以恢復(fù)也快。加之，清廷在順治、康熙之際，先后派遣任職此間的官員，大抵既穩(wěn)健干練而又風(fēng)雅卓絕。遺民原也是封建文人，封建文人既有忠愛的教養(yǎng)，又有清狂的習(xí)性，而失路彷徨時(shí)又往往縱情于聲色。以詩酒澆胸中塊壘固是常事，放浪形骸、在醇酒婦人之間打發(fā)時(shí)光也不算道德淪喪。于是，揚(yáng)州這塊既能歌哭、又能風(fēng)雅的土地，在白門煙柳、秦淮燈火未見復(fù)蘇的清初，群集、隱居著大批客籍和本地的遺民詩人，成為清初詩壇的一個(gè)絕不能輕忽的重心。

特別需要提到的是，揚(yáng)州雖系運(yùn)河南北交通的一個(gè)集散要地，但畢竟地處江之北，在江南政治中心南京的外圍，又遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)抗清烽火的浙閩沿海。作為政治較為寬松的地域，在揚(yáng)州四周更有僻冷介乎城鄉(xiāng)之間的縣邑如興化、寶應(yīng)直至今屬南通的如皋，那已是近乎江頭海角了。這樣的地理態(tài)勢，不管是對有志于恢復(fù)行動(dòng)的還是韜光晦跡者，都是絕好的遁世淵藪。進(jìn)可以出行向大江南北，退完全能潛處于草堂漁舍；苦悶了不妨到揚(yáng)州城里倚紅偎綠，在曼歌輕舞中大醉一場，寂寥時(shí)則輕舟獨(dú)放一直可以造訪到冒辟疆的水繪園前，“得全堂”中既有歌班清唱，又可把杯一傾“國破山河在”的苦情。大量的遺民詩作中確是如此地構(gòu)成了一幅幅特定環(huán)境中的具體景象的。

遺民詩人中是否有不少隱蔽的卻又實(shí)際的抗清活動(dòng)？是否存在著秘密的地下反清網(wǎng)絡(luò)？向來是人們饒有興趣的話題。然而這該是由清史家來研索并揭示的命題，已不是詩歌史所能承擔(dān)的。但當(dāng)順治十六年（1659）鄭成功、張煌言水師三入長江，直駐燕子磯下，包圍南京城前，鎮(zhèn)江、丹徒、金壇一帶作為外沿城邑相繼躍迎“王師”，一時(shí)大江南北的遺民們?yōu)橹~手稱慶，此中誠有無數(shù)蛛絲馬跡在，盡管文字載錄包括詩作已所存無幾。遺民們在那個(gè)時(shí)期頻繁社集，聯(lián)吟往來于真州與京口之間，將大量的文字揮灑在瓜洲渡和金山、焦山的行止中，當(dāng)非偶然。事實(shí)上在鄭、張水師失利，清廷嚴(yán)加綏靖之時(shí)，鎮(zhèn)江、丹徒等地遭害的詩人文士不在少數(shù)，遺民詩作中可以發(fā)覆的甚多。這真是一個(gè)恢詭多變的年代，而在寧、鎮(zhèn)、揚(yáng)這個(gè)空間中尤多行蹤詭異的遺民詩群?，F(xiàn)按時(shí)空先后擇其要述論于下。

第一節(jié) 白門遺老

一 錢串“萬歷”詩情苦的林古度

清初僦居金陵的遺民詩人中，年輩最長并聲名甚盛的當(dāng)推林古度（1580—1666）。林氏一生歷明朝萬歷、泰昌、天啟、崇禎四朝，經(jīng)清順治朝而卒于康熙五年，故王士禛稱之為“文苑尊宿，此為碩果，亦巋然老靈光矣”（《致程昆侖》）。^[2]

林氏祖籍本福建福清，其父林章以名孝廉彰聞士林，曾入京伏闕上書，不報(bào)而歸，遂卜居南京。古度與其兄林楙（字君遷）均好為詩，在明末實(shí)系竟陵詩派中人。陳文述《秣陵集》卷六《乳山訪林古度故居》說：

古度字茂之，號那子?！c曹學(xué)佺友善。少賦《撾鼓行》，為東海屠隆所知，遂有名。詩多清綺婉縟之致，有鮑謝遺軌，與學(xué)佺相類。萬歷己酉、壬子間，楚人鐘惺、譚元春先后游金陵，古度與溯大江、過云夢、憩竟陵者累月，其詩乃一變?yōu)槌L(fēng)。

據(jù)王士禛說，林古度詩作始自萬歷三十二年（1604），但一直未付棗梨。到康熙三年（1664）即林氏創(chuàng)作一甲子之際，王氏“為揀擇，僅存其甲子以前詩百余篇”（《漁洋詩話》）^[3]。“甲子”年是指明天啟四年（1624），也就是說只刻印存?zhèn)髁怂岸甑淖髌罚笏氖甑脑姳粍h除了。這一斧頭砍得真夠狠的，王漁洋的理由是存其“刻意六朝，未染楚派者也”，似乎很堂皇也很簡單。然而深層用意顯然是有慮于文字貽禍，假托標(biāo)格全系飾辭?？墒沁@一來，林古度后四十年心歌遂失傳，今存二卷《林茂之詩選》已難見其故國興亡之哀，遺民風(fēng)骨換成為隱逸氣派。

但是，鉤稽清初詩集仍不難從中得見此老真實(shí)形象?！哆z民詩》卷五小傳中，卓爾堪保留有林氏二句詩：“少為鐘、譚好友，攻楷法，宇內(nèi)名流，奔輳其門。游廣陵，有‘登高空憶梅花嶺，買醉都無萬歷錢’之句?！痹瓉砉哦扰逵腥f歷錢一枚，是他兒時(shí)物，可在清初這無疑具有特殊象征意義，于是此錢成為特定的意象在揚(yáng)州引起了一番悲慨系之的吟唱?！坝螐V陵”詠萬歷錢，事在康熙三年，就是王士禛刪刊其詩集那年。汪楫《悔齋詩》有《一錢行贈(zèng)林茂之》七古，詩序說：

甲辰春，林茂之先生來廣陵，余贈(zèng)以詩有“沽酒都非萬歷錢”之句。先生瞠目大呼曰：“異哉！子知我有一萬歷錢在乎？”舒左臂相視，肉好溫潤，含光懾人。蓋先生之感深矣！更為賦《一錢行》。

顯然，前存林氏二句詩正是汪氏之作引出的，而此老音容在《一錢行》小序中亦躍然欲顯。再看汪氏特為林氏吟寫的詩：

前朝萬歷之八載，茂之林叟生閩海。

三十名高走京洛，六十國亡遭凍餒。

鐘山躑躅幾春秋？那有酒錢懸杖頭。

屈指今年八十五，春風(fēng)重醉揚(yáng)州醑。

讀我詩篇忽失聲，老淚縱橫不成雨。

為言昔曾買藜藿，手持一錢人錯(cuò)愕。

方嗟舊物不逢時(shí)，又遇孫兒索買梨。

市上孩童都不顧，老夫心苦傍人嗤。

一片青銅何地置，廿載殷勤系左臂。

陸離仿佛五銖光，筆劃分明萬歷字。

座客傳看盡黯然，還將一縷為君穿。

且共開顏傾濁釀，不須滴淚憶當(dāng)年。

詩雖是汪舟次所作，其實(shí)無異乃林古度“心苦”之傳述，幾乎道出了他一生的心路歷程。“讀我詩篇忽失聲”句勾連起傷往哀今之情，“買藜藿”、“買梨”云云不只寫其奇窮，更在于表現(xiàn)故國遺恨及隨著時(shí)光轉(zhuǎn)移，“舊物”情漸見淡化于世的悲痛。值得注意的是“座客黯然”二句，“還將一縷為君穿”正展現(xiàn)著這滿座詩客心同感受，情思相“穿”聯(lián)著。至于“廿載殷勤系左臂”的著意點(diǎn)明二十年，準(zhǔn)確地表明甲申、乙酉以來，清廷雖君臨天下，而林古度及他的同志者心仍一系于舊朝，含蓄而毫不含糊。

考察一下“座客”盡黯然，是哪些人參與詩的集會是有意義的。孫枝蔚《溉堂文集》卷一有《廣陵唱和詩序》，記載了“不同產(chǎn)而同游，不殊調(diào)而殊土”的與會者：“甲辰之春，八閩林茂之，鄞縣陸淳古、錢退山、楊瀣仙、王正之，宜興陳其年，錢塘蔣別士，海陵吳賓賢，新安程穆倩、孫無言，上人梵伊，皆聚于江都；會海陵陸無文亦適奉兩尊人至，寓于天寧蘭若之旁。遂招諸君開筵春夜，聯(lián)句城南。”這幾乎全是遺民及他們的子弟輩，特別值得注意的是來自浙東的遠(yuǎn)客。成員的政治背景及態(tài)度，決定了這類“不殊調(diào)而殊土”的詩人一次次“同游”的特具的認(rèn)識意義，是清初詩史首先必須研索的史實(shí)?？梢哉f，明末以來政治性結(jié)社形態(tài)，在清初雖歷經(jīng)嚴(yán)禁，卻仍在詩酒流連風(fēng)雅外飾下繼續(xù)以松散形式持久存在著。孫溉堂這篇詩序中沒提到汪楫，而吳嘉紀(jì)的《一錢行》寫到“酒人一見皆垂淚”時(shí)，環(huán)境又在水上舟中：“桃花李花三月天，同君扶杖上漁船。”這恰好說明林茂之的廣陵之行，以八十五歲耄耋之齡作為遺民詩人之尊宿，接連“串”起了一次次的社集活動(dòng)，而成員盡是遺逸之輩。

關(guān)于林古度康熙三年春揚(yáng)州之旅還有兩點(diǎn)可推敲，一是王士禛雖與林氏及前面提到的那些詩人均有交往，并還為古度刪詩刻詩選，但他絕不參與純屬遺民們吊往傷今的活動(dòng)，除了一般游宴即沒什么政治色彩的詩人集會外，看不見他的身影。這從一個(gè)側(cè)面可考見類似出示萬歷錢的詩群活動(dòng)均有特定深意。二是這次林氏渡江赴揚(yáng)的節(jié)令，“桃花李花三月天”，豈不正是“三月十九”這個(gè)難以從遺民心頭消退的國喪忌日之時(shí)？“甲辰之春”實(shí)乃崇禎自縊二十周年祭！由此看“廿載殷勤系左臂”詩句，林古度的形象就愈見鮮明了。還有，這一年春天又是南明最后一個(gè)小王朝的君主永歷帝被吳三桂殺害的二周年祭期。對原猶心存復(fù)國的遺民們說來，此時(shí)是真正陷入寒苦之境而無法出拔了，吳野人詩句“江山宛然人代改”^[4]的時(shí)世已絕無挽轉(zhuǎn)的可能。

依此想去，林古度的不與王士禛刪卻他四十年心血凝注的詩持異議，聽任“揀擇”，似也無可奇怪處?，F(xiàn)實(shí)既已如此，他何妨相伴一枚萬歷錢，在如夢如幻的心境中了結(jié)此生。

林古度是在甲申（1644）年后先遷居到真珠橋南，從當(dāng)年華林園側(cè)頗具亭榭池館之美的環(huán)境一變?yōu)椤芭钶锩婶琛钡钠鹁又：笥衷阡嗨娜樯筋A(yù)卜生壙，以為埋骨地。他晚年的生活在一首《冬夜》詩中可以窺見：

老來貧困實(shí)堪嗟，寒氣偏歸我一家。

無被夜眠牽破絮，渾如孤鶴入蘆花。^[5]

孤寒清峭的生活情境和心境，見之以完全同步相應(yīng)的詩境，人們可以于此中仍體味到“楚風(fēng)”的情韻。文獻(xiàn)記載說在他卒后，“子貧不克葬”，俟三年后始由周亮工葬之于鐘山之麓。這倒符合他生前意愿的，生伴舊朝一錢，死依孝陵為衛(wèi)，典型地完成了一個(gè)遺民的生命之旅。他的存世詩篇中有首《同喻宣仲鷲峰寺聽秋鶯》，詩當(dāng)寫在早期，是懷著“孤客萬重心”的情緒返游閩北鷲峰山的作品，誰知這首七絕卻極貼切地預(yù)寫了他近九十年的最后歸宿的境界，物換星移，山河易主，可他癡魂一縷，啼泣依舊：

物候推移傷客魂，啼鶯何意戀山村？

不因落葉林間滿，猶道啼春在寺門！

二 以“嗔”氣鼓詩情的杜濬

當(dāng)時(shí)類似林古度那樣寄跡白門的遺民詩人為數(shù)極多，惜乎他們的詩集大多湮沒，已罕為世知。如與林氏長期相濡以沫的何煜（寐明），原籍安徽青陽，飄泊湖海而老死于金陵。據(jù)史載他著有《雙柑園集》、《青浦集》等^[6]，可現(xiàn)今只能于《名家詩永》中見存詩一首而已。又如著名遺民詩僧祖心在《次林茂之韻二首》中寫到的“莫言我去知心少，但過墻東有好朋”的那位“好朋”盛斯唐（集陶），原亦皖籍桐城人，系前明進(jìn)士盛士翼之孫，《金陵詩征》說其“居金陵十廟西門，毀垣敗屋，蓬蒿滿徑，與林古度相唱和。晚以目眚，屏居不干一人”。^[7]事實(shí)上他與江東南大批志士有交往，是個(gè)屢見于各家詩集中的高士。然而后世連他的詩集名稱都已難知，人們只能從其《懷林茂之》詩的“千里夢回秋雨細(xì)，一燈愁擁夜涼遲”的心音中，感知他“羽飄鱗蟄”、“病中添病”的老淚橫流形態(tài)。

于明清之交流寓南京的遺民詩群中聲名最著，亦為后世最熟知的當(dāng)首推杜濬（1611—1687）。這是一個(gè)遨游江、淮間，以狂放孤傲著稱的詩人，生前身后逸事遺聞特多。其中常為人們羨談的掌故有二，一有關(guān)他的生活情狀，一涉及其詩才問題。前者如《儒林瑣記》載說：“或問貧狀，濬曰：往日之窮，以不舉火為奇；近日之窮，以舉火為奇?！?sup>[8]其實(shí)這多少有些佯狂以標(biāo)舉清高的言過其甚。他自稱“絕糧而未絕茶”，其號即為茶村，有《茶喜》詩說“寂寂忘言說，心親一盞茶”。在詩的小引中還暢論“茶有四妙：曰湛，曰幽，曰靈，曰遠(yuǎn)，用以澡吾根器，美吾智意，改吾聞見，遵吾杳冥”。對此，有論者以為當(dāng)時(shí)茶價(jià)十倍于糧，能不絕茶絕無斷糧之理。^[9]這又未免以史學(xué)家筆法論之過刻，杜氏言窮和好茶實(shí)質(zhì)上是種憤世疾俗、寄隱于所好之物的畸行。過于推譽(yù)固不必，刺之以矯造亦不公。關(guān)于詩才的掌故是吳偉業(yè)《送杜二于皇從婁東往武林》詩有“解囊示我金焦詩，四壁波濤驚欲倒。一氣元音接混茫，想落千峰入飛鳥”等句，而杜氏在梅村亡故時(shí)作《祭少詹吳公文》中也說：“（梅村）去年游梁溪，客有稱其五言近體者。先生謝曰：‘吾于此體，自得杜于皇金焦詩而一變，然猶以為未逮若人也?！边@是說吳梅村特別推重杜濬詩的才氣。

以才氣凌厲勝，確是杜氏詩的特點(diǎn)，而原是楚籍人氏卻不盡宗“楚風(fēng)”，在清初尤得到正統(tǒng)詩論家的高度評價(jià)?！鹅o志居詩話》卷二十二謂“啟、禎之間，楚風(fēng)無不效法公安、竟陵者，于皇獨(dú)以杜陵為師，是亦豪杰之士”云云即是代表性的論評。可是即使如此，“或過于中庸”的批評仍不乏，朱庭珍《筱園詩話》認(rèn)為杜氏《變雅堂詩》：“古體粗率頹唐，劣惡已甚，直門外漢耳。近體枯槁粗硬膚廓者，與前明閩詩人鄭善夫同病，皆不善學(xué)杜者也”。這是責(zé)其“正”不足、“變”有余的極端之說。朱氏“頹唐”的批評源自于沈德潛《明詩別裁》^[10]，顯然這是清中葉以來標(biāo)榜“唐音”，以“宗法”為框架論詩，硬要納“變雅堂”于師古模式中去的眼光和尺度繩量。從另一方面來的批評是袁枚《隨園詩話》中多次談道：“人多重其（茶村）五律，余以為襲杜之皮毛，甚覺無味，獨(dú)愛其《詠海棠》一句云：‘全樹開成一朵花?！痹系脑u騭是嫌他過多雅正而趣味不足。至于袁隨園在《與邵厚庵書》中并譏杜濬“借國家危亡，盜竊名字”^[11]，無疑尖刻太過，不盡合歷史事實(shí)。在杜濬詩的評估中表現(xiàn)出來的大相徑庭的言論，集中起來看，全犯有脫離具體時(shí)代背景和不顧作家“這一個(gè)”的整體而隨意判斷的弊病。今人在梳理史實(shí)和前人詩論時(shí)當(dāng)須有所甄別，既不必盲從，更不能各取所需。

杜濬自言其詩宗法杜甫，這是前人慣于樹旗立幟的常事，但他又表明更推重陶淵明詩。他這種詩藝上的追崇，實(shí)與一生經(jīng)歷際遇相關(guān)。試讀方苞《望溪文集》卷十三《杜茶村先生墓碣》，碣文起首說：

先生姓杜氏諱濬，字于皇，號茶村，湖廣黃岡人。明季為諸生，避流寇張獻(xiàn)忠之亂，流轉(zhuǎn)至金陵，遂久客焉。

方苞說杜濬“少倜儻，常欲赫然著奇節(jié)，既不得有所試，遂一意于詩”?！饵S岡縣志》具體說及杜氏“崇禎己卯副榜，壬午不售，遂絕意仕進(jìn)。游覽名山水，才聲雄概，驚艷江淮，士大夫以不識其面為恥，乃益隱避，甘心窮餓，以守道義，老于雞鳴山右日寓齋”。絕意仕進(jìn)，益隱避等等心性，必導(dǎo)使他推尊陶詩?？墒嵌艦F又不是個(gè)靜穆之人，方苞在給濬弟杜岕作的《杜蒼略先生墓志銘》中說到茶村性格：“峻、廉、隅，孤特自遂，遇名貴人必以氣折之于眾人，未嘗接語言，用此叢忌嫉?！焙檬箽?，必與境逆，加之流寓客鄉(xiāng)不久即遭國變，這樣，“少陵之幽郁”定更多于“靖節(jié)之清真”。他在南京四十年，先筑“饑鳳軒”，后匾“變雅堂”，可說是心態(tài)演化的外現(xiàn)。晚年境遇凄涼，《墓碣》說：“先生故三子，一子幼迷失，一為僧遠(yuǎn)方。”一子名世濟(jì)，在茶村客死揚(yáng)州，“喪歸寄長干僧舍”而無力下葬后不久亦卒。直到十九年后，茶村生前友好瓜洲名詩人蔣易（前民）與江寧知府陳鵬年等通力葬之于太平門外。

離開詩人的身世、心性而論其詩風(fēng)，只能是不著邊際。杜濬他論詩以“嗔”為詩心，就是其以自身的感受觀照詩史后判斷所得。須知古人詩論主張也就是他們各自做詩的宗旨，是一而二、二而一的事。“嗔”，就是氣，氣之怒的形態(tài)?！段募分杏小栋宵S九煙戶部絕命詩》說：

夫一部《離騷》，緣嗔而作也；故屈子不嗔，則無《離騷》。由是，武侯不嗔，則無《出師表》；張睢陽不嗔，則無《軍城聞笛》之詩；文文山以嗔，故有《衣帶銘》、《正氣歌》；謝疊山以嗔，故有《卻聘書》。

這是中國詩史上最為直率也最稱鋒銳的“憤怒出詩人”之說的詩論，就其內(nèi)涵言則是那個(gè)時(shí)代的遺民詩人的詩之宣言。從覆蓋面看，“緣嗔而作也”是吐傾了亡國之民的心意的。由此，杜濬論詩也就必然主“真”，風(fēng)格可以不同，“真”則不能或缺。他在《奚蘇嶺詩序》里說：

余讀蘇嶺之詩，多清新跌宕之音，余詩多志微噍殺之響，然而貴真不貴贗，同也。夫詩至于真，難矣！

尤可注意的是他將“真”打通了傳統(tǒng)詩論的“正變”界限，說：“夫真者，必歸于正，故曰正風(fēng)正雅，又曰變而不失其正?！薄白儭焙我阅堋安皇湔?？因?yàn)橛小罢妗?。這樣，還有什么以“正”為正統(tǒng)呢？他的結(jié)論是：“詩至今日，不能不變，道在不失其正而已?！币浴白儭别B(yǎng)“正”，系命脈于“真”，這詩歌觀念無疑有發(fā)展，既如此，他還會去抱殘守缺，一味學(xué)古嗎？杜濬所以名其集為“變雅堂”，意即在此，那末還要持“少陵”、“靖節(jié)”的尺度去衡量他的詩，豈非毫無意義？他進(jìn)而以“真”為旨?xì)w，痛斥“好新好異，漁獵偽書，饾饤難字，而且鑿空吊詭，詰屈其詞，用以欺世而盜名”的詩風(fēng)，同時(shí)也厭棄“率易鄙俚，粗惡浮誕”那種“獨(dú)拾瓦礫”的膚淺之作。他的痛斥和厭棄，維護(hù)的正是沛然之氣和真摯之情。在家國巨變、滄桑代換的石破天驚之時(shí)，持此觀念始是正常的合乎情理的，與時(shí)世同步，方有時(shí)代之精神可言。

詩史與詩論史應(yīng)有別，論詩人于詩史，本不需引述大量詩論，盡管古代詩人的創(chuàng)作實(shí)踐和理論每互為表里。此節(jié)借杜濬論詩較多展開，意在表明遺民詩人的作為群體追求的一種主要詩美傾向，同時(shí)又為印證前文談到的清詩在初期本可漸向更清新深厚的境界演展的，遺民詩從總體上說不會導(dǎo)入“學(xué)人詩”。后來清詩的發(fā)展中多見“典守”之設(shè)、“饾饤”之習(xí)，正是遺民詩風(fēng)中斷的一種結(jié)果。

杜濬詩今見成集的有《茶村詩》三卷、《變雅堂詩鈔》八卷等，文獻(xiàn)載說其詩未刻和散佚的尚甚多。上述《變雅堂詩》八卷本系乾隆時(shí)所刻，另有《遺集》本詩十卷則晚至光緒年間始編刊，故茶村之詩全貌、真貌已不易言。卓爾堪《明遺民詩》收其詩作一百五十八首，鄧之誠曾加以比勘，在《清詩紀(jì)事初編》里說“多為未刻稿”?？梢姾蟪鲋緫]于有忌，刪削已多。

歷來談杜濬詩只著重他的五言律句，這是某種藝術(shù)偏嗜造致的成見。以情思和氣韻言，他的七古長篇實(shí)多佳構(gòu)，如寫給其女婿的《贈(zèng)別葉桐初》，又如《初聞燈船鼓吹歌》等等，后者尤具重大認(rèn)識意義，緣篇長不予引述。至若《悲哉行贈(zèng)余子生生》、《椰冠道人歌·為張子虞山作》等不僅抉出世態(tài)眾生相，而且記錄了遺民們的身心之苦，都可補(bǔ)史之闕者?！堕郧喔琛辄S仙裳作》這篇贈(zèng)給泰州（古稱海陵）著名詩人黃云的七古，更是反映了乙酉年揚(yáng)州之屠后，海陵地區(qū)一群士子抗清的志節(jié)，猶如展開來一卷人物肖像圖，元?dú)饬芾煊诩埳希?/p>

當(dāng)時(shí)同學(xué)十?dāng)?shù)人，兩人引頸先朝露。

一人萬里足重繭，一人入海隨煙霧。

三人滅跡逃空門，四人墻東長閉戶。

一人賣藥不二價(jià)，一人佯狂以自污。

黃生計(jì)劃無復(fù)之，門前便是青山路。

昆吾寶劍千金值，改鑄腰鐮?wèi)?yīng)有數(shù)。

黃生終日無蹤跡，上山清晨下山暮。

有時(shí)昏黑猶在山，痛哭身當(dāng)猛虎步。

不知為樵定何意，黃生安肯言其故。

但聞?dòng)幸缓Ａ觊?，時(shí)時(shí)偷訪鐘山樹。

或殺身成仁，或南疆效命，或東海聚義，或遁跡空門，或閉門土屋，或隱于市醫(yī)，或佯狂巷頭，詩的前八句幾乎可視為遺民整體的縮影。關(guān)于黃仙裳（1621—1702），這位和石濤相交三十年的蘇北名詩人，《淮海英靈集》也只記述“人目為狂”，“屢辭聘召”，“晚年益貧苦”，未超出王晫《今世說》所言。^[12]杜濬的詩讓世人知曉黃仙裳在國破之后曾隱于樵而祭掃孝陵多年，這就對他的《陽兒之江上中途遇雪》詩中“勞生須信難高臥，未敢懷安守故陵”之句，以及《青溪月夜，續(xù)燈庵即事》中“茆庵深坐話清宵”、“月色猶留舊板橋”之類詩情能有明晰的理解。不僅如此，它還豐富了清初遺民活動(dòng)的具體表現(xiàn)，足證當(dāng)時(shí)踽踽獨(dú)行于春溪板橋間和鐘阜孝陵路上的詩人并非只有顧炎武三二志士而已。

杜濬此類冷峻清峭的作品在七絕中同樣不少見，悲慨蒼涼之感皆出之以沉靜口吻。如《題朱林修塵外樓圖》：

芳草無邊似綠江，高樓臨眺客愁降。

向東一面尤奇絕，盡放鐘山入小窗。

此詩寫于壬戌年即康熙二十一年（1682），也即“博學(xué)鴻詞”特科開后四年。末句“鐘山入小窗”而冠以“盡放”二字，把“塵外樓”的原非置身世外而心底難忘時(shí)世與故國的遺民情懷抉發(fā)無遺，此類長篇短章焉有枯槁粗率之病可指摘？

茶村論詩貴“嗔”氣，他的詩作也多以“嗔”見佳之篇。如《龔宗伯座中贈(zèng)優(yōu)人扮虞姬》絕句：

年少當(dāng)場秋思深，座中楚客最知音。

八千子弟封侯去，唯有虞兮不負(fù)心。

這是諷龔鼎孳。在杜濬這位“楚客”面前，龔氏等為新朝大僚者自應(yīng)有愧色。又如《題廢寺寄錢宗伯牧齋》：

大樹風(fēng)多葉盡飄，莊嚴(yán)猶是建前朝。

黑頭江令殘碑在，不記君王舊姓蕭。

金埴《不下帶編》說：“宗伯見之失色！”^[13]以嗔怒之氣鼓蒼涼情韻，是杜濬詩歌特有的藝術(shù)風(fēng)格，在清初詩壇上誠不愧巨擘之稱。譚獻(xiàn)《復(fù)堂日記》中推之與顧炎武、吳嘉紀(jì)、彭孫貽、屈大均并稱，說是“殆五霸不足六邪！”^[14]是灼見之評定。

事實(shí)上他的五言律亦多“嗔”氣，絕非他人所易學(xué)到。以其著名的《焦山》組詩六首看，如“觸處迷人代，茲山尚姓焦”；“饑鷹啼半嶺，野馬戰(zhàn)斜陽”；“江分神禹跡，海見魯連心”等句中，無不回轉(zhuǎn)著“實(shí)有悲盈谷”的怒氣。他的《古樹》一律詠贊的倔強(qiáng)品格，則是直接為浙東抗清志士所譜的頌歌。詩有小序云：“為四明丘氏作。李杲堂記云，家亦有古楝樹，與丘松柏相望。”杲堂是李鄴嗣的號，下章將會論及。詩云：

聞道三株樹，崢嶸古至今。

松知秦歷短，柏感漢恩深。

用盡風(fēng)霜力，難移草木心。

孤?lián)涡荼Ш?，苦楝亦成陰?/p>

遺民詩中不只以慘苦泣血為唱，杜茶村是不多的一個(gè)?！豆艠洹吩姷母孤?lián)諸句簡直已是怒目而對“用盡風(fēng)霜力”的新朝了。他如《樓雨》一律中“鼓鼙喧絕徼，部落擁將軍”云云，純以輕蔑態(tài)度橫眉冷對“牧馬群”的八旗駐兵?！肚纭芬皇祝骸膀T馬人如戲，呼鷹俗故狂。白頭蘇屬國，只合看牛羊?！眲t以蘇武持節(jié)牧羊的視角寫出了對滿族軍兵的鄙薄。

杜濬在生命最后幾年里所作的詩，嗔怒氣雖多內(nèi)斂，但在前人所稱說的雄渾氣韻中仍時(shí)見疏放豪逸情致?！妒率詹蹄C升載酒飲我于病榻，練江、南枝二詩衲偕至》詩中小注有“明日立冬”語，據(jù)之可確知是康熙二十四年（1685）的作品，其時(shí)詩人已七十五歲。詩云：

擬上籃輿散百憂，素交排闥且淹留。

情親各出三年字，身老猶憐一日秋。

客舍自晴黃葉雨，鐘山不動(dòng)白云游。

持螯快飲成今會，大有齊盟在后頭。

這和前不久所作的《知秋》二律中“同調(diào)相期金可斷？異方多難藥難知”、“白發(fā)丹心千古意，黃花紫蟹一年秋”的詩情一樣，仍表現(xiàn)出烈士暮年的悲亢情懷。由此足證，杜濬留傳的種種狂狷故事無非表層情態(tài)，他緊裹的心膽則始終被一股“嗔”氣所托浮。杜茶村的詩史位置亦正緣此氣盛而確定。

三 假“六朝”華藻以抒哀情的余懷

被一部以哀感頑艷著稱的《板橋雜記》幾乎掩盡詩名的余懷，事實(shí)上是足堪與杜濬等比肩而詩史絕不該失缺的一位遺民詩人。這倒不只是因?yàn)樵缭诿髂┧c杜氏以及白夢鼐即以“魚肚白”（三姓諧音）并稱，才華卓特于“南雍”；更主要的還在于這位素以江南文酒風(fēng)流領(lǐng)袖名世的詩人，明亡后流轉(zhuǎn)江東南各地，假借六朝華藻抒述故國之哀，是遺民的某種類型的典型人物。余懷的創(chuàng)作生涯長達(dá)六十年，著作等身，總數(shù)究有多少已難確考。今尚存?zhèn)鞯募炊噙_(dá)二十種（不包括分集子目）左右，文獻(xiàn)著錄所知而失傳的詩文、學(xué)術(shù)、戲曲各類作品尚有十?dāng)?shù)種^[15]，未見著錄者而于同時(shí)人詩文集中時(shí)有提及的還不在其數(shù)。余懷寫于明亡后的凄艷哀麗的詩，當(dāng)時(shí)即備受稱道，閻若璩以為這位父執(zhí)所作是“今人不能到”，王士禛則說他《金陵懷古》諸詩不減唐代劉禹錫。然而奇怪的是卓爾堪《遺民詩》漏收余氏詩，這或許與其詩外傳不廣或易惹禁忌有關(guān)。

余懷（1616—1696），字澹心，一字無懷，號廣霞，晚號寒鐵道人、曼翁、鬘持老人等。原籍福建莆田，自其父輩即流寓南京，所以直到康熙三十一年（1692）澹心七十七歲時(shí)為曹寅題《楝亭圖》仍自署“舊京余懷”。明崇禎時(shí)為南國子監(jiān)監(jiān)生，與冒襄、吳應(yīng)箕等操持清議。《板橋雜記·麗品》中自謂：“及入范大司馬蓮花幕中為平安記者，乃在崇禎庚辛以后”，據(jù)此可知曾在范景文幕中，原亦有志匡世者。乙酉清兵渡江，余懷開始了飄泊生涯，其《五湖游稿·鴛湖中秋詩》小序云：“辛卯八月，寄居蕭寺，木樨滿院，風(fēng)氣高寒”，“憶己丑中秋，遁跡海陵之隅，庚寅中秋，飄泊虞山之下”，“余亦五年四處見中秋矣?！边@是記述順治六年（1649）至八年足跡或在常熟，或在泰州，或在嘉興的片斷情狀。他的南京的家在甲申乙酉之際遭劫甚重，這從《江山集·七歌》可以得見，并能得其某些行跡。這組詩全題為《效杜甫七歌在長洲縣作》，寫于出亡蘇州時(shí)。在今存遺民詩中，《七歌》屬不多見之佳構(gòu)，詩云：

有客有客字船子，平生赤腳踏海水。

身經(jīng)戰(zhàn)斗少睡眠，功名富貴徒為爾。

自比稷契何其愚，非薄湯武良有以。

嗚呼一歌兮歌激昂，日月慘淡無晶光。

我生之初遇神祖，四海蒼生守環(huán)堵。

旌旗杳杳三十年，金銅仙人淚如雨。

皇天剝蝕國運(yùn)徂，況我無家更愁苦。

溝壑未填骨髓枯，河山已異安所取？

胡雁翅濕猶高飛，百尺蛟龍墮網(wǎng)罟。

嗚呼二歌兮歌聲寒，林木颯颯風(fēng)漫漫。

小人有母生我晚，幼多疾病長屯蹇。

生不成名老何益，蚩尤夜掃兵滿眼。

吁嗟亡國甲申年，二豎沉沉嬰圣善。

嗚呼三歌兮歌思絕，鹙鸧晝叫淚成血。

有妻有妻珮璚玖，十年為我閨中友。

兩男一女未長成，索梨覓栗堂前走。

汝病數(shù)載事姑嫜，伶仃憔悴供箕帚。

豈知豺狼入我戶，使汝驚悸遂不壽。

嗚呼四歌兮歌轉(zhuǎn)悲，饑烏夜夜啼孤兒。

我有敝廬東門側(cè)，后種梧桐前掛席。

數(shù)椽風(fēng)雨門長閉，四壁清靜苔蘚碧。

自從戎馬生疆場，使我蒼黃喪家室。

我行去此安所之？漁樵無地雞犬迫。

舊雨今雨花不紅，新人故人頭盡白。

嗚呼五歌兮聲烏烏，浮云為我停斯須。

有友有友在遠(yuǎn)方，或稱少年或老蒼。

遭亂化作長黃虬，碧血瀟灑盈八荒。

王室風(fēng)塵此亦得，明明落月滿屋梁。

嗚呼六歌兮歌最苦，春蘭秋菊長終古。

有弓救日矢救月，帝閽未開晨星沒。

詞客哀時(shí)雙淚垂，饑寒老丑空皮骨。

何時(shí)東海翻波瀾，暫向西園采薇蕨。

嗚呼七歌兮聲啾啾，吞聲忍恨歸山丘。

在遺民著作遍遭禁毀的清代，余懷的詩文居然漏網(wǎng)于各種“禁毀書目”，不能不說是奇跡。這除了善自匿藏、流傳不廣的原因外，必與他的行蹤流離不定，特別是隨處寄跡青樓畫舫，征歌選妓，猶如林佳磯《江山集序》所說“澹心故布衣，何所艷若是”的形象有關(guān)。試想，《七歌》中“蚩尤夜掃”、“吁嗟亡國”、“鹙鸧晝叫”、“豺狼入戶”、“漁樵無地”、“遭亂碧血”、“東海翻波”、“西園采薇”等等，哪一句都足夠砍首戮尸的，更何況還有“有弓救日矢救月”云云直言心謀復(fù)“明”，矢志抗清的文字在。從“身經(jīng)戰(zhàn)斗少睡眠”等語看，余懷在明亡前后、南北奔走生涯中曾入過軍伍，順治年間他流亡江浙各地當(dāng)絕非徒作“江南之人好事異于古”（林佳磯語）的“樂事”而已。余懷幸存詩作，于清詩研討特多啟示。如果不作廣深發(fā)掘，僅以清廷嚴(yán)禁之余所能流傳的詩文別集，陳陳相因，現(xiàn)成排比，是不可能探討清詩史實(shí)真相全貌的，特別是清初近百年的詩史。所以，對鉤沉稽幽、廣事叢殘以輯存散佚的前輩學(xué)者，理當(dāng)深深鞠躬！^[16]

類似《七歌》之作還有存見于《吳越詩選》中的《醉時(shí)歌》，句如：“傳來直北旌旗赤，千山萬山血凝碧。野哭鄰雞有好音，起舞有誰同今夕？憶昔皇輿敗績年，吞聲忍死不敢前?！薄傲陿渖n蒼云氣深，側(cè)身西望淚沾襟。流離每恨草間話，去住彼此傷人心。”如果說國變前余澹心風(fēng)流秦淮，于醇酒美婦的氛圍中揮灑才子名士習(xí)氣，那末“亡國”后，他的形跡不管是“有時(shí)獨(dú)往萬峰頂，搔首捫天痛哭還”，抑是“樓頭鳴箏小婦怨，香篝繡被寒無眠”，其心底強(qiáng)烈的故國之思則是統(tǒng)一的。桐鄉(xiāng)呂望《板橋雜記序》說余懷在剩水殘山間，“祖香草美人遺意，記南曲珠市諸名姬，述其盛衰，悲其聚散，一寓眷眷故國之思，至一唱三嘆”，是深得這位先輩之心的。余懷自己就說“豈徒挾邪之是述，艷冶之是傳”，意在記“一代之興衰，亦千秋之感慨所系”耳！他的詩與《雜記》正屬同一基調(diào)。把余澹心視為沉湎酒色者當(dāng)然是厚誣了他的風(fēng)骨。

通常稱為《金陵懷古詩》的《詠懷古跡》廿九首小詩，是余懷另一種“舉目河山，傷心第宅；華清如夢，江南可哀”的心聲。這組詩不僅懷古傷今，情思悱惻而清峭，而且記錄了當(dāng)時(shí)的不少實(shí)況。如六朝諸王氏曾居名“馬糞巷”的地方，事實(shí)早已不存，澹心借題發(fā)揮云：

簇簇人聞馬糞香，江東風(fēng)俗美諸王。

莫言此巷無尋處，處處皆成馬糞場。

文字極“俗”，而其意極高，在冷峻得似乎已無火氣的情韻間，寫盡了八旗軍馬蹂躪金陵后的狼藉相，從“馬糞”中透出了多少血腥氣？又如《白鷺洲》：

洲前白鷺幾時(shí)飛？芳草王孫歸未歸？

二水依然臺下過，阿誰演念家山破。

類似這樣的怨苦始終貫聯(lián)著組詩，觸處可感。

《味外軒集·戊申看花詩》之作在康熙七年（1668）。就心境看，已是“喚回五十三年夢”而“湖海元龍氣已平”，頗現(xiàn)頹唐之意了，故這一百首絕句較多“倦聽催花羯鼓聲”，吐露“傷心無奈落花何”的心聲。但余懷在自序中又說明白：“古人不得志于時(shí)，必寓意于一物。如嵇叔夜之于琴，劉伯倫、陶元亮之于酒，桓子野之于笛，米元章之于石，陸鴻漸之于茶，皆是也。予之于花，亦寓意耳?！彼?，《看花詩》雖聲情似甚平靜蕭散，然濃郁的滄桑之感仍流轉(zhuǎn)筆端，如：

寶林雙樹影婆娑，普照花間系玉珂。

如此春光獨(dú)憔悴，可憐只是恨人多。

又如：

五十年來老病愁，江山佳處幾回頭。

齊梁舊事風(fēng)吹去，柳葉梨花恨未休。

寺對鐘陵第一峰，娑羅樹下午陰濃。

此身飄泊鶯花海，踏遍蓬山仗短筇。

而《三月二十日朱本固園中牡丹二百余朵》三首尤有深意，所謂“紫騮嘶入碧云去，正是紅香綠潤時(shí)”，顯然是祭奠崇禎語。須知此時(shí)正值莊氏“明史案”文字大獄后不久，遺民們筆底特須謹(jǐn)慎之際。其第三首寫得含蓄有深意，抒述著他們胸頭哀思白花的永不凋零：

沉香亭畔方移種，已見黃塵動(dòng)地來。

幸有愛花朱處士，至今留得百枝開。

《看花詩》的意義還在于余懷以創(chuàng)作實(shí)踐泯滅了詩界“唐宋”、“古今”等習(xí)慣思路和爭執(zhí)。《自序》說：“邇年以來，頹焉自放，深惡排比饾饤之學(xué)，而最愛白香山、蘇東坡、陸放翁，出入必以自隨，謂之歲寒三友。頃余寫此詩一二首，雜三先生數(shù)首中，歷試友人，友人或以為唐，或以為宋，竟不辨其為今人，為古人，為三先生詩，為予詩也。嗟乎，予益可以自信矣?！辈惶撇凰巍⒎恰肮拧狈恰敖瘛?，實(shí)即“為予詩”的最好論證。這是自然純真、心頭流出的詩學(xué)觀念的具體實(shí)踐，也是遺民詩以情遣詩的又一范例。

在論述余懷詩時(shí)還應(yīng)提一下其長子余賓碩。據(jù)《戊申看花詩》第二十三首題云“二月十四日同楊炯伯、萬餐云、長兒位”看，賓碩或是其字，名位，號鴻客，著有《金陵覽古》詩四卷。作為遺民子弟，他的覽古詩以“居人猶自說高皇”為主旨，為該詩群譜入了很悲壯的音節(jié)。特別是在提到云霾中得見孝陵宮寢時(shí)有“老死而不能去”之言，尤可見家國遺恨之難忘。余賓碩生平不能詳見，陳維崧《迦陵儷體文集》卷五有《余鴻客金陵詠古詩序》，句云“屬在亂離之后，矧當(dāng)謠諑之辰”，“李廣對軍中之符，今何時(shí)乎？江淹上獄中之書，君其是矣”，其于兵荒馬亂際曾歷經(jīng)磨難可以想見。其卒已在康熙末年，明末著名文學(xué)家吳應(yīng)箕之孫吳銘道《復(fù)古詩集》中寫于壬寅年（1722）的《金陵傷余鴻客二首》之一云：“衰遲偷息倦游身，謾罵天真孰寫真？萬竹有鄰青未殺，蓋棺仍是露棺人?！蓖砭臣吧砗笃嗪疇?，詩中已寫盡，鴻客落落傲世的性格也可見。

四 奔突金陵城中的顧夢游與伏處石臼湖畔的邢昉

在白下遺民群中，以動(dòng)態(tài)形象奔走呼號，極力為難友出脫羅網(wǎng)而著稱的顧夢游（1599—1660），與大多數(shù)苦恨內(nèi)潛，出以野逸寂寥形跡的孑遺之士迥異，別具一種風(fēng)采。顧夢游，字與治，江寧籍，為前明副使顧英玉之曾孫。英玉與兄顧璘（華玉、東橋）與文徵明同時(shí)交好，詩書俱精，夢游得家傳，書法名擅一時(shí)，與詩兼妙。顧氏在明末即以急友難、仗古義聞名。著名的竟陵派代表作品《帝京景物略》合撰者之一于奕正客死秦淮，與治為之含殮理喪并刊刻其文集；閩中名詩人宋玨（比玉）系顧氏友，宋玨死，夢游走閩慟哭并伐石表其墓，諸如此類事不勝枚舉。順治初，姜子翥被難入獄，顧氏力為營救；最關(guān)系重大的是遺民詩僧祖心（函可，剩上人）于順治四年以“謀叛案”在南京被捕，與治周旋奔呼，并株連入獄。施閏章《學(xué)馀文集·顧與治傳》說：“禍發(fā)連系，刃交于頸，夢游詞色不變，卒免于難”^[17]。后來祖心圓寂遼東，他又搜其詩傳存之。在遺民詩史上這是一位品格甚獨(dú)特的詩人。

顧氏著有《顧與治詩》八卷，又名《綠茂軒詩集》，系他貧病老死后由方文搜集，施閏章刊刻。關(guān)于他的詩，歷來以“詩格近中晚”評之，具體說則“清真絕俗，出于郊、島”^[18]。如果熟知前人詩論用語，就能明白對明清之交詩人說是學(xué)孟郊、賈島，實(shí)即說是宗尚竟陵，無非“為賢者諱”，不直說是“楚風(fēng)”的客氣話。由于有此先入之見，如楊朝際《國朝詩話》就專門標(biāo)舉其“空山淡無言，來者成古今”句，以為“十字足留千古”^[19]。于是，所謂“清真絕俗”詩風(fēng)被強(qiáng)化，似乎這就是顧與治風(fēng)格。這當(dāng)然容易構(gòu)成誤解，充其量只賞鑒了他詩歌的一個(gè)方面。顧夢游自有極其沉痛之詩，深郁凝重處，真多激越之音。如《乙酉除夕》：

青螢燈火不成歡，薄醉微吟強(qiáng)自寬。

何意有家還卒歲？久知無地可垂竿。

壯心真共殘更盡，淚眼重將舊歷看。

同學(xué)少年休問訊，野人今已擲儒冠。

由于清初幾朝的嚴(yán)酷窮治和禁毀，大批甲申、乙酉年間的詩作被芟除，詩集中已罕見這類真氣四溢的悲歌，偶而傳于世的也只是遺民篋底篇什不多。顧夢游是崇禎十五年的歲貢生，在科舉制度已成為士人安身立命、展抱負(fù)謀前程的唯一途徑的文化背景下，“擲儒冠”并非容易之舉，而在清初這更需有決不與新朝合作的心志。所以，同樣是這三個(gè)字，寫在乙酉（1645）歲就絕非前人詩中常見套語，而顧氏的行跡也證實(shí)他不是大言自欺。至于此詩三、四句的深折、沉郁的酸楚情韻尤見揪心之痛。

《臘八日水草庵即事》當(dāng)亦與上詩同時(shí)作，是寫劫后難友相聚心情：

清水塘邊血作磷，正陽門外馬生塵。

只應(yīng)水月無新恨，且喜云山來故人。

晴臘無如今日好，閑游同是再生身。

自傷白發(fā)空流浪，一瓣香消淚滿巾。

只須聯(lián)想到杜詩中人們熟悉的“黃昏胡騎塵滿城”之句，那么詩人出明故宮所在地正陽門時(shí)的心態(tài)即可想見。解悟到“無新恨”的只是水月云山，第四句中的“喜”字當(dāng)即轉(zhuǎn)向負(fù)面，水草庵中的這些“再生”之人的形象已可畢見。國難當(dāng)頭，絕無心思講究“字字有來歷”，去賣弄學(xué)問典故，此詩的純情口語，自然感人，很能代表遺民詩風(fēng)的一個(gè)方面。

今傳顧氏詩中有一首《辛卯元六日集黃眉房齋中，時(shí)風(fēng)波初定，卜寓白門。坐中茂之、季公同為寓公，而余與寤明、澹心游蹤未定，慨然有賦》，這一長題讓后人能知曉這批“去住同為飄泊人”的遺民，在“傷心已過方思痛，壯色能留未是貧”心境支配下，依然“各醉東風(fēng)何處春”，四出從事救亡圖存的抗清活動(dòng)。夢游詩友林古度、余懷以及何寤明等人一直予人以與當(dāng)時(shí)激烈的政治斗爭關(guān)系較遠(yuǎn)的印象，這詩的“壯色能留”句揭出了真貌。事實(shí)是顧氏在順治八年即辛卯年（1651）確曾“游蹤”遠(yuǎn)出，并且到過福建沿海地區(qū)的同安一帶，《同安道中見紅葉，時(shí)冬深矣，有懷今度》是明證：

望望蒼山登復(fù)登，梅村桕塢一層層。

如春天氣忘歸客，忽亂鄉(xiāng)心到孝陵。

同安縣在廈門東北向，而其時(shí)鄭成功正據(jù)該地區(qū)并不時(shí)圍攻漳州等府邑，顧與治此去無疑不是閑游而別有使命。今度系祖心弟子，清初天然和祖心的弟子均以“今”字排輩，而皆為遁跡空門之遺民。

顧與治與祖心有極特殊的交往。關(guān)于祖心，在遺民詩僧中將要論述。顧氏詩中為祖心送行和別后深念之篇大多寫得極感人。如《送祖心還嶺南》：

一春風(fēng)雨愁中去，春去還添送別愁。

心事兩年同下淚，鶯聲明日獨(dú)憑樓。

舟車已斷尋前路，城郭重歸失舊游。

只恐經(jīng)臺也荒草，吾廬何不且淹留。

祖心是乙酉春從廣州到南京，以“印刷藏經(jīng)”為名聯(lián)絡(luò)南北抗清力量的。從“心事兩年”句可知此詩應(yīng)作在順治三年間祖心第一次返粵時(shí)，當(dāng)時(shí)粵東正是桂王朱由榔等從事軍事活動(dòng)的地域。到順治四年祖心再次出南京時(shí)被捕，時(shí)在十月，經(jīng)六個(gè)月，順治五年四月由清廷刑部遣戍沈陽，自此顧與治與祖心生離成為死別。大概相隔十年左右，屈大均去遼陽途經(jīng)南京，時(shí)屈氏易僧服，法名今種，又稱一靈，顧氏有《送一靈師之遼陽兼柬剩公》五言律一首：

無物可為寄，持書淚滿襟。

一生千古恨，萬里十年心。

及見悲何語，重逢樂豈任？

別來空老去，法乳負(fù)深恩。

詩語慘凄，深以復(fù)國無望而痛哀。這應(yīng)是他們最后的文字溝通，差不多詩到東北時(shí)，也就是他倆先后去世前不久了。

上述顧與治詩作雖僅略舉數(shù)例，但已可勾勒出當(dāng)時(shí)東南遺民的心態(tài)、行跡以至反清活動(dòng)的輪廓。顧氏行止于政治漩流的一個(gè)中心城市，他的蹤跡特具認(rèn)識價(jià)值。當(dāng)然，顧詩并非盡屬上引類型，他確實(shí)還寫有許多表現(xiàn)自己詩美情趣的作品，有一種清寒蕭疏風(fēng)韻。如《訪鄒滿字溪上》：

言尋居士家，薄暮清溪道。

荒原鳥獨(dú)飛，寒木云相抱。

入室聞疏鐘，開門見秋潦。

落葉坐來多，清風(fēng)時(shí)一掃。

又如《送邢孟貞還石臼》：

月當(dāng)分手夜，分外冷高秋。

蟲響坐來歇，林風(fēng)相與幽。

到家收晚稻，攜子上湖舟。

莫戀衡門好，遲君上酒樓。

此類作品充滿著幽寂孤冷情味，有一種超越囂囂塵世的傾向。然而說這是“清真絕俗”并不準(zhǔn)確，實(shí)際上此種情態(tài)乃是其特定心境的一種折射，既是謀求心態(tài)的自我平衡，也是對新朝統(tǒng)治下的現(xiàn)實(shí)的逆反，所以不能概視之為不食人間煙火般地“絕俗”。這對顧夢游詩應(yīng)作如是觀，對他的摯友，著名的“布衣詩人”邢昉的詩尤須如此。

茲論邢昉。

伏處于江寧府屬高淳縣石臼湖畔的邢昉（1590—1653）在清初有“布衣詩人第一”的高名^[20]。與顧夢游唱酬交友數(shù)十年，詩風(fēng)亦多有通同處的這位遺民，身隱無用，一生過得似甚平淡，故論其詩者亦專注于其“沖淡”、“古淡”、“幽秀淡宕”，以為“清越無纖?！?sup>[21]。定其為“布衣第一”則也是與程嘉燧、吳兆等輩比較而得。其實(shí)邢昉詩固非僅止于沖淡，作為真正的隱逸高士更無明季以來某種好事干謁、沽名釣譽(yù)的“山人”習(xí)氣。

邢昉，字孟貞，號石湖。明末為諸生，曾應(yīng)試于有司，為文奇特遭庸官斥，即棄仕進(jìn)之心。一度旅食吳門，南游甌越，明亡遂伏處不出。卓爾堪《遺民詩》卷十說他“性孤介，不慕榮利，不問生產(chǎn)，不屑借交游以博名譽(yù)，落落穆穆，多否少可，一語不合，輒拂衣去，恥與塵俗俯仰?！薄毒懦抡Z》載說他貧寒至于“拾湖中菱芡菰米”為食，“取石臼（湖）水為醇酒”。這樣的文字在古人傳記中不少見，習(xí)以為常地可用于不同的傳主名下，必須作具體分析。以儒家的“窮則獨(dú)善其身”觀念為基核演進(jìn)而成的隱逸文化在封建時(shí)代有悠長的歷史傳統(tǒng)，覆蓋面既廣而滲透力極強(qiáng)。但此中有真?zhèn)沃畡e，這種文化心態(tài)具體體現(xiàn)到各個(gè)以隱逸為名的人物身上，差異甚多。例如矯情并不就是清高，退處守志絕非心忘天下憂樂，周旋于豪貴門庭談不上寒素和孤傲，此中不但有名實(shí)可辨，而且關(guān)系到形神是否背乖。邢昉可說是隱逸文化在民族危亡之際的那個(gè)特定歷史背景下的典型表現(xiàn)者。這主要從二個(gè)方面可以考察，一是明未亡前，他不愿在昏濁的世風(fēng)中沉浮，潔身自好，而明亡后不僅節(jié)操堅(jiān)持，仍至絕不與降過清廷又廣事結(jié)交遺老以延譽(yù)的詩苑文壇大老應(yīng)酬，生前不見任何依從形跡，此可謂真正的清高；二是野居窮處，但苦情之心一系于民生，他絕非超塵出世，置身于家國之外。唯其如此，所以他的詩風(fēng)不僅僅有如論者所樂道的“時(shí)涉柴桑藩籬”，“得儲（光羲）韋（應(yīng)物）之自然”或“旁及郊、島”，“兼韓（愈）孟（郊）之刻厲”（均陳田《明詩紀(jì)事》語）；同時(shí)還有“凄清悲壯，山峙云涌”的“具體少陵”之處，宋犖《西陂類稿》中談到這后一點(diǎn)是對的，但又說“多溫厚之遺，無怨誹之失”則純屬套話。前人論詩專喜用推源溯流法，拿漢魏以至唐宋詩的大家名家作模式來框定具體的“這一個(gè)”詩人風(fēng)格。淵源當(dāng)然要探溯，固定模式化則成為陋習(xí)。邢昉的詩風(fēng)在論家眼中或見這一面或見那一格的評定，就是這種陋習(xí)的表現(xiàn)。邢氏自己論詩主張是“漢、魏不可為，唐人唯不為漢、魏，故能臻于極”^[22]，明此奧理的他，怎會從古人那里去尋覓自己的歸宿？友人陳伯璣說“孟貞詩無一暢懷語”，讀之“令人不歡”，這不得“暢懷”正是邢昉的精神個(gè)性，其詩乃此心魂的外化，舍此即非《石臼詩》。

說邢昉身處蘇、皖交界的石臼湖，心卻未曾一日忘天下，只須舉二首他悼念戴重的詩就可佐證。戴重，字敬夫，安徽和州人，崇禎末授推官，未出任，明亡奔走江浙間，后在湖州組義軍抗清兵，中流矢，負(fù)傷潛返家鄉(xiāng)鷹阿山中，絕食死。二子戴本孝、戴移孝均為著名詩人、畫家，乾隆四十五年移孝《碧落后人詩集》罹文字獄，與其子戴昆均戮尸，移孝之孫輩或斬決，或斬監(jiān)候，或發(fā)配為奴，戴重的《河村集》亦毀禁。這是一個(gè)悲壯的遺逸家族。邢氏《聞戴敬夫由越入閩》作于乙酉（1645）秋：^[23]

湖縣忽離群，兵車諒未聞。

揭竿真草草，暴骨竟紛紛。

秋隔苕花岸，心悲建業(yè)云。

遙思于役意，不為武夷君。

由此詩可知戴重湖州兵敗負(fù)傷后曾入閩圖再振?！氨┕蔷辜娂姟?，是邢昉心曲多在民生。再看《逢韓茂貽因贈(zèng)并追傷戴敬夫》^[24]：

莫道相逢久嘆嗟，尚憐流落在天涯。

故人長隔黃壚面，苕水空余白雪花。

行路更無磨鏡具，扣門唯識賣漿家。

羌村暮雨歸何處？青草茫茫去轉(zhuǎn)賒。

僻處湖野的邢家，其時(shí)正是江浙皖三省起兵失敗后，義士流亡的很隱蔽的匿身地。在兵荒戰(zhàn)亂，形勢急遽下轉(zhuǎn)時(shí)候，他猶能及時(shí)得悉戴重等行蹤，顯見邢昉絕未身閑心逸，而韓某的重逢荒村，又足為之證。此外，如《和祖心游城南訪方正學(xué)先生祠》等詩，則是他在南京參與隱秘活動(dòng)的記錄。最為驚心動(dòng)魄的是他那《廣陵行》，詩的小序說：“客從廣陵來，言城中人請僧作佛事，薦去年兵死者，哭聲慘不忍聞，賦此。”詩云：

客言渡江來，昨出廣陵城。

廣陵城西行十里，猶聽城中人哭聲。

去年北兵始南下，黃河以南無斗者。

泗上諸侯卷旆旌，滿洲將軍跨大馬。

馬頭滾滾向揚(yáng)州，史相堂堂坐敵樓。

外援四絕誓死守，十日城破非人謀。

揚(yáng)州白日聞鬼嘯，前年半死翻山鷂。

此番流血又成川，殺戮不分老與少。

城中流血進(jìn)城外，十家不得一家在。

到此蕭條人轉(zhuǎn)稀，家家骨肉都狼狽。

亂骨紛紛棄草根，黃云白日晝俱昏。

仿佛精靈來此日，椒漿慟哭更招魂。

魂魄茫茫復(fù)何有，尚有生人來酹酒。

九州不肯罷干戈，生人生人將奈何？

“揚(yáng)州白日聞鬼嘯”七字和小序幾乎可當(dāng)一部《揚(yáng)州十日》讀，當(dāng)年殺戮之慘如在目前。在清初這無疑是史詩杰作，沈德潛《別裁》的失載應(yīng)可理解，他豈敢干犯當(dāng)時(shí)的天顏！至于今人多種清詩選本不錄邢昉此類詩作，可能是孤陋寡聞所致。

奠祭亡靈，有時(shí)每是痛陳生者之苦?！稄V陵行》結(jié)末處則更是直言死者已死，倒茫茫無所感受了，最苦的仍還是“生人”。邢昉是個(gè)古時(shí)的人道主義者，其對“生存”這一天賦人權(quán)特別在意，因而在形態(tài)上最為厭戰(zhàn)。“揭竿真草草，暴骨竟紛紛”，他傷悼生民往往多于其他，甚而高于一切。如果說在社稷傾倒之際，尤其如明清之交這樣的歷史年頭，哭“陵”表現(xiàn)一種民族大義，那末哭“民”則是“民本”思想的升華，即以儒家“仁”的學(xué)說繩量之，如邢孟貞的詩也已將“仁”發(fā)揮到最接近本來意義的境界。這是中國的“士”的心存天下的精萃所在，也是華夏詩史最寶貴的傳統(tǒng)?！妒屎蠹菲呔黼m已不是詩人生前手訂原貌，但哀民之作仍存不少，《水次見饑人》的寫“高樹水侵腹，敗茅波動(dòng)壁”災(zāi)禍中一饑餒老人賣屋上茅草“充粒食”的悲愴；《白骨》一詩表現(xiàn)“草根及沙際，眾骼莽顛倒”，而人們也“良以所遘多，泯然無復(fù)道”地陷于哀不勝哀，臻于問天不語心態(tài)，讀來確也不能不令人蕩氣回腸。《捉船行》寫“自從海內(nèi)遍戈”以來，船民幾代人的被驅(qū)入絕境，“前年兩男駕一舸，縣官捉去黃河邊”，去后無音訊，生死不明；現(xiàn)今老船工又在淮南“渡江驀遇王船過”而被捉。詩人唱道：

一王已過二王來，捉得江頭一月坐。

王船聞?wù)f到吳城，捉船盡載遼東兵。

老人知向廣中沒，應(yīng)是無人收白骨！

農(nóng)民、船民，還有如《琵琶亭下作》所吟嘆的“此地連年兵革苦，前月殺人如刈楚”，因而“孤城未有三家店，旅客曾無一葉舟”的商民等等，無不在血火紛飛的戰(zhàn)禍中茍延殘喘。毫無疑問，這類傷離念亂的歌吟已不是沖淡幽秀之評所能涵蓋的。

《石臼詩前集》九卷是明亡前所作。邢昉病卒在順治十年，如果算他二十歲左右開始作詩，那末前后集的九卷和七卷之比例，實(shí)際上是三十年與十年的詩作量的比例。詩集是后人據(jù)手編之稿重加厘定，不考慮康熙末年刊刻時(shí)的種種政治因素，就按上述比例看，邢昉最后十年的創(chuàng)作歷程應(yīng)該視作其主要詩藝審美趨向，應(yīng)該沒有疑問。換句話說，他在詩史上的位置，他的成就他的風(fēng)格的判辨，也當(dāng)由此作為基本依據(jù)。當(dāng)然這不是說他那些沖淡幽秀的作品沒有審美價(jià)值，邢昉確實(shí)有一種淡宕清遠(yuǎn)的詩美表現(xiàn)力，前后期均多類此佳作，或示生活情景，或示人生感受。如《早稼》：

秋陰滿一川，刈獲在漁船。

及此為農(nóng)日，空知惜老年。

水村連白鳥，溪屋覆青煙。

日暮聞舂急，生涯亦可憐。

早秋獲稼，是樂還是哀？是傷農(nóng)還是嘆己？情發(fā)無端，而語勢婉折，純是感受心知的抒寫。又如《送九水還廬山》：

江舟彌不易，此日見朝霜。

書寄他僧去，路因寒月長。

彭蠡一衲遠(yuǎn)，云霧六朝荒。

數(shù)雁煙邊沒，離心愈渺茫。

律工而不鑿，意深而語淡，悵惘之情寓于清遠(yuǎn)之境，確是淡宕多味，自見功力。

五 魂系鐘山的紀(jì)映鐘

以“吟罷故宮詩，愿化鐘山鶴”^[25]而稱譽(yù)當(dāng)世的“鐘山遺老”紀(jì)映鐘（1609—1680后）^[26]，早年與顧夢游齊名，為復(fù)社在金陵的二位宗主，是大名士；明亡后，“廿年悲落魄”，或南北流亡，或棲身陵谷，和方文、林古度同稱老詩人。唯身后蕭索，著作大多失傳，故其詩名幾近湮沒。

紀(jì)映鐘，字伯紫，又稱伯子、子，號戇叟，世為江南上元（今南京）人，明亡時(shí)已三十六歲。從其《鐘山道中感懷》的“十載流離愁過此”句，以及《兵至》詩注“閩中舊作”、《同戈驛》注“唐太宗起兵處”，可知他曾于順治年間南去福建，北走山西，參與過復(fù)明活動(dòng)。在客旅灌云縣所作《次板浦》詩中有“日月此中生，金丸舒一線。茲來月十五，元陰塞四面。誰能撥層云，見此雙寶鈿？載拜塵土中，老目堪一眴”諸句，“雙寶鈿”此處指日月雙環(huán)，即“明”也；“眴”是視見，顯豁地表現(xiàn)了他恢復(fù)故國的心愿。大抵到順治十三年左右失望歸金陵，“野人近宮住”，很長一段時(shí)間徘徊吟眺于明故宮與孝陵之間。康熙二年應(yīng)龔鼎孳以“總角交”名義之邀，赴寓京師達(dá)十年?？滴跏辏?673）龔氏卒，次年伯紫即南還，遂徙居儀真，直至病逝。紀(jì)氏生前著有《真冷堂詩稿》、《補(bǔ)石倉集》、《堂詩鈔》多種，均佚。今傳《戇叟詩鈔》四卷系乾隆五十二年（1787）儀真石椿所編。據(jù)石氏跋語“據(jù)今所見，要非全豹”，“均非定本”，“殘缺漫漶重沓如此”，以及“偶為拈出一二，以為欣賞之助，非敢意存去取也。得詩如干，厘為四卷”云云，閃爍其辭，實(shí)已被刪選而存今見之《詩鈔》。這不奇怪，其時(shí)正值《一柱樓詩集》、《芥圃詩鈔》、《碧落后人詩集》、《憶鳴詩集》等等一連串文字大獄后不幾年，紀(jì)戇叟“光怪陸離”的“精神命脈”決不能盡得存?zhèn)鳌Ｈ欢?，“金陵故宮”長篇竟被保存了下來，這算很慶幸的了。

《金陵故宮》全長二百零八句，是五言長古。關(guān)于此詩，稱名“西陵同學(xué)弟趙明鑣珍留撰”的序說：

抑余于故宮作，尤深慨思。昔商之孫子，其麗不億，而感黍離悲麥秀者獨(dú)一箕子。今天下文士騷人，不少概見，而賦故宮者獨(dú)一紀(jì)子。悲夫！情之所鐘，正在我輩。觀夫大川廣谷，荊棘生焉，海不可蹈，薇不可采，吹簫無市，被發(fā)無山，激楚嗚咽，為變徵之聲者，獨(dú)一紀(jì)子哉！

這不是常見的那種捧場文字。《故宮》詩中有：“野人近宮住，廿年悲落魄。出為露肘行，入不飽藜藿?；驶蕟始夜罚瑦鼝胧蝎P。掩涕急前趨，蹣跚類羈繳”云云，這“廿年”正是從乙酉算起，詩作于康熙二年他離南京北行時(shí)。那是個(gè)遺民們極端痛苦的年頭，永歷帝朱由榔被殺，意味著復(fù)明之望徹底落空，如夢前事，如塵現(xiàn)狀，失落感是嚴(yán)重之極?？墒窃谇逋⒂鷣碛鷩?yán)酷整治的“海不可蹈，薇不可采”的形勢面前，紀(jì)映鐘竟然“情瀾智獄”，悲慨激蕩，寫下如此撫今溯往的沉痛巨篇，不能不說是大勇之舉，趙氏的贊評是準(zhǔn)確的。

紀(jì)映鐘詩以蒼勁雄邁見勝。從其詩風(fēng)氣韻開張審辨之，早年當(dāng)趨奉過“七子”詩派，這在遺民群中殆與顧炎武等略同。紀(jì)氏有《贈(zèng)宋玉叔》七古一篇，在對宋琬豐神高才的贊美時(shí)即以李夢陽、李攀龍為比：“國朝二李皆外吏，濟(jì)南乃是君鄉(xiāng)人。清通簡要在山水，殘碑屐齒關(guān)秋春?！痹娒狼槿A向當(dāng)然不等于詩風(fēng)的沿襲前人，“毗盧閣舊社盟弟汪沐日”即今釋益然濟(jì)^[27]的序說得好，對紀(jì)氏詩“或以為少陵宗工，老漸律細(xì)；或以為處士歸來，不忘永嘉；或以為振羽動(dòng)股，言念《豳風(fēng)》；或以為楊柳雨雪，況瘁‘仆夫’”，他的認(rèn)識是“似則亦似，是則未是”！“似”不等于“是”，言雖簡，意極深，道出了詩藝傳承因變過程的辯證發(fā)展規(guī)律。紀(jì)映鐘隨情賦物，乃其固有的“騷自為經(jīng)，亂以見志”的情感的表現(xiàn)，所以，他的蒼勁雄邁是“故宮梓里，鞠為茂草；并州舊游，兵燹幾盡”的心境激旋所成。當(dāng)他步出天津橋，滿目“馬溲亂芒”的故宮遺址，能不勾起“誰問荊棘駝，空憐腐草爝”的悲涼心情？在他“舉首瞻故宮，故宮成污澤”的心頭能不激發(fā)“松栝盡髡”的仇恨憤火？類似蒼涼而兀傲，音調(diào)凄厲中透發(fā)高亢的還有如《玄武湖》。他對先朝太祖皇帝功績的贊頌說：“逐鹿苦戰(zhàn)爭，大地如焚枯。神龍蹶淮甸，奮烈四海蘇”，這與《故宮》詩的“真人起淮泗，一劍驅(qū)沙漠。神鼎定金陵，十世過岐亳”一樣，均是對“全盛時(shí)”的召喚。召喚歷史，原是為鞭撻現(xiàn)實(shí)，哀傷時(shí)世。他在不少篇什中一再提到“真龍”，實(shí)即否定和不接受新朝的“定鼎”。但現(xiàn)實(shí)畢竟嚴(yán)酷存在，拿玄武湖來說，這原系明王朝當(dāng)年庋藏黃冊御檔的處所，眼下“可憐今竭澤，波及湖上鳧”。反差愈大，情感起落愈大，哀苦蒼涼之意和悲慨激蕩之氣也愈濃重強(qiáng)烈。紀(jì)氏詩風(fēng)正由此構(gòu)成，當(dāng)然可以同時(shí)感覺到，此中又有其性格、氣質(zhì)特點(diǎn)在。此人既有英爽氣度，更具傲岸決斷的個(gè)性，《國朝名家詩鈔小傳》曾以“如天半朱霞，可望而不可即”來描述他寄寓京師“未嘗輕謁一人，輕投一刺”，這還只是性格心志的一個(gè)方面表現(xiàn)，從他的詩憤恨情濃卻不陷于凄怨而至顯衰頹，骨力始終甚挺拔，亦可明證的。

伯紫的律絕亦多老蒼味。如著名的《兵至》：

糜爛方完額，軍書趣借征。

呼啼通比屋，髡薙凈丘陵。

愛養(yǎng)天心嗇，追呼吏牘能。

深山猶伏莽，多壘不堪增。

在最謹(jǐn)嚴(yán)難工的五言律中，把清兵入閩時(shí)抓丁征糧，薙發(fā)捕殺的兇險(xiǎn)和跑反流亡、驚恐倉惶的氣氛一一傳述，流轉(zhuǎn)折疊而絕無生硬之弊，可謂老辣。七言律如《金陵秋感》二章、《歷陽書懷》四首等亦蒼健峭勁，包孕極廣深。作于順治十六年（1659）的《地震》一律，自注“己亥八月十八日”，抒發(fā)的正是鄭成功占鎮(zhèn)江后又失利于南京城外，以致江上師敗的感喟?！睹┥餮允钪羞^訪》則以真實(shí)的口吻道出特定復(fù)雜心態(tài)的多層次思緒，可說是眼前事心中情的自然流瀉，駕馭的卻是工整的七律。七律之作老蒼而不荒率，白描又能去油滑，誠屬難得。詩云：

三旬不出口如鉗，君到空齋話不厭。

才及老莊忘楚越，忽聞世事奮髭髯。

歡來豈曰非朋友，貧也無須諱米鹽。

赤腳層冰何處所？白云恒岳在荒檐。予齋頭有石，題曰恒岳白云，慎言劇賞之。

清初八旗大兵南下時(shí)，作為勝者俘獲品中有大量的婦女。關(guān)于江南女子在戰(zhàn)火中的慘事時(shí)見于詩文，但紀(jì)映鐘的《女姬姜》的具體記寫買賣婦女，可說是最稱辛辣的一篇，盡管詩人并不著以議論，詩只有二十六字：

女姬姜，買自漳。

去衵衣，膚凝脂。

著眼看，無疤痍。

買如一犢，賣得一斛。

類似之作還有《三婦泣》等。樂府小體至此可謂真脈未絕，誠非優(yōu)游卒歲的騷客們所能企及的。

第二節(jié) “徐州二遺民”與“望社”詩群

史稱吳頭楚尾的徐淮、維揚(yáng)地區(qū)，在清初是個(gè)遺民密集的文化“場”。從學(xué)術(shù)史角度看，愛新覺羅王朝中葉隆盛一世的“乾嘉考據(jù)學(xué)派”，在這地域有著最稱長足的發(fā)展，而以“皖派”為基核的維揚(yáng)樸學(xué)思想，在很大程度上正導(dǎo)源于遺民文化的養(yǎng)成；就詩歌史言，這地區(qū)從來沒有像清初那樣薈萃如此眾多秀拔詩人，其群體的密度和影響的廣度在當(dāng)時(shí)堪稱國中罕見，遠(yuǎn)非別的地區(qū)所能比肩。此間既有本地土著詩群，更有大批流寓的名家。以古稱山陽的淮安一地為例，當(dāng)?shù)氐摹巴纭迸c吳中的“逃社”齊名，舉家避居于此的“徐州二遺民”之一的萬壽祺則被“歸奇顧怪”的歸莊尊為“吾徒盟主”的“不世才”；維揚(yáng)地區(qū)遺逸詩人的高度集中尤見突出，這里不僅有著名的東臺吳嘉紀(jì)、泰州黃云以及興化李氏群從等等，而且僑寓著南北遺民中的名流。河北梁以樟（公狄）、江西王猷定（于一）均先后流亡到揚(yáng)州和高（郵）寶（應(yīng)）湖畔，他們聲名卓著而又與各地抗清勢力聯(lián)系緊密，所以，如贛東南寧都翠微山上的“易堂九子”亦不時(shí)來訪。兩浙、三吳大批義士在兵敗后或易僧服或喬扮商賈，紛紛潛遁來此水鄉(xiāng)澤國，而當(dāng)時(shí)隸屬揚(yáng)州府的如皋冒辟疆家更是長期庇護(hù)著一群群避難而來的遺老子弟，如方以智之子方中通兄弟，戴重之子戴本孝、戴移孝等。至于白門遺老林古度、杜濬等足跡固然常在維揚(yáng)，后來紀(jì)映鐘則索性移居并終老于儀真，連龔賢（半千）也流徙到海安多年。

之所以構(gòu)成這樣的格局，能形成當(dāng)時(shí)特定條件下的遺民文化圈，當(dāng)然與徐淮、維揚(yáng)這一地理位置、地域政治、經(jīng)濟(jì)的社會背景有關(guān)系。昔年庾信《哀江南賦》中所指稱的“淮海維揚(yáng)，三千余里”的這個(gè)空間，除了一方面有南北交通動(dòng)脈運(yùn)河流經(jīng)于此，舟楫往來便利，另一方面又是里下河境內(nèi)水網(wǎng)四布，位處城鄉(xiāng)交接，遠(yuǎn)離都會，宜于隱蔽逃匿外；更重要的是當(dāng)時(shí)這一襟江臨海地區(qū)，從心存恢復(fù)的遺民志士們眼中看來還是個(gè)進(jìn)能聯(lián)絡(luò)河北、山東義民，以與秦晉關(guān)中一帶秘密積聚的反清力量相溝通，退也可和東南沿海的殘明軍事集團(tuán)為呼應(yīng)的戰(zhàn)略要地。

所以，淮海地區(qū)遺民群的集結(jié)，不全是隱而退的態(tài)勢，而更多地持一種有所企待的意志，是乙酉（1645）江南各路義師抗清潰敗后的謀圖力量復(fù)聚。這或許不是命名的偶然：在太湖一側(cè)的吳江，集合遺民群而建立“驚隱詩社”即“逃之盟”，意在“逃秦”，不屈從清廷統(tǒng)治之際，淮揚(yáng)一線的遺老則是“跂予望之”，以登高遠(yuǎn)望之姿，迎望著來于海山之間的好音。全祖望《鮚埼亭集外編》卷九《明禮部尚書武進(jìn)吳公事狀》曾引述吳鐘巒的感嘆之語：“當(dāng)此之時(shí)，唯見危授命是天下第一等事，唯避世深山亦天下第一等事！”如果說“見危授命”系義士而終成烈士，“避世深山”乃志士持節(jié)隱忍為逸士，那末，淮海地域的遺民處似靜而心望變，雖避居于僻地荒村卻無時(shí)不想發(fā)憤一逞，成其“見危授命”之志。這在那個(gè)時(shí)代的遺民群中屬于最艱苦危難的一類，心之哀、境之危全因有所“望”而加重，故而詩風(fēng)特見激楚?！叭碎g歌哭悲風(fēng)起”，無論就行跡或就詩作言，皆足以與顧炎武等媲美，其中萬壽祺即是杰出的一個(gè)。

一 蟄伏“隰西草堂”的萬壽祺

萬壽祺和閻爾梅均系徐州籍，然明亡前萬氏即居吳門，乙酉南都淪亡，壽祺與陳子龍、吳易、錢邦芑等同時(shí)組義軍抗清，兵敗后被囚，得人救援脫身即流寓淮安，直至病故。閻爾梅則于明亡之初力主糾結(jié)冀魯間黃河南北義軍以圖中原，在幾次被捕并一再流亡之際，均時(shí)以山陽為棲息處，與萬壽祺“視天畫地”，長夜密圖恢復(fù)事。是故，“徐州二遺民”實(shí)淮海遺民詩群之領(lǐng)袖人物，故與“望社”詩群共論。

在明清之際，淮安為水陸通郵的要沖?！渡疥栔具z》卷二《遺事》說：“其能扼河而守，不使有一人一騎渡河者?！贝藙t又從軍事上言其是屏障淮海的要塞。被引為實(shí)例的如漕運(yùn)撫督路振飛就曾組織過“淮安義勇”二萬余人，在甲申三月天下土崩瓦解之初一度成為勁旅。那么，出擊呢？一旦天下有事，此間當(dāng)能切斷其運(yùn)道，以護(hù)山左友軍。清初遺民一直籌劃有經(jīng)營山東的計(jì)劃，因?yàn)辇R魯綰轂?zāi)媳?，東達(dá)滄海，西通中原，南又溝連淮泗一線。顧炎武一再道經(jīng)淮安旅訪山左，閻爾梅屢次“出游”登萊之間，都是目標(biāo)明確的。直到康熙十八年（1679）病死在膠州灣大竹島的吳祖錫，就是一個(gè)推舉故明周藩宗室鎮(zhèn)國將軍朱麗中為旗幟，聯(lián)絡(luò)兗、豫、淮、徐、青、登諸地義士的領(lǐng)袖。而這位徐汧的女婿、徐枋的姐夫吳祖錫（改名吳）就是同陳子龍一起作戰(zhàn)在太湖東南水域的三吳志士，其與萬壽祺等原稱密友^[28]。由此足見淮安為形勢必爭之地，萬氏等擇此地流寓寄身，用意很顯然。

事實(shí)上，從江南潰散的遺民志士遁走于此的為數(shù)甚多，前面邢昉《逢韓茂貽因贈(zèng)并追傷戴敬夫》詩題中的這個(gè)韓某也曾逃亡于此。韓茂貽名繹祖，湖州烏程人，是與總兵金有鎰、推官戴重一起起兵湖州的一位秀才，亦能詩，《明詩紀(jì)事·辛簽》存其詩^[29]。然而，淮安“號難治”，清廷很清楚，所以在府衙門之外又增設(shè)“漕運(yùn)”大臣，侍郎銜，以強(qiáng)化整治。閻爾梅《白耷山人文集》卷二《杞縣馬進(jìn)士墓志銘》載有：“彭城萬年少避地淮上，幅巾衲衣，以書畫自娛，市人謗為異服?！碑?dāng)時(shí)服飾問題嚴(yán)重關(guān)涉政治態(tài)度，萬壽祺曾處于危境乃無疑。此文又說：“歸安前太史韓求仲子，起義兵敗遁淮上，為仇者所訟。”這講的就是上述那位韓茂貽。在那個(gè)大背景下，淮安當(dāng)然不是一塊樂土。但是，對遺民們來講，堅(jiān)持這一南北溝通的據(jù)點(diǎn)，亦有不少可資庇護(hù)的力量。在官方，有閻古古墓志文所稱許的淮安府推官馬頎的善于周旋“保全善類”，萬、韓等人的得免于獄均賴其力；在民間，則有顧炎武《亭林文集》卷五《山陽王君墓志銘》的傳主王略這樣的商賈。顧炎武屢訪淮安，與萬壽祺等等密談，結(jié)識了王氏。這位商人據(jù)顧氏說：“與余同年月生，而長余二十余日。其行事雖不同而意相得，凡余心之所存，及其是非好惡無不同者，雖不學(xué)古而諳于義?！薄靶闹妗?，“義”，在顧炎武說來，無非“恢復(fù)”之意而已，王略與之“無不同”，可見其心性之大略。后來潘耒少年孑身出行北方，經(jīng)顧氏介紹特走訪王略，王氏說“寧人之友之弟，則猶之吾弟也”，不僅周濟(jì)之，而且將女兒嫁給了潘耒。這樣的人物可說是遺民及其子弟的生死之交，足稱俠賈。明代中葉以來，徽商和晉商遍天下，淮揚(yáng)尤為集中。王略妻方氏，方為皖中巨姓，王氏當(dāng)亦流寓淮安之徽商世家。至于山西籍商人，“望社”盟主之一閻修齡即由晉遷淮安的鹽商后裔，與山西仍有宗支相通關(guān)系；此后修齡之子，一代樸學(xué)大師閻若璩就以僑籍改歸太原。亦賈亦仕的“商籍”出身的文化集團(tuán)關(guān)系遺民群體的行止甚重要。顧炎武的以山西為基地的后半生活動(dòng)，無疑與北行前的“一二年或三四年”頻過淮安有關(guān)；而“數(shù)世之蓄，一旦都盡”，家鄉(xiāng)房舍皆已焚毀的萬壽祺得以“暫寄淮浦，覓食故交”（《答門師》），顯然也是受商界人士的援手的。這就是萬壽祺等寓居的淮安地區(qū)的政治、文化背景，特別是彌漫于各個(gè)階層的包括復(fù)合的民族自尊心態(tài)在內(nèi)的文化氛圍，正乃遺民詩群得能植根的一大機(jī)制。

作為遺民詩群的領(lǐng)袖人物之一，萬壽祺具有他那個(gè)時(shí)代封建文化所陶冶、所孕育的最高素養(yǎng)和才能，實(shí)無愧于一代佳士之稱。其始以才子名士之風(fēng)流稱于世，終以遺民節(jié)士矢志不衰完其節(jié)，因而他又可目之為特定歷史時(shí)期華夏文化之一精英。

萬壽祺（1603—1652），字年少，一字介若，又字內(nèi)景，明崇禎三年（1630）舉人。明亡后于順治三年（1646）易僧服，名慧壽，號明志道人。

這是一位才藝兼擅而超卓的全能文人，于書畫篆刻無所不精?！督袷勒f》更稱他：“自詩文畫之外，琴棋劍器，百工技藝，無不通曉。”關(guān)于書畫，《昭代名人尺牘小傳》說：“書撫晉人，兼工篆刻，善白描人物?！薄稛o聲詩史》談到他的篆刻：“得漢人章法，隨事賦形，不假配搭，絕去柳葉、鐵線、急就、爛銅諸習(xí)?！睍媱t是：“行楷遒逸，有鸞鶴停跱之概。畫士女作唐裝，楷模周昉，不必艷冶明媚，得靜女幽閑之態(tài)。山水林石，隨意點(diǎn)染，夐然出塵?！苯翊妗囤粑鞑萏梦募分猩写妗豆沤衲摗贰ⅰ队≌f》以及跋三種《蘭亭》帖和各種金石銘文字，足見其藝事修養(yǎng)之一斑。而《自志》六圖：《入對》、《居墓》、《受業(yè)》、《泛湖》、《負(fù)壅》、《靜攝》雖已不得見，但“易堂九子”之一的彭士望《山居感逝詩》自注云：“隰西嘗寫真六幅，其六披紅僧衣，袒右，牽一小驢怒視?！眻D中真氣靈動(dòng)，筆墨間情思淋漓仍可想見。

此處詳述萬年少才艷而富，并非著意立傳。紹介其眾藝并擅，旨在佐證這本是個(gè)晚明文人的典型，在他身上集中地表現(xiàn)著自娛文化心態(tài)。持這種文化心態(tài)者，不汲汲于仕途功名，不以載道為詩文職志。萬氏雖出身于父祖均為仕宦之家門，可是中舉人時(shí)他已二十八歲，其時(shí)祖、父均亡故?！蹲灾尽氛f：“獨(dú)母在，上公車輒罷，家居負(fù)庭訓(xùn)，每上食母前輒自慚。”他“慚”的是科舉“學(xué)業(yè)不進(jìn)”。有意思的還有少時(shí)從過七個(gè)老師，到十九歲才入庠為秀才，最后一個(gè)業(yè)師王立谷教他《大道論》、《六經(jīng)指要》之類，似均無甚印象，年少有興趣的卻是從王老師那里學(xué)來“晨夕靜坐內(nèi)照”之功。待到中舉后五年，其母去世，愈無約束，風(fēng)流豪邁，好作狹斜游。因他工于畫仕女，善為麗人寫生，故酒旗歌扇間名妓無不“昵就之”以索畫，于是在同輩中傾動(dòng)一時(shí)，均“謝弗及”。

然而，甲申乙酉滄桑巨變，這位風(fēng)流公子振臂而起，盡棄“所買諸歌妓”（《印人傳》），亡命太湖從軍抗清，民族氣節(jié)完全取代了自娛心態(tài)。而昔日名噪一時(shí)之才情恰恰又轉(zhuǎn)化為一種凝聚力號召力，直至潛居淮上時(shí)仍繼續(xù)發(fā)揮著其能量。顧炎武在“南方不可托，吾亦久飄蕩”而計(jì)劃“崎嶇千里間，曠然得心賞”時(shí)，也認(rèn)為“何人诇北方，處士才無兩”（《贈(zèng)萬舉人壽祺》），只有先來淮安與年少商討。而歸莊在萬氏以“延教其子”名義邀去淮陰時(shí)，不僅欣然而行，深感“友道如君少”，可以“樽酒論心曲”（《與萬年少偕行》），而且到淮上后由衷地興奮：“吾徒盟主斯人在，愿屬橐鞬會乘車?！保ā哆^隰西草堂》）特別是當(dāng)年少旋即病逝，歸莊有《哭萬年少五首》，說：“平生聞萬子，當(dāng)今之鸞鳳；山川雖阻修，常愿執(zhí)鞭從?！薄叭瞬殴欧Q難，況經(jīng)喪亂后。節(jié)士不多有，豪杰尤罕覯。唯君不世才，胸臆包宇宙。視天復(fù)畫地，智略洵輻輳?！?sup>[30]并對萬氏以僧服而行腳四方，雖暫作“伏櫪驥”而俟時(shí)機(jī)“猶馳驟”，絕非甘老巖穴的心志極為崇拜，認(rèn)為此人一死，“萬事皆灰滅”，“淮流今涸絕”矣！顧、歸二氏的對萬壽祺的認(rèn)識和評價(jià)，是具代表性的，彼倆均非輕易能贊評他人的人物。

萬壽祺一生所表現(xiàn)的行徑中，反射出值得深思的一種文化現(xiàn)象。作為一個(gè)風(fēng)流跌宕的名士，他不會信守迂腐的愚忠觀念；在事已難為的時(shí)世面前，他也沒恪守“窮則獨(dú)善其身”的信條。他只是一員普通舉人，并非朝廷命官，然而他如同陳子龍等一樣，無減其使命感；在甲申、乙酉戰(zhàn)亂中，他家人骨肉中似也無有遭清兵殺害者，可仍不甘避地隱遁，埋身土中以求平衡。在相對平靜的時(shí)世環(huán)境中不廢狹斜游的大才子，當(dāng)家國破亡時(shí)不自暴自棄，不淪于心喪，不頹廢，此中只有一種解釋：民族正義感實(shí)乃華夏文化中內(nèi)潛的精華，氣節(jié)問題不只屬于忠于某王朝之范疇。如此認(rèn)識遺民詩群中所透發(fā)的正氣、元?dú)?，?yīng)該是問題本質(zhì)的方面，主要的方面。推而論之，如此認(rèn)同正邪、善惡、真?zhèn)?、美丑，?dāng)亦可漸趨擺脫封建的傳統(tǒng)觀念的框架和制約，從而能真正把握和導(dǎo)揚(yáng)起屬于全民族、全社會的是與非之標(biāo)準(zhǔn)。從詩史發(fā)展角度審視之，明清之際山崩海飛的大動(dòng)蕩，原亦可說是一次歷史的時(shí)代的特定契機(jī)的到來，它原本可蕩滌宗派門戶陋習(xí)，泯滅由于藝術(shù)情趣的相異而產(chǎn)生的成見，詩在正氣、元?dú)獾耐茖?dǎo)下充分發(fā)揮主體性抒情功能，真、善、美的境界必將獲得一次升華和飛躍，然而，這終將成為一種猜想，一種美好的愿望。但是，在對如萬壽祺等詩創(chuàng)作進(jìn)行審視時(shí)，不能由于詩的來路和前景的種種已知的成見的積淀，而放棄上述視角，無視新霞曾煥耀過的事實(shí)。否則，必?zé)o法探知他們的詩心，從而沿襲再一次的歷史不公道，這就是本書前幾章中何以要再三討論一種詩史發(fā)展的可能前路和已經(jīng)形成的遺憾的道理，在這種探討中，萬壽祺其人其詩顯得特別具有一種感性認(rèn)知條件。

是的，詩史上曾經(jīng)存在過的對萬氏詩的評述多有框架型的有意無意的曲解處。如《靜志居詩話》云：“詩亦清逸，無努目掀髯之狀?！边@種品評只能帶來誤解，似乎萬年少《隰西草堂詩集》美就美在此。諸如此類的“清麗可喜”，“雋永秀拔”，“工整密栗”等等，充其量只是得其一鱗半爪?！肮ふ芾酢闭f，是表明《隰西》詩風(fēng)來之于“明七子”。萬氏詩誠是從“明七子”一路導(dǎo)出，但時(shí)代和閱歷已化盡了學(xué)從何處的痕跡，這早不足以認(rèn)識萬年少詩風(fēng)。較為準(zhǔn)確的評價(jià)是晚近的論述，《明詩紀(jì)事》認(rèn)為“壯麗，有芒碭猛士之風(fēng)”，《五石脂》說“其《甲申》二律，尤悲壯多感”云云。

壯慨詩風(fēng)原之于壯慨的詩心，悲憤的心境必造就悲憤的詩境，今存《隰西草堂詩》幾乎全是萬年少心境的再現(xiàn)。從詩中最讓人感動(dòng)的是其所表現(xiàn)的喜怒哀樂已超越了一己私情，在“夕風(fēng)淮市月，春雨璧湖煙”（《真意》）的晨昏朝暮的起居行止中，詩人心魂所系，盡在家國。試先看最易寫得板實(shí)、窒滯的五言律在萬壽祺筆下是怎樣地充滿真氣，如《行腳》：

杖缽孤蹤去，凄其驛路間。

水喧沂北道，風(fēng)撼穆南關(guān)。

飛鳥移前浦，歸云滿故山。

五年江上客，今有幾人還？

此詩是他改僧服后“錫杖訪才杰”的出行記錄。萬年少的行蹤路線是沿運(yùn)河北經(jīng)邳縣，而后折入山東境內(nèi)，行訪于臨朐縣穆陵關(guān)南和蒙陰縣沂水之北一帶。詩的末聯(lián)既點(diǎn)出心旨又倒卷全篇，他當(dāng)在尋找浙東潰散下來的義士?！敖稀痹诋?dāng)時(shí)通用為翁洲（舟山本島定海）之役的指代詞，是魯王朱以海所謂監(jiān)國的最后根據(jù)地。詩中雖有“飛鳥”、“歸云”等詞，形似陶詩語而略無隱逸味，風(fēng)格甚為悲凄?！板a杖訪才杰”語見歸莊后來哭萬年少詩中，無疑是寫實(shí)。此句之前是“禪室究天人”，而年少之“究天人”實(shí)即究天下形勢，身處禪室卻無絲毫禪味?！堵勓恪肺迓杀憩F(xiàn)了他長夜難寧靜的心緒：

此夕初聞雁，居然知異鄉(xiāng)。

驚心萬里月，回首一年霜。

未敢同胡越，非因謀稻粱。

天涯淪落者，半夜起彷徨。

時(shí)間詞在萬氏詩中幾乎隨處可見，這是因?yàn)闀r(shí)光的流逝愈快愈多，恢復(fù)之事愈未見有成，正意味著痛苦與時(shí)光的成正比加多加深。前引詩中“五年”、“一年”云云，即此種心緒表現(xiàn)。在《憶錢大》中說：“如何問滯者，六載滯江船？”這是憶當(dāng)年同在太湖起義的錢邦芑。錢為丹徒人，亦詩壇名家，后轉(zhuǎn)去西南入桂王政權(quán)，終于失志而出家，為著名的大錯(cuò)上人。這里從“六載”的阻隔中透出了恢復(fù)的艱難?！端屯跤谝粡V陵》詩又是說：“八口懸揚(yáng)子，三年泣楚民”，在傷痛江西王猷定三年流亡的哀情中同樣也在傷哀自己?！端蛧?yán)大南旋》是為楓江釣叟嚴(yán)熊回常熟送行，深為雙方未能有所建樹而悵然：

殘菊淮西路，西風(fēng)淹問津。

三年同夢客，千里送歸人。

慚愧余知己，凄涼卜舊鄰。

憐君天下士，今在五湖濱！

此類詩既是抒情主體心路歷程的載錄，更可視作歌哭于山陽淮上的一個(gè)飄泊南北的遺民群的寫照。詩亦是史。如果我們把以下這些詩句集中起來，這群像就愈見明晰了：“幾年緣大木，此日向深山。吾道獨(dú)遵養(yǎng)，雄心暫自刪”（《送躬庵還山》）；“暗斗移星鳥，晴風(fēng)起蟄蛟。小儒攻異己，大道愛同袍”（《送曹淡如北還》）；“自秘天人策，誰知忠孝心？隰西湖水闊，玄度得相尋”（《送菏水楊大》）；“鄉(xiāng)鄰誰健在？家樹再經(jīng)營。莫滯南州路，歸來聽晚鶯”（《送孫一還竹西》）。像萬年少這樣持“莫滯南州路”的堅(jiān)毅韌勁，在那險(xiǎn)惡的環(huán)境中很不多見，他一再地與朋友相約：“天涯望消息，莫草北山書”（《燈夕集方大家四首》），隱退非其心志所向。唯其如此，在萬氏詩中常見的“登臨”一詞，就賦有別一種意象。在漢初大將韓信曾經(jīng)蟄伏過的淮陰釣臺下待機(jī)的詩人，他或是“吟嘯懸千夕，登臨銷百憂”（《題劉三城西水館》）；或是“日夕罷釣登嘯臺，占星望氣不復(fù)驗(yàn)”（《鬼鴟》）。他“望”，望盼事業(yè)有轉(zhuǎn)機(jī)，就算很小的征兆，他也會興奮不已。應(yīng)該說，萬年少有過興奮之時(shí)，《同閻大湖上步月》是一例。這是閻爾梅和他一起在甓社湖（今高郵湖，又名珠湖）畔共同為一個(gè)信息而快論時(shí)之作：

殘靄動(dòng)疏林，平疇入遠(yuǎn)潯。

月圓今夕話，風(fēng)碎隔年心。

蹙蹙江湖窄，瞿瞿天地深。

偶傳消息好，喜慰一登臨。

今夕月圓與隔年風(fēng)碎的哀樂對照是如此鮮明，喜慰之余他又想登臨“望氣”，以觀形勢了。

萬壽祺生命的最后幾年，見解甚高，他對殘明政權(quán)幾個(gè)集團(tuán)中互相內(nèi)耗的行徑有自己的看法，這就是上引詩“大道愛同袍”，應(yīng)該凝聚而不該散裂。他反對“清濁空持論，賢愚爭好名”（《隰西草堂詩八首》），確實(shí)很有儒將風(fēng)度。一個(gè)才子名士何時(shí)陡轉(zhuǎn)為“吾志在春秋”的？是甲申、乙酉之間血的洗禮，“骸骨壘壘高崔嵬”，“沉檣破櫓鬼聚哭”（《鬼鴟》）。太湖之戰(zhàn)以及后來吳江等地的屠殺，萬年少無法從心頭拂去沉沉陰影。所以，從《甲申》二首以后，他的詩特多肅殺悲涼之氣，那種沉慨一往的憤火遍見于筆端，而于七律中尤為多。律體是萬氏運(yùn)用得最純熟的形式，佳篇迭出，絕不亞于顧炎武。如果說亭林律詩用典獨(dú)多，書卷氣盛，不無學(xué)人詩艱澀隱曲傾向，那么，萬壽祺的七言律神旺情足，聲韻嘹亮，雖亦有典而不艱澀。佳者如《答王大》：

楚州風(fēng)雨夜徘徊，千里雙淮極望開。

回首漁磯多避世，驚心喬木一登臺。

二陵殘黍西風(fēng)急，十郡寒笳北吹哀。

君自冥冥修雁羽，蒼茫海國獨(dú)歸來。

又如《訪韓圣秋于烏龍?zhí)?，韓時(shí)將遠(yuǎn)去》：

烏龍?zhí)渡戏狠云?，舴艋三舟酒百壺?/p>

一息尚存猶道路，千秋所恃在江湖。

西京冠劍曾前席，南國鶯花入大都。

我始逢君君欲去，柳稊初放聽啼烏。

從他的詩中不難感受有一種南國才情與北地雄氣相交融的聲韻流轉(zhuǎn)，長夜笛清，殘秋楓殷，別具扣人心弦的力度。

二 僻處山陽的“望社”詩群

由靳應(yīng)升、閻修齡、張養(yǎng)重三人主其盟的淮上“望社”，始立于順治四年（1647）。其時(shí)弘光、隆武等殘明政權(quán)均已擊垮，江南初定；然而浙閩沿海及湘粵一帶仍在浴血抗御清兵的軍事綏靖，大批敗散的孑遺志士則正流亡四地，以逃脫新朝搜捕的羅網(wǎng)。早在順治初元，清廷已頒布過凡隱匿逃犯不首告者，“鄰右九家甲長總甲”俱治以罪的法令，到順治三年十月的“圣諭”更為具體，牽涉到“薙發(fā)、衣冠、圈地、投充、逃人”五事的“一概治罪”（《清世祖實(shí)錄》卷二十八），其中前二項(xiàng)皆可說是專對東南反清人士而設(shè)，是強(qiáng)化懲治遺逸之民的專政。就在“望社”創(chuàng)立的這一年，陳子龍、楊廷樞、侯岐曾、顧咸正、夏完淳等江南最著名的一大批抗清人士被捕殺。黃毓祺兵敗亡命經(jīng)常熟，錢謙益不敢留之，復(fù)走泰州，終亦被捕于僧寺。但淮安的張應(yīng)錫（兼庵）離福建戰(zhàn)場北還鄉(xiāng)里，卻從此時(shí)起直到康熙二十四年（1685）仍得保全，而且正當(dāng)三吳之間風(fēng)聲鶴唳、血雨飄蕭時(shí)，山東榆園義軍起事，降清巨魁孫之獬就是在此年中被義軍縛獲殺死?？梢娺@是一個(gè)令遺民們既疾首痛心、黯然喪氣，又于風(fēng)云詭譎中希望猶存一線的年頭。

關(guān)于清初社事，楊鳳苞《秋室集》卷一《書南山草堂遺集》曾有簡要之論：“明社既屋，士之憔悴失職、高蹈而能文者，相率結(jié)為詩社，以抒寫其舊國舊君之感，大江以南，無地?zé)o之。其最盛者，東越則有甬上，三吳則有松陵。”結(jié)社之風(fēng)原盛自晚明，但如果說明季社事的以聲氣相通，不免黨爭為用，那末清之初時(shí)的結(jié)社誠如楊氏所論，系以詩文酬應(yīng)形式掩飾著共懷君國之痛的同氣相求。只是楊文所談，僅及大江以南，事實(shí)上“望社”之建不僅早于三吳兩浙的遺民社盟，而且在順治九年（1652）嚴(yán)禁“立盟結(jié)社”前，其活動(dòng)性質(zhì)也不僅僅“抒其舊國舊君之悲”。“望社”的許多活動(dòng)內(nèi)容，由于其隱秘性和文獻(xiàn)的缺失已難周詳，但它絕不沿承明季余習(xí)，力持“大道愛同袍”，不為“小儒攻異己”（均萬壽祺詩語）的襟度則是肯定無疑的。所以，盡管不清楚“望社”在秘密組織抗清力量中發(fā)揮多少作用，可它所起到的掩護(hù)流亡志士的“風(fēng)雨茅廬”的功能卻仍有案可稽。如浙江蕭山的毛奇齡在抗清義師敗散后，妻兒均被拘入獄，他只身逃亡多年全賴閻修齡等庇藏，否則歷史上將不存在這位高齡達(dá)九十四歲的大學(xué)者^[31]。許多跡象表明，萬壽祺的流寓淮安，閻爾梅等避難山陽，均與“望社”中人掩護(hù)有關(guān)，而“望社”的組成又顯然得到萬壽祺等的策勵(lì)，其組建之時(shí)恰是萬氏定居不久后。

“望社”三盟主以合刻《秋心集》標(biāo)志此生聯(lián)袂相攜，同袍一心。三人中，靳應(yīng)升年資較高，明崇禎時(shí)已成貢生，他是大學(xué)者閻若璩的樸學(xué)啟蒙師。閻修齡是“望社”實(shí)際的領(lǐng)袖，與閻氏青少年時(shí)即為同學(xué)的張養(yǎng)重外出活動(dòng)最頻繁，詩創(chuàng)作影響在三人中也最大。茲分論如下：

（一）閻修齡（1617—1687），字再彭，崇禎八年（1635）以商籍入庠為諸生。閻氏原籍山西太原，自其高祖以鹽商始遷淮安，故家世素豐。修齡以豪貴公子而好讀書交游，少時(shí)曾從黃道周學(xué)，早著詩文名。妻丁仙窈（字少姜），系嘉靖己未（1559）狀元、禮部尚書丁士美孫女，才慧美賢，曉通琴弈，卒后閻修齡賦《兌閣遺徽詞》悼亡十首，陳維崧、毛奇齡等均有和詞，故名尤著于天下，子即閻若璩^[32]。修齡原自有一個(gè)寧和風(fēng)雅的家庭，甲申事變，這個(gè)家族亦為之震撼。閻修齡在自畫圖像六幀之三《焚冠圖》題記中說：“甲乙之交，學(xué)業(yè)頓廢。效殷之箕子而不得，慕堯之巢父而不能，別號飲牛叟始此”，他原號容庵，乙酉后人皆以“牛叟”稱之。焚冠后第一個(gè)舉動(dòng)是與張養(yǎng)重、靳應(yīng)升“結(jié)世外交”，離城到四十里外白馬湖邊筑“一蒲庵”，開始以“朝夕行吟，介然自守”（《山陽遺志》）姿態(tài)，從事庇護(hù)流亡者的事業(yè)?！锻缧帐峡肌份d述：“同時(shí)如李楷、杜濬、傅山、王猷定、魏禧、閻爾梅輩，過淮皆下榻焉，時(shí)人稱盛?！彼^“下榻”，實(shí)即隱匿。

閻修齡充任“望社”實(shí)際主持人，有他特定的優(yōu)越條件。就個(gè)人才名講，他著有《秋舫》、《冬涉》、《影閣》等多種詩集，魏禧譽(yù)其“平生慎檢，特以詩名”，王弘撰《山史》稱之為“行誼甚高，又淹通墳籍，著為詩文，清真典雅，可以式靡起衰”。高士形象足資號召，“慎檢”文靜的性格尤令友輩可信賴。這很重要，不然何以稱詩文之社領(lǐng)袖？更重要的是家貲仍厚，有足夠的物力支持，這是鹽商世家形成的條件。此種條件兼具有南北音訊溝通、聯(lián)絡(luò)靈便的特點(diǎn)。還有，閻修齡本人在明末雖未及入仕，但其父閻世科是萬歷三十二年（1604）進(jìn)士。歷任湖州推官，福建同考官，遼東管糧，寧前參議即兵備使。座主、門生、同年、同僚遍及浙、閩、魯及關(guān)內(nèi)外，世家交好，淵源自深。而浙閩二省在清初更屬敏感地域，關(guān)系遺民事業(yè)甚巨。綜上所述，閻牛叟完備地具有：精詩文、諳商賈、通仕宦這樣三方面條件，從“謀事在人”角度言，他實(shí)在是難得的人物。尤妙的是他這一切全能出之以“高潔無煙火氣”的形象。所以，在淮安地區(qū)，如果說萬壽祺成為遺民群中的精神領(lǐng)袖的話，那么閻修齡實(shí)是始終具體周旋于各方的社事祭酒，他的“有置身百尺樓上風(fēng)概”的面貌既援手過無數(shù)難友，也迷惑過不少當(dāng)政者。而世人又每因其工于“花間草堂”之詞，他所首唱的“感青姬”的《青溪怨》又如此詞語凄婉，“一時(shí)和者如云”，于是，這位淮海地域遺民詩群的重要組織者竟被視為一個(gè)風(fēng)雅名士、淡泊高人，并漸已淹沒于史，罕為人知。

閻修齡詩大多已失傳于世。《山陽志遺》作者吳玉搢（1698—1773）是雍、乾之際著名金石家和詩人，在乾隆二十六年（1761）曾手鈔所輯《山陽耆舊詩》五大冊，據(jù)其在《志遺》卷三說，閻牛叟詩“即其后人亦不復(fù)藏有只字。余從舊人選本中及書畫冊子上錄得二十余首，見一斑矣”。牛叟詩曾有“不減儲、王”之評，意思是清遠(yuǎn)多田園風(fēng)味，這應(yīng)指鼎革前所作，甲申后其詩已不可能有此心境。如《走別張文峙、杜于皇、蒼略，因登雞鳴山》應(yīng)是順治十年前的作品，因張文峙（名可仕）在順治十一年已卒，詩云：

雪里人歸急，踟躕別友生。

沖風(fēng)尋釣港，匹馬向臺城。

廟闕非前代，山川嘆遠(yuǎn)征。

太平堤柳在，蕭颯不勝情。

登山臨水已非復(fù)閑逸之舉而是憑吊“前代”，何況“走別”的是同袍推愛的知友？后來郭麐《靈芬館詩話續(xù)編》談到此詩以及《聞一蒲庵水漲》的“草堂從此嗟搖落，蘭若何堪再陸沉”句時(shí)說：“滄桑之感，溢于言表。”就認(rèn)為閻氏詩很凄楚蒼涼。這種心態(tài)從《寓崇福觀雨夜懷茶坡》中亦能按知：

疾風(fēng)三日吼，一雨逐連江。

古廟松根老，清鐘夜半撞。

鼠窺寒灶甕，蟲響旅人窗。

賴有君詩好，愁心且暫降。^[33]

此詩風(fēng)格幽冷寒瘦而不乏老到，孤寂情思流轉(zhuǎn)于章句間，又不覺生澀。需要提到的是：閻修齡之父與雷思霈、鐘惺師生均交好，與雷氏尤是“共事甚歡”，修齡又從學(xué)過黃道周，父輩的學(xué)問和詩藝在這家庭中影響承傳極深。閻若璩《潛丘札記》就說到祖輩這些切磋交游，“余家世實(shí)聞之”。所以閻修齡在抒寫寒寂心境時(shí)呈現(xiàn)有近乎竟陵“楚風(fēng)”的聲情，不應(yīng)覺得是意外事。

（二）靳應(yīng)升（1605—1663），字璧星，號茶坡，今存《渡河集》一卷。如果說閻修齡予人以逸士高潔形象，那么靳應(yīng)升有著恂恂老儒的氣度，邱象隨序其詩時(shí)說：“先生怨尤不形于色，愁嘆不見于聲，與物無忤，絕口不及理亂?！逼鋵?shí)這僅僅是一種外部表露現(xiàn)象，其內(nèi)心絕不平衡。

《望社姓氏考》綜述其人謂：“又號茶坡樵子，明歲貢生。有捷才，為詩壇宿望。播遷后風(fēng)雅如線，結(jié)‘望社’以勵(lì)同人，淮安詩復(fù)盛，后學(xué)能詩者半出其門，繼往開來，有功于詩教，不可泯也?！贝四司推渥鳛椤霸妷尥钡慕涠?，門下受業(yè)者除閻若璩外，著名的還有《茶余客話》作者阮葵生之曾祖阮晉等?！巴纭敝Y(jié)，靳應(yīng)升的麻煩較閻氏為多，先是順治五年（1648）他所居住宅“為牛馬溲渤之場”，這是指被圈入駐防清兵放牧地，他不得不遷徙城外河之北岸。他是明貢生，故順治十三年（1656）被迫去北京就試，不然“則以違制罪之”。對這一切靳茶坡似均忍辱應(yīng)之以求全，然而心境極悲慨，故所為詩誠如卓爾堪《明遺民詩》說的：“多流離隱約，聲入變徵。”也正因?yàn)槿绱?，其詩收存無多，脫手即任其棄散。靳氏詩以率情而寫、觸緒多怒為主，不很追求雅逸格調(diào)，今存作品猶有不少關(guān)注民生疾苦之篇，如《田無禾》、《苦雨嘆》等題旨極明確。《十月水》五古描述黃河故道暴漲，浸及淮水，在“西風(fēng)浪拍空，天地皆震怒”之際，淮陰告危，詩人面對“飛濤如沸釜，崩騰轉(zhuǎn)盼間”的洪水，憤怒斥責(zé)：“我聞天下平，五行皆得序！水當(dāng)歸壑時(shí)，何以無安渚？居者憂墻屋，耕者哭禾黍?！边@算什么“天下平”的世道？順治十五年秋他作了長篇《淮無女》，揭露“風(fēng)聞自京國，長門須女工”即征搜民間秀女造成的恐懼緊張的罪惡行徑。在詳敘鬧劇式的拉郎配風(fēng)潮，甚而“背負(fù)女”，父母親自“登門送入室”這樣的氣氛中，痛陳造成了多少不幸：“燕婉歸戚施”，美女嫁丑漢；“老鰥偶弱息”，老夫配少妻；“婚早多成疾”，超前早婚，等等。詩人在“且聞朝命來，原不強(qiáng)追責(zé)”的冷峻口吻中早已推出了“郡中女既空，采選事仍寂”這一現(xiàn)實(shí)，所以，他說“世人亦何愚”看似責(zé)備淮中子民的“愚”，實(shí)乃譴責(zé)朝廷的暴虐。作為長篇敘事詩，《淮無女》渲染氛圍，描寫逃征、擇婿的種種情節(jié)都表現(xiàn)了靳應(yīng)升的捷才。他在順治十六年作的《江寧》詩中“三山道上支千幕，斗米城中值萬錢”云云，也表呈了他的一貫風(fēng)格。至于《廣陵楊花篇》紀(jì)寫“溝里溝外空楊花”的荒蕪一片，“觱篥一聲塌城角”的慘變，則是對“十日”之屠的追悼。

靳應(yīng)升與萬壽祺的交誼可從《隰西草堂》、《哭萬年少》等詩中見出?！犊奕f年少》詩極工，工在其能得亡者之心：“北上曾三刖，南村乞一廛。喜君存此意，松菊晚能全?！泵苡淹鍪哦欢嘌员丛谠娭兄弧跋病弊?，喜得“晚全”，此屬真知己的大悲慟之情。題隰西草堂一首把萬氏“升沉日月此茅屋，俯仰乾坤今布衣”的自述心志再次作了準(zhǔn)確表現(xiàn)：

雖少冬青樹，猶余古薜蘿。

閑居真處士，枯坐老頭陀。

云水隨緣過，江山入夢多。

問津如有客，夜半看黃河。

前半首勾勒其形，后半篇特寫其心，結(jié)句的盼見黃河能清，心魂激蕩殆如黃河濤飛，尤為傳神，而遺民們志在河之南北，以求有所圖的本意也見寓于末句五字中?！巴纭敝幸獢?shù)茶坡和年少年輩相同，他的知音之感也就尤深切。

（三）張養(yǎng)重（1620—1680），字斗瞻，號虞山，后又號椰冠道人。崇禎中諸生?！痘窗哺尽贩Q其“不求仕進(jìn)，子欽世，從子鎮(zhèn)世，一門高隱，父子間自相倡和，所著有《一家言》”。其實(shí)，張養(yǎng)重蹤跡遍南北，交游最廣，清初詩文集中隨處可見其身影?！哆z民詩》卷三小傳說張氏“俠骨文心，早有令譽(yù)，晚年詩益豪，品愈潔”，關(guān)于品潔，杜濬的《椰冠道人歌》說得很形象，此歌是康熙初張養(yǎng)重南游瓊州歸來后杜氏為之專賦的。椰冠，意即南冠，古時(shí)以南冠指稱“楚囚”，喻國雖亡而志不改者。淮上原屬楚地，故張氏以此為號，其心跡的曲隱以見于清入主中華已二十年時(shí)，足見張養(yǎng)重的心性。杜氏《歌》云：

道人前年行萬里，探奇去飲珠江水。

歸來一物無所攜，獨(dú)得椰冠大如指。

椰冠華首日相親，人見椰冠識道人。

…………

我愛道人真急友，長向龍興寺中走。

八公山南多第宅，道人不作淮南客。

淮陰市上多少年，道人不賦絕交篇。

借問道人何砥礪？所期不負(fù)椰冠意。

“急友”，“不作淮南客”投依新貴，不絕“少年”之交是廣結(jié)豪士，凡此都屬“俠骨”豪氣。

張養(yǎng)重著有《古調(diào)堂集》上下卷，其詩清雄豪邁。潘德輿說“吾鄉(xiāng)詩人，入古人堂奧者，前推宛丘，后則虞山”，并在《養(yǎng)一齋詩話》中對這位鄉(xiāng)先賢詳摘佳句，以為“足使表圣失步，仲晦變色”。但潘氏所摘均為寫景之句，衡量標(biāo)準(zhǔn)亦不出中唐詩法^[34]。王士禛盛贊的“南樓楚雨三更遠(yuǎn)，春水吳江一夜生”聯(lián)句以及沈德潛《國朝詩別裁》選錄詩亦非張氏詩之真正精粹，《別裁》次張養(yǎng)重于曹寅等之后，更是序列錯(cuò)亂，未加細(xì)考。其詩豪者如《雞鳴行》：

天上飛星似飛箭，荒雞喔喔鳴村店。

夢里心驚是惡聲，挑燈直視床頭劍。

開門星散喜重明，躍馬披衣共北征。

丈夫暗昧那能處，會向青天白日行。

一種不安于蟄伏，躁動(dòng)在郁悶氛圍中的心境寫得甚靈動(dòng)?！队曛兄剡^釣臺》沉慨一往，別具深意，清壯氣韻中蘊(yùn)含抑郁情濃：

再訪先生欲見難，空江風(fēng)雨逼人寒。

白云中斷千峰樹，碧漲新添七里灘。

只有陰晴隨箬笠，從無興廢到漁竿。

回頭前日登臨地，煙滿雙臺何處看。

五六句極寫隱釣世外之清福，然而現(xiàn)今已絕無可能，“欲見難”，“逼人寒”正道出了遺民之士到康熙初年被迫改志的壓力日重一日，處世愈見艱難矣?！栋遄哟墶吠ㄆ獰o議論而感慨系之：

荻港東邊板子磯，秋高日見雨霏霏。

荒城草長埋金鏃，廢壘沙深臥鐵衣。

山上群鴉迎客舞，江邊孤雁背人飛。

晚來風(fēng)起波濤闊，疑是將軍戰(zhàn)馬歸。

位于安徽繁昌、無為二縣相夾對的大江深處的板子磯，何以引起詩人偌多感慨，觸動(dòng)起隱痛？原來此地為當(dāng)年江北四鎮(zhèn)悍將黃得功迎堵左良玉“清君側(cè)”之師的戰(zhàn)場，而黃、左之戰(zhàn)正是弘光朝丑惡的內(nèi)哄，導(dǎo)致淮揚(yáng)兵削，江防敞開，清兵南渡得以趁隙。所以，這既非山水窟的探幽，更不是古戰(zhàn)場的憑吊，而是詩人痛苦地在重拾惡夢，跑到構(gòu)成民族災(zāi)難的一個(gè)歷史性恥辱的發(fā)生地點(diǎn)來一灑傷心淚。晚來風(fēng)濤起，“疑是將軍”之魂歸，冷峭中多有憤懟，不加譴責(zé)而譴責(zé)已見。遺民詩人對當(dāng)代史事的反思，自有其特定的情味。

據(jù)《詩苑天聽集》和《望社姓氏考》，該社成員有三十人。其中如卞為鯨（友龍）曾于乙酉作討伐馬士英的《誅逆賊》詩，名聞一時(shí)，卞氏作有《長嘯閣詩集》十一卷；山東倪之煌流寓淮安并暴卒于此，亦入望社，詩著有《典鹔吟》、《一草堂詩存》，未見傳。又如馬駿，字圖求，號西樵，著有《聽山堂集》，并與杜濬合著過詩集，也是望社詩人中著名者。他如陳臺孫、陳美典、陸求可、邱象升、邱象隨兄弟皆系清初很有名望的詩人或?qū)W者，唯后來大多入仕新朝，與初衷已乖隔。

山陽遺民詩人中于“望社”成員外有一奇豪之士不應(yīng)湮沒，這就是咸默。默字大咸，少時(shí)補(bǔ)諸生，負(fù)氣節(jié)，以才干被薦為左懋第參軍，后隨左氏于弘光襲位時(shí)北使清廷，乙酉，左懋第不屈被殺于北京，咸默負(fù)左氏尸骸葬于山東萊陽，又歸葬隨同就刑的陳用極于昆山。此后芒鞋流浪，托業(yè)堪輿，行跡殆同于松江的蔣大鴻。據(jù)張符驤《依歸草》卷一《咸參軍傳》知其康熙三十年（1691）尚在世。咸默曾以《哭萊陽》詩聞名，有“皋羽之徒”之譽(yù)，張氏說“默死而東南之遺老于是乎盡矣”。生前曾以所知明季史料供給談遷，并與歸莊交游，歸氏序其詩稿《舟車詩草》。今能見到的為《金陵雜感》組詩中一首，句如“蘆笳昏嶺月，竹笛冷塘煙”，景語即情語，寒凄入骨，非庸手所能。詩史上類似咸默而失傳的詩人真不知有幾多！

三 “不哭窮途哭戰(zhàn)場”——閻爾梅論

與萬壽祺齊名的閻爾梅，是詩史上不多見的奇杰之士。作為遺民，他在東南殘明政權(quán)相繼覆敗之際，依然僧服跋涉于關(guān)河間，多次直接介入抗清義軍的作戰(zhàn)行動(dòng)，義無反顧，雖九死而無悔；作為詩人，閻爾梅橫放杰出，騁情而歌，充分表現(xiàn)了抒情主體的個(gè)性自由度，不受傳習(xí)成見所羈縻。所以，如果說萬壽祺多少表呈為狷士的憤郁內(nèi)斂，那么，閻氏則以狂者進(jìn)取形象，始終顯得激越難安。因而，《隰西草堂詩》猶若夜笛橫吹，凄楚清愴，《白耷山人詩》則殆如羯鼓勁擂，悲慨健舉。

閻爾梅（1603—1679），字用卿，號古古，又號白耷山人，徐州沛縣人氏。明崇禎三年（1630）舉人。今存《詩集》十卷、《文集》二卷，均系其晚年刪芟自定，過于違礙的文字雖已大量汰去，但仍鋒銳時(shí)見。閻氏早年為復(fù)社骨干，有志于用世。當(dāng)李自成、張獻(xiàn)忠軍隊(duì)橫掃蘇、豫、皖交界地帶時(shí)，他與幾乎所有的封建士子一樣，站在對立面，并參與過對抗農(nóng)民武裝的軍事活動(dòng)，后來攜眷屬避居淮安。甲申國變后，閻爾梅投依史可法軍幕，策動(dòng)史帥移師淮徐，以主動(dòng)挺進(jìn)冀、魯間。史氏不聽，他遂返回沛縣，“破產(chǎn)養(yǎng)士”，在微山湖畔組織抗清武裝，事敗，開始流亡生涯。順治四年（1647），山東榆園軍起義，閻氏為謀士之一，旋入河南游說地方武裝，以圖策應(yīng)山左。又兵敗，逃亡入嵩山少林寺，復(fù)潛回淮安，再次北入京師，寓于真空寺，時(shí)已改僧服，稱蹈東和尚。順治九年（1652）牽涉榆園軍案獄被捕，囚于濟(jì)南，經(jīng)斡旋釋回；順治十二年再次遭通緝，從此再度亡命南北近十年，足跡遍及十?dāng)?shù)省，直到康熙四年（1665）其獄事始緩解。此后或偶還鄉(xiāng)里，或僑居淮安，均短期，迨七十歲時(shí)始結(jié)束飄游四方的生活。閻爾梅在散家產(chǎn)萬金以結(jié)豪杰之初，即抱破釜沉舟決心，據(jù)載他不僅“手刃愛妾”，而且當(dāng)獄事緊急時(shí)，還事先“慮發(fā)冢，預(yù)平先墓”。事實(shí)是其弟閻爾羹父子即曾同下江寧獄中，《遺民詩》小傳說：“被株連者數(shù)十百家，時(shí)有不及附范孟博之嘆?！睍r(shí)人比之以后漢的范滂，足見閻爾梅聲望固高，而案情亦嚴(yán)重之極。是的，如果說東南沿海、西南滇黔的抗清軍事集團(tuán)尚可依托邊陲，以作輾轉(zhuǎn)余地的話，那末閻氏的意在中原突破，活動(dòng)在冀魯豫一線，其雄豪之情既高，所處艱險(xiǎn)環(huán)境亦尤危。較之顧炎武的經(jīng)營秦、晉，“易堂九子”魏禧等的串聯(lián)吳、越，閻古古策謀于腹地的行為，無疑對清廷威脅更大，忌恨也愈甚。以此而言，在心寄枕戈泣血之志的遺民群中，閻爾梅風(fēng)發(fā)凌厲的品格誠有不可取代的典型意義。

但是，在同為幽隱郁苦的遺民詩人中，閻爾梅似更其不幸。論國事，在清廷揮師南下時(shí)，他力說史可法移駐徐州，號召并收編黃河兩岸游擊之軍，以攻為守，屏障江淮，結(jié)果其策未能為史氏所采用。在閻氏看來，“揚(yáng)州十日”之屠，江南半壁之喪，本或可免，遺憾于史閣部的游移不決，不納其言。今《文集》中存留著《上史閣部書》及附錄史可法覆函，以存文獻(xiàn)見證。可是，史可法殉國，留芳青史，成為一代英偉，閻爾梅的侃侃而言而且不無微辭，倒難免狂生空談之嫌，此可謂一大不幸。以詩而論，他又遭到王士禛的屏斥?？滴蹙拍辏?670）冬，閻古古已六十八歲，又是朝廷名捕而得“恩詔”寬大的罪人，誰知他卻仍“老而狂，好使酒罵座”，終于在京城引起王漁洋的厭惡。王氏不僅“殊惡閻之僭誕”，而且斷言：“予觀閻作，但工七言八句，然率有句無篇，又皆客氣，不合古人風(fēng)調(diào)。至七言古詩，并音節(jié)亦不解，直如瞽詞，信口演說，世人但為其氣岸所奪耳。自法眼觀之，不免野狐外道。”（《帶經(jīng)堂詩話》卷二十八“瑣綴類”）須知王漁洋其時(shí)正漸趨高位，已成詩壇宗師之勢，“瞽詞”、“野狐外道”之評無異于取消了其詩界位置，這打落水狗式的一棒是很厲害的，殆同定讞。到乾隆朝，《白耷山人集》也在禁毀之列，罪名為“入國初后所作詩文，語多指斥”。于是世人但聞其詩“粗率”而更難見真相，這是詩人又一大不幸。生抱赍志之痛，死蒙粗野之誣，誠是“六十年余對一燈，詩書厄與數(shù)相承”（《春夜》），其命運(yùn)也多厄如此！

閻爾梅雖然是一介封建儒士，但他絕非盲目愚忠之輩。他的膽識和主見，從《諫官》、《納諫》、《人才》、《知人》、《用人》等一系列政論中足能見出?！渡鲜烽w部書》中“何期金陵鼎定，一意偏安”，“忠義未忘，人心可鼓，不忍先去，以為民望”云云，也都表現(xiàn)了他的眼光和銳氣?！栋宵S石齋為閻磻楚墓志》短文，更可作為其不茍同、不隨聲附和的個(gè)性。閻磻楚即淮安閻修齡之父世科的號，為爾梅同宗長輩，黃道周系當(dāng)時(shí)忠介名高的大儒。但當(dāng)黃氏“惋惜”閻世科“有先見而不獲竟其用”云云，也就是涉及過早“勇退”，“如報(bào)國何”這樣嚴(yán)峻的命題時(shí)，閻爾梅對黃石齋很不以為然，并批評他是“自用而不肯服善”的剛愎，贊同閻世科的“報(bào)國不可托之空言”，以及力不足徒逞勇乃“欲報(bào)國而辱國”的觀念。因?yàn)椤皹潼h堅(jiān)則掣肘眾”的明末，實(shí)際情況是“秦檜忌忠武者多”，國勢已無法挽轉(zhuǎn)，這樣，匹夫之勇只能是愚，是不智?？墒敲魍龊螅悹柮穮s奮袂亡命，全不顧“羈棲逆旅，蒙犯冰霜，妻子饑寒，家人散背”（《上史閣部書》），朋友招他歸隱不肯隱，親戚勸他遠(yuǎn)避不肯避，苦心孤詣，一意抗清，絕不“勇退”，又為了什么？這是因?yàn)椋阂皇窃谒磥砣诵娜钥晒?，形勢猶能逆轉(zhuǎn)，時(shí)機(jī)未盡失；二是憤慨于“士大夫居恒得志，人人以不朽自命，一旦霜飛水脫，為疾風(fēng)勁草者幾人乎？”（《陶羽士別傳》）他要以凜然正氣存一線血脈，破寡廉鮮恥之風(fēng)習(xí)?？傊?，這是個(gè)平素喜辯難，嫉惡至嚴(yán)，好折人過而不怕招致非議的血性漢子，在民族危難的大節(jié)面前當(dāng)然更顯得性格堅(jiān)毅不屈。

這樣的性情及經(jīng)歷，決定了其詩風(fēng)的凌厲飛揚(yáng)，激越慷慨。特定的心志也構(gòu)成了他對詩歌這一抒情載體極有個(gè)性的見解。觀念支配著實(shí)踐，這對無意于創(chuàng)派立說的詩人來說，似尤為突出，在他們身上，創(chuàng)作實(shí)踐和創(chuàng)作觀念的統(tǒng)一性最為明顯。閻爾梅不是詩論家，但他的詩學(xué)觀有很高的認(rèn)識價(jià)值。

首先他深惡宗派習(xí)氣。在《跋文衡山墨跡》中，閻爾梅說：“今天下人好黨同伐異，以門戶爭長，唯不解者庶幾免！”“門戶爭長”又往往與摹擬風(fēng)氣共生，他在《跋戈靖之畫冊》等短文中陳述與“有意為工者”的異議，他特意拈出蘇軾“作詩必此詩，定知非詩人”詩句，表明與膠柱鼓瑟者的分野。

其次，更值得注意的是他的詩“可以怒”的觀念，這可說是對傳統(tǒng)詩教的一次大膽的揚(yáng)棄。作于順治十八年（1661）的《何御史詩選序》，在談及明萬歷朝御史何中寰詩時(shí)，閻爾梅尖銳地發(fā)揮了詩的怨怒之說：

延陵季子觀樂至《大雅》，稱其曲而有直體。曲即所謂怨，直即所謂怒也。盛世之音曲多而直少，怨多而怒少，何公所處之世盛世也，是可以怒而不可以怨者也。嗟乎，世有知怒而不怨者之為詩乎？始可與言何公之詩也已矣。

初一看語似矛盾，既然“盛世”是“怨多而怒少”，為什么何氏“可以怒”呢？細(xì)一想，其意原來正在戳破“盛世”之偽飾，處于“盛世”的文人又特多偽飾之辭。閻爾梅在這段話前借題發(fā)揮，一語予以道破：

他人知而不言，何公言無不盡！

且不說順治末年康熙之初正是進(jìn)入“盛世”之時(shí)，文士們包括一部分遺老都在“怨而不怒”地鼓吹著歌吟著，閻爾梅卻持反調(diào)，煞風(fēng)景；單從清詩演化背景上看，這“詩可以怨”，應(yīng)該“言無不盡”論，也是對詩學(xué)觀念正漸向傳統(tǒng)回歸以順應(yīng)統(tǒng)治秩序的思潮的反撥。毫無疑問，他的這種詩觀念具有一種逆向離心性，然而從詩的發(fā)展史程言，它卻有積極的建設(shè)意義。

“怨而不怒”與“可以怒”實(shí)質(zhì)上關(guān)系到詩的生命力是否得能充分發(fā)揮的問題?！霸苟慌痹恰爸覑邸庇^念的特定要求，也是對詩美情趣的一項(xiàng)規(guī)定。當(dāng)這觀念浸潤為傳統(tǒng)模式，詩人的藝術(shù)個(gè)性必然被扼制并化解，風(fēng)格怎樣變易也難脫出此整體性定型模式的框架。所以，“不怒”的規(guī)定性，實(shí)即對詩人個(gè)性感受的制約。詩教的目的很清楚，為使情感的活動(dòng)場呈現(xiàn)規(guī)范化、規(guī)格化：“溫柔敦厚”。由此而言，“可以怒”的論辯，不只是大膽，實(shí)已屬叛離；不僅想改造，而且在深層加以重鑄。本來，如果詩人們都能“言無不盡”，而不是“知而不言”，那么詩的“真”的生命力也就能完滿永葆，反之則必然失卻其“真”。失“真”，何論“善”與“美”？“真”，乃“善”與“美”的靈魂。因而，“言無不盡”以至“可以怒”，并不是僅僅屬含蓄與否的方法問題或?qū)徝懒?xí)慣問題，就詩的特質(zhì)而言乃關(guān)系到詩的命脈、活力依歸以及發(fā)展史程的趨向的大問題。

詩的“真”這一命題，關(guān)涉著“載道”的底蘊(yùn)。關(guān)于詩能否“載道”、該不該“載道”的分辨其實(shí)并無意義，關(guān)鍵在于載怎樣的“道”，如何“載道”？同樣，審視封建詩史上“載道”的功過是非，要害也應(yīng)從辨認(rèn)儒家詩教的功利目的性加以剖析?！霸苟慌钡闹萍s，決定了所載之“道”必須吻合法定的是非規(guī)范。詩人一己真切感受、個(gè)性化認(rèn)知倘不符合這規(guī)范，必須修正，必須削足以就履，以合乎“不怨”之訓(xùn)。于是，“知而不言”的諱避必然派生，分蘗出偽飾、矯情，既要迎合教規(guī)和法規(guī)，定然剝蝕真實(shí)與誠摯。由言不及義而沉潛入詩藝的咀嚼或含茹，絕不是詩的福音，因?yàn)椤罢妗睔獾牡簿褪巧鷼饣盍Φ南?。反之，如果詩人自主其情，怨可以怨，怒可以怒，詩的命脈必將強(qiáng)健，言情、述志、載道也就融合一氣，其所抒露的意和境必然豐富、碩厚、深沉、濃烈。詩的天地顯得愈發(fā)五光十色。然而，這樣的追求，幾乎成為詩教的天敵現(xiàn)象，傳統(tǒng)習(xí)俗力量和傳統(tǒng)詩藝觀念在這天敵面前，采取的手段是簡單又致命的，貶斥之為“野狐外道”就行了。閻爾梅的言行和創(chuàng)作實(shí)踐以及際遇，具體生動(dòng)地成為一個(gè)“野狐外道”的典型形象。

但是，閻爾梅的詩“可以怒”之說不是即興式信口而言的隨意性表現(xiàn)，他有自己對詩的系統(tǒng)認(rèn)識。與此相關(guān)的還有他特別強(qiáng)調(diào)“人”重于“詩”，至少應(yīng)“人”、“詩”并重的觀點(diǎn)。這當(dāng)然不是創(chuàng)造性見解，可是考察一下明末以至清初的眾多詩歌理論主張，當(dāng)能發(fā)現(xiàn)此種強(qiáng)調(diào)很有特殊意義。無疑地這是對偽詩、矯情之詩的有力的對抗。關(guān)于“人”與“詩”二者該首先重什么，以什么為貴，閻爾梅在《泊水齋詩序》中說：

古人有以詩傳其人者，亦有以人傳其詩者。以詩傳其人者，詩重于人；以人傳其詩者，人重于詩，二者殆不能以相兼。然詩重于人者，傳其詩未必傳其人，而人重于詩者，傳其人即以傳其詩。蓋人足以重詩，詩不足以重人也。唯兼有其長，詩與人各不相附而各能獨(dú)行于天地之間，使讀其詩者如見其人，想其人者又如見其詩焉，則寥寥乎其難之矣。

閻爾梅的“人”、“詩”之辨有其時(shí)代特點(diǎn)和針對性，絕非空泛之論。他申述“君子以清修稽古之品，積而為光明俊偉之氣，氣充于中而采符于外，悲歌諷詠有不知其所以然而然者。茍非其人，必將有言與心違之病，瓦缶而貌鐘呂，恐無當(dāng)于伶?zhèn)愔晦砸病保ㄍ希?，這里“言與心違”的抨擊與前面主張?jiān)姟翱梢耘保F其“言無不盡”是互為表里的一致之論。唯其如此，他在“人”、“詩”并重于詩史上“寥寥乎其難之矣”的感喟中，一再地提出屈原來，以為“千秋獨(dú)絕”（《朱玄洲詩選序》），“《離騷》一卷，舉天地間，自古迄今，可感，可懲，可悲，可愕，興觀群怨之情狀無一不沉涵于其中焉”（《王又沂云間詩序》），就是一種時(shí)代特定的召喚。召喚古人，全為的現(xiàn)實(shí)，是痛感于“言與心違”的陋習(xí)的吶喊。

同時(shí)，在創(chuàng)作方法上閻爾梅提出了與“言無不盡”相符合的“六義融而為三”之說。所謂“六義融而為三”，要旨在反對只講“比興”，輕視“賦”法，即不認(rèn)為“比興”與“賦”有高下之分。所謂“賦”法，就是直陳、鋪敘。閻爾梅當(dāng)然不是不要“比興”，他厭棄的是借“比興”高名而掩飾“言與心違”，甚而閃爍其辭，空枵不真。在《示二子作詩之法》中閻氏說：

風(fēng)、雅、頌，賦、比、興，六義也。風(fēng)多比興而賦少，雅頌賦多而比興少，其間參差錯(cuò)落，連類生情，觸興而來，興盡而止。是賦比興三者，原散見于風(fēng)雅頌之中，而興尤靈通于賦比之外?？鬃铀^詩可以興者，此也。

顯然，他的闡述“六義融而為三”，強(qiáng)調(diào)賦比興“參差錯(cuò)落”，意在指出方法只是為抒情服務(wù)，方法不是目的。“觸興而來，興盡而止”，似是常識，然而在講宗派講門戶的詩壇上卻久被輕忽，因而，重新為“興”正名，特有現(xiàn)實(shí)意義。

《示二子作詩之法》還詳述及“四聲”之辨，可知閻爾梅并非“并音節(jié)亦不解”。把握了他對“興”的認(rèn)知，對“人”與“詩”、“言”與“心”的見解，庶幾不至于將其“到天峭壁千尋立，破浪長風(fēng)萬里來”（查慎行《讀白耷山人詩》）的詩作視為粗鄙的“信口演說”。

閻爾梅的詩，誠如其友人許承欽所言，是“有年載輯詩中史”^[35]，他的詩集中大量類似山水紀(jì)游之作，也是“剩水殘山躡游”的流亡日志。所以，就總體言，《白耷山人詩》可謂是政治抒情詩的一個(gè)典型，但這又并不意味著只是紀(jì)事，事實(shí)上，作為抒情主體的詩人的個(gè)性，在他的作品中充分得到了張揚(yáng)，閻古古既不為文造情，更無掩飾之語。即如《惜揚(yáng)州》這樣的長篇，他在痛悼“鳴刀控矢鐵鋒殘，僵尸百萬街巷填”；“繒帛銀錢水陸裝，香奩美人膻卒配。婦男良賤苦鞭瘡，疾驅(qū)枯骨投荒塞。死者未埋生者死，鴨綠江頭哭不止”這場浩劫時(shí)，仍直抒己見，坦率陳述自己觀點(diǎn)：

長江全恃兩淮籬，籬破長江今已矣。

與其退守幸功難，毋寧決戰(zhàn)沙場里。

誰實(shí)厲階問蒼天，謀之不臧禍至此。

公退揚(yáng)州為公羞，公死揚(yáng)州為公愁。

死與不死俱堪惜，我為作歌《惜揚(yáng)州》。

詩人應(yīng)是直臣，閻爾梅真正實(shí)踐了這一點(diǎn)。最為世人稱說的，有如《絕賊臣胡謙光》短古，拒清巡撫趙福星招的四首七律，還有被捕于山東時(shí)寫答漕督沈文奎、大名總督馬光輝等的五七言律。無論是“賊臣不自量，稱予是故人。敢以書招予，冀予與同塵”，“生死非我虞，但虞辱此身”，還是“豈有丈夫臣異類，羞于華夏改胡裝”，“喪節(jié)事人何異死？有家勞夢不如無”，全皆純用“賦”法，直白胸臆而豪氣沉雄。這種筆法和雄邁氣勢，在歌詠民生之苦的如《苦蝗行》、《苦旱行》、《滄州道中》等五七言古體詩中亦能概見。

閻爾梅于七言律最見精警，遣詞熔典，氣韻靈動(dòng)，著名的如組詩《歌風(fēng)臺》八首，《汧罝草堂讀史詩》十六首，《燕趙雜吟》五首等，悲慨遒勁，章句流轉(zhuǎn)間呈現(xiàn)一種扛鼎之力。這類著作不以賦法，兼多比興，但又別具賦式筆勢，壯健風(fēng)格有“明七子”的規(guī)模，卻自有生氣和峻嚴(yán)的神韻。閻古古詠史之作還多白描筆法，如《游高陽里》：

四野紅霜牧笛愁，悲風(fēng)蹈厲卷河流。

高陽里在無人醉，廣武墳凋幾樹秋。

作客長眠蘆絮榻，尋僧閑坐菊花樓。

田家不解神何氏，操一豚蹄祝滿篝。

除了在“自注”中說明高陽里系“酈食其為里監(jiān)門”之處以及“城西有廣武君李左車墓”外，別無僻澀句子，然而流亡生涯的悲愴蒼涼心緒絲毫不因句式平易而有減，讀來極靈動(dòng)。又如《訪姚文初于絳趺堂，遂哭現(xiàn)聞師》，是悼其鄉(xiāng)闈座師姚希孟的詩：

萬里風(fēng)聞海上兵，江南消息未分明。

行藏唯恐慚師友，離亂無因問死生。

再返皋橋迷舊廡，重逢市倅失真名。

潛蹤直入趺堂拜，錯(cuò)愕相看愾一聲。

特定背景下的潛蹤重訪，哀生悼死的氛圍、場景、舉止、形象，在五十六字中無不生動(dòng)表露，閻古古的善于寫逼真之情，可見一斑。

將嚴(yán)肅的甚至是嚴(yán)峻的命題出以明暢迅捷的筆致，又是閻氏七律的又一特色。試讀《孟傳是攜其長郎北游，余于九江遇之喜贈(zèng)》二首之二：

武昌城下競舟時(shí)，恰好相逢正則祠。_{余在武昌寓三閭大夫廟。}

阻暑聊為無賴飲，游山喜作不情詩。

甘陵自昔多君子，江夏于今誦小兒。

北去有人如問我，但云僧矣尚須眉。

時(shí)間是重五端陽，地點(diǎn)是三閭大夫廟，心境則是“僧矣尚須眉”，初衷不改的男子漢，所以，字面上的“無賴飲”、“不情詩”全為一股正氣豪氣所鼓張，獨(dú)見勁節(jié)。此詩簡直可視為數(shù)以百計(jì)的閻爾梅的紀(jì)游詩的綱領(lǐng)之篇。晚年詩作仍不減雄健清剛，當(dāng)然也絕不是“有句無篇”?！段焐耆巳铡穼懺诳滴跗吣辏?668），六十六歲時(shí)：

繁華速老是春天，花極濃時(shí)落更先。

遁野有情看拾翠，封侯無相寫凌煙。

心悲晚景歌皆痛，士遇奇才恨亦憐。

我去君留仍暫事，成功者退記他年。

此詩與《戊申禊日》等表現(xiàn)“漁樵各有傷心事，天地常如中酒人”一樣，依然顯得老而彌堅(jiān)，矢志不移^[36]?！按笠吧n涼朱雁度”，如此心態(tài)、如此氣概、如此詩風(fēng)，不為一些新貴所喜，當(dāng)也不應(yīng)為怪。

說閻爾梅特具政治抒情詩人典型，是指時(shí)代造就了這樣一位遺民作家，并不等于說他不能作深邃或清婉之篇。且不說他的大量山水游蹤的記述，奇險(xiǎn)之景畢現(xiàn)筆端，即以其悼亡諸篇的凄惋百轉(zhuǎn)、哀腸盤折言，閻古古也足稱抒情高手?！稓浭胰藦埵戏嫌谀锨f》四首的“三女哀無母，雙兒失所天。倉皇棺不及，藁席瘞樓前”，寫盡緊急危難境遇中的喪情；“沉埋三載半，一刻不能忘”，“日臨冰骨暖，風(fēng)靜土花香”則別見一種凄苦之思；“唯當(dāng)懷故劍，豈敢御新琴。寄語冥泉氏，雙雙鑒此心”，類此的忠貞語在悼亡之作中實(shí)屬罕見，非常狀態(tài)的辛酸情尤為感人。《再哭樊氏》的深摯之哭，更扣人心，試讀第二首：

君婦持家政，于歸爾在前。

蕙蘭題姓氏，荊布擇姻緣。

正色常忠諫，平心每善全。

嗟乎真畏友，一夕徑飄然。

這是一位荊釵布裙式的閨中知己，詩人直稱之為“真畏友”，可見樊氏乃非一般賢淑明慧女子能相比，然而在國破家亡之際，閻爾梅竟于一夕之間與她們斷袂死別，以至“倉皇棺不及”，這是何等樣的悲??！悼亡詩代不乏佳作，但是伉儷之喪與家國之痛相合為一的，則屬罕見。

閻爾梅的一生是奇崛堅(jiān)毅的一生，也是悲愴的一生。黃云師在序《白耷山人集》時(shí)引魯仲連故事而感嘆說：“卒不聞始皇以前此之故，必欲羅致就彼戎索，然則秦法猶寬也！”這是說“以東海布衣，不帝虎狼秦”的魯仲連較之閻爾梅等遺民來，處境要寬松得多，清廷的法網(wǎng)酷治遠(yuǎn)為嚴(yán)厲，在“圖必殺之”的窮搜追捕下，閻氏的遭際不幸和痛苦誠可謂史無前例。他晚年寫的《杏塠莊雜詠》五首可作為其一生的總結(jié)，如其四云：

早歲狂歌晚歲僧，名山賞過幾千層。

滄桑風(fēng)景隨時(shí)幻，兀坐荒林對一燈。

閻爾梅在清初特別是在乾隆禁書之前，深為時(shí)人所重。據(jù)說呂留良生平目空一世，然聽人稱道其半似閻古古竟心喜，計(jì)東則舉古古與孫承澤、顧炎武并稱為耆舊之首，足見聲譽(yù)之高^[37]。查慎行《讀白耷山人詩》三首對這位一代雄才極致敬重之意：“眼空江表衣冠族，搖筆猶堪殺腐儒?！本叩鼐袷玖碎悹柮返钠鏅M之氣，其中第二首可當(dāng)詩人的傳論讀之：

人謂狂生本不狂，漆身吞炭事何常？

亂余賓客搜亡命，赦后英雄恥故鄉(xiāng)。

寶劍塵封三尺水，麻鞵寒踏九州霜。

隨身一掬瀾翻淚，不哭窮途哭戰(zhàn)場。^[38]

結(jié)句七字最深刻地得閻爾梅的精神，“不哭窮途”不只將他與一般的詩人文士界分開來，進(jìn)而也區(qū)別于止步歧路而哭的一些遺孑詩人。這確是一位救亡之死士，不僅敢于直面慘淡之人生，而且勇于正視淋漓之鮮血。

第三節(jié) 吳嘉紀(jì)與維揚(yáng)、京口遺民詩群·兼論“布衣詩”

以吳嘉紀(jì)為代表的歌吟隱伏于揚(yáng)州、泰州、鎮(zhèn)江一線的布衣詩群，是清初遺民詩人的極其重要的一翼?？梢赃@樣認(rèn)為，倘若失缺了遺民詩，沒有承續(xù)自遺民詩所浸潤深透的家國興亡之感，特別是那種深層潛在的摻合于故國之哀的民族憂患、民胞物與意識，一代清詩必將銳減其歷史價(jià)值；同樣，遺民詩史如果不是因?yàn)榻M合有一個(gè)個(gè)布衣群體的存在，那么遺民詩濃重而褊狹的君國觀念不易淡釋并化解為廣義的憂患意識，從而現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)在清代不可能再一次張揚(yáng)。所以，布衣詩應(yīng)該視為中國詩史的一個(gè)重要現(xiàn)象，而清初遺民群中的布衣詩人尤值得關(guān)注。

布衣之稱，當(dāng)始于西漢。作為概念，原指平民，系以衣著面料的質(zhì)地區(qū)別尊卑貴賤而來?！尔}鐵論·散不足》有“古者庶人耆老而后衣絲，其余則麻枲而已，故命曰布衣”云，可得其義。《史記·李斯列傳》中“夫斯乃上蔡布衣，閭巷之黔者”，是較早以布衣指稱某個(gè)具體人物的例證。李斯系“上蔡布衣”指的是他原先身分，由此又可知作為對應(yīng)的一面，平民布衣可以轉(zhuǎn)化向另一面即士大夫或上卿的。中國詩歌史上，平民身分的詩人代不乏見，但作為一種文化現(xiàn)象，“布衣詩人”的特定指稱，應(yīng)是伴隨科舉制度文化發(fā)展的產(chǎn)物，它對稱于科舉出身有功名的詩作者。所以，布衣詩人在宋代大批成群地涌現(xiàn)，正是與科舉制度在趙宋王朝有著新發(fā)展，即對舊家世族門蔭體制進(jìn)一步改革所引起的社會文化教育大幅度更變的深層機(jī)制有關(guān)。

正因?yàn)椤安家隆鄙矸衷诟拍钛诱怪?，由平民而兼容無科第功名的“白丁”之義，所以“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的“窮通出處”觀念必然滲透入“布衣”之群。于是，在形態(tài)上或行為上，布衣與隱逸之儔的“山人”之稱每多復(fù)合。然而，布衣群中固多山人形象，但號為山人者并非皆是布衣，文學(xué)史上由罷官、棄官或其他各種原因出宦海而入山林的就不勝枚舉。一般說來，山人社會地位、身價(jià)聲望較之布衣要高，除卻某些家貲雄厚者外，后者的經(jīng)濟(jì)狀況通常較清寒。特別是到科舉進(jìn)身發(fā)展到可以捐納得階時(shí)，布衣階層的這種生活狀態(tài)愈顯然，因而，志節(jié)高潔、不事鉆營的品格當(dāng)然也愈多有表現(xiàn)。同時(shí)，又由于布衣的經(jīng)濟(jì)地位決定著謀生之需，因而布衣群中又常有清客形狀，有的則由塾師、幕賓而演化為東家的風(fēng)雅隨從。但是，此中應(yīng)辨析雅俗、清濁之分，清雅者不失布衣品格，俗濁之流則轉(zhuǎn)化為幫閑甚而幫兇，理當(dāng)另作別論。

由此而言，布衣詩人的社會特性應(yīng)是：未得科第進(jìn)身，生活于平民層面，志潔趣高，品格自持而不阿諛附勢。

如果上述辨認(rèn)大致符合史實(shí)，不屬臆測的話，那么，布衣詩人的群體數(shù)量和才性質(zhì)量，必然和封建社會的歷史進(jìn)程正好形成逆向同步，即封建社會愈趨衰朽，科舉制度愈見弊敗，人才則愈多壓抑，于是布衣階層愈益增大，布衣詩人也就愈多涌見。

布衣群和封建社會構(gòu)成逆向同步發(fā)展趨勢的判斷，并非是簡單化的階級關(guān)系的推論，它恰恰是封建文化發(fā)展史程必然性的認(rèn)知。自從科舉制度產(chǎn)生以后，科舉考試猶如指揮棒，鼓漲著社會文化教育的熱情，特別是文化的前期育成風(fēng)氣，以及對這種育成的價(jià)值觀念普遍地被各個(gè)階層人士所接受。于是，這一制度在發(fā)展的過程中，既培育了無數(shù)文化知識之士，又積淀了深厚的文化教育的沃土。隨著數(shù)百年的歷史推進(jìn)，文士的整體素養(yǎng)愈益提高，其中不乏學(xué)識俱佳，情志高騫者。然而，當(dāng)包括科舉制度在內(nèi)的整個(gè)封建體制趨入腐朽時(shí)期，這個(gè)制度所孕育的一批批才士隨即日益成為離心人物，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和理想的沖突、才與用的沖突正愈見尖銳。一方面在已成慣性的軌道上大面積育成人才，一方面則在下墜的失控行程中嚴(yán)重地壓抑和挫傷人才，上述逆向同步現(xiàn)象無可避免地成為一種必然。在這一審視以及對整體性的必然趨勢的辨認(rèn)中，可以看出，這逆向同步，并不排斥其中可能存在而且確實(shí)存在著的另一現(xiàn)象，即不可否認(rèn)科舉制度所推動(dòng)的文化教育的普及和積累，確是培育和儲存了大批才智之士，一當(dāng)某種特定的歷史條件或叫機(jī)緣遇合時(shí)，布衣中的某些著名或不著名的人物能夠轉(zhuǎn)化身分甚至飛黃騰達(dá)的。如與本書有關(guān)的“江南三大名布衣”中的朱彝尊、嚴(yán)繩孫等的應(yīng)“博學(xué)鴻詞”科之征，殿試中式入翰林院即是著名一例。所以，逆向同步的總體現(xiàn)象不等于板結(jié)凝固現(xiàn)象，具體到各個(gè)布衣人士身上時(shí)，則是多有變化，各自有別的。

詩，原是文化形態(tài)之一種，在封建社會后期，詩又與科舉文化密相關(guān)聯(lián)，這是從訓(xùn)練的角度講，或者說從詩的特定功用的擴(kuò)大角度看是如此。因此，詩的普及，布衣詩人的陣容擴(kuò)大，必然也納入前述的同步中。所以，清代布衣詩人的數(shù)量和成就遠(yuǎn)超于前代原不是偶然，更非奇怪事。歷史上布衣詩人的數(shù)量漸多，始見南宋一朝，尤以晚宋時(shí)期為甚，但即使拿密集度很高的“江湖派”群體中的布衣詩人言，其總體成就也非清代布衣詩可相比。至若由于政治經(jīng)濟(jì)條件和背景的不同所構(gòu)成的元、明二代詩史上的布衣詩現(xiàn)象，尤難與清代媲美，這也是肯定的。

關(guān)于清代布衣詩，清人自己已多有注視，時(shí)見論評，其中《盟鷗溆筆談》的對中葉以前布衣詩人所作的點(diǎn)將錄式的評騭文字就很有價(jià)值。這價(jià)值不在于具體品評，而是它標(biāo)舉出“布衣詩”在清代自成系列并密集存在的客觀史實(shí)?！豆P談》說：

本朝布衣詩如彭爰琴之秀拔，吳野人之直樸，蔣前民之真摯，邢孟貞之淡永，潘南村之清折，冷秋江之悲壯，周青士之閑逸，徐東癡之幽奧，沈方舟之警煉，李客山之高老，盛青嶼之堅(jiān)栗，張永夫之澄潔，於亦川之雄駿，鮑步江之超秀，吳淡川之新雋，朱二亭之逸淡，潘蘭如之清雄，石遠(yuǎn)梅之高渾，張竹軒之淳古，能各具唐人之一體，洵韋布之雄也。

文中提及的雖只十九名詩人，且是乾隆以前為限，遠(yuǎn)不能涵蓋一代詩事，但成就卓著者大部分已入論，特別是清初的布衣。這十九人中，沈用濟(jì)（方舟）、李果（客山）以下系康熙中后期以及經(jīng)雍正入乾隆時(shí)的布衣詩人：彭桂（爰琴）、吳嘉紀(jì)（野人）、蔣易（前民）、邢昉（孟貞）、潘高（南村）、冷士嵋（秋江）、周筼（青士）、徐夜（東癡）等八人乃清初遺民。八人中徐夜為山東新城人，周筼乃浙西嘉興人，余六名均系江蘇籍，而且盡在寧、鎮(zhèn)、揚(yáng)、泰地區(qū)內(nèi)。溧陽彭桂后來應(yīng)赴“鴻博”之試，被稱為“征士”，詩集流傳甚罕，成就亦不如其所填的詞；高淳邢昉已見前節(jié)。茲就吳嘉紀(jì)等四人以及團(tuán)聚、交游于他們周圍的布衣詩人群，分別詳略予以論述。

一 吳嘉紀(jì)論

洪亮吉《論詩絕句二十首》一起手即以吳嘉紀(jì)與顧炎武并論云：

偶然落筆動(dòng)天真，前有亭林后野人。

金石氣同姜桂氣，始知天壤兩遺民。

洪氏的《北江詩話》還有相似而更為明晰的述論：“顧寧人詩有金石氣，吳野人詩有姜桂氣，同時(shí)名輩雖多，皆未能臻此境也?！?sup>[39]這是一則很著名的品鑒語，也深切二位遺民詩巨擘的抒情主體特性。但前人設(shè)喻以“氣”論詩的這種意象式批評方法，每顯得很虛靈，理解時(shí)會感到抽象難把握。其實(shí)洪亮吉是從詩人的氣質(zhì)入眼而把握詩的氣韻，金石之氣是堅(jiān)貞情韻，姜桂之氣則是不僅愈老愈辛辣，而且兼用了中藥藥用效應(yīng)，即其能祛御邪侵，扶本固正。由是而言，得此二“氣”的詩人無疑有殊途同歸之情，故予以“天壤二遺民”之贊。如果再細(xì)想，還能發(fā)現(xiàn)金石的堅(jiān)毅，適為志士兼大學(xué)者顧炎武精神寫照，而姜桂（生姜、肉桂）的清苦甘辛，豈非野人布衣的形象再現(xiàn)？所以，洪北江以二“氣”評二“人”，絕非靈機(jī)偶動(dòng)時(shí)的即興自怡文字，他是認(rèn)真的，深思熟慮而把握了評論對象的精神命脈的。

是這樣，詩情寒苦、詩風(fēng)真樸的吳嘉紀(jì)能于艱危清貧的生活處境中守本持正、獨(dú)標(biāo)潔志誠足可和顧炎武并稱高名。鄧之誠《清詩紀(jì)事初編》謂：“時(shí)錢（謙益）、吳（偉業(yè)）聲名，奔走一世，片言可以為人輕重。獨(dú)有不肯隨之俯仰者，則（邢）昉與嘉紀(jì)二人，集中無一投贈(zèng)詩可證?！边@不肯隨之俯仰，實(shí)即“姜桂氣”的一種體現(xiàn)，能守大節(jié)者，何貴乎詩名的能否揄揚(yáng)？

吳嘉紀(jì)（1618—1684）的一生甚為平淡，既無風(fēng)花雪月的韻事，也沒叱咤風(fēng)云的壯舉，是個(gè)名副其實(shí)的窮處于寒蘆野水間，“海上吟詩到白頭”的布衣寒士。嘉紀(jì)字賓賢，號野人，泰州東淘（即安豐場，今屬東臺縣）人。家世本業(yè)儒，祖父吳鳳儀系著名理學(xué)家王艮的弟子，吳鳳儀的學(xué)生劉國柱則為嘉紀(jì)的業(yè)師。二十七歲時(shí)甲申明亡，棄舉子業(yè)，其時(shí)他實(shí)際上未曾進(jìn)學(xué)，諸生的資格也沒有。安豐是當(dāng)時(shí)東海最大的鹽場之一，大批徽州籍人在此寓居業(yè)鹽，治生致富，而吳嘉紀(jì)家則已衰落不振，故他曾躲債務(wù)至于“鄉(xiāng)園咫尺不能返”（《后七歌》），《逋鹽錢逃至六灶河作》十六首等具體記述有他“失意東南走”的種種境遇。為了生存，他也曾在當(dāng)?shù)匾恍┫嘀脑娪?，主要是徽籍流寓的如程岫（云家）等的支助下短暫性販鹽糧做些小買賣，但似經(jīng)商乏術(shù)，終是無濟(jì)于事。于是，在“一老荒涼蘆荻外，半生凄楚亂離中”的心境里窮老以終，留下一部“人當(dāng)在野名偏著，陋可名軒學(xué)不窮”（范崇簡《題吳野人集后》）的《陋軒詩》?！堵幵姟肥来姘姹具_(dá)六種以上，大抵皆次序凌亂，作品始自順治十年（1653）左右，也就是說其三十六歲以前的，特別是易代之際的詩已不可見，故據(jù)詩以論吳嘉紀(jì)，任作怎樣的審視評析也難以盡得全貌了。今人楊積慶合諸刻本編有《吳嘉紀(jì)詩箋?！肥寰?，堪稱完善，唯又刪去“封建意識特別濃厚”之詩數(shù)首，是故非足本，卻成了又一種版本。^[40]

“人當(dāng)在野名偏著”，也即康熙朝名詩人王蘋《讀吳野人詩》所稱譽(yù)的“一生不出東淘路，自有才名十五州”這樣的史實(shí)。此乃一個(gè)有重要認(rèn)識價(jià)值的詩史現(xiàn)象，從一般意義上說，貧賤苦吟而淹沒于史者為普遍存在的事，千百年來真正富具才情的詩人不知失傳了多少！吳嘉紀(jì)的“名偏著”有著一定的偶然性，他的偶然性存在正具一種必然性憬悟意義。從特殊意義來認(rèn)識，《陋軒詩》被周亮工竭力贊賞和表彰，則是特定歷史背景下一種特定心態(tài)的曲隱表現(xiàn)，這一表現(xiàn)于周亮工氏身上的心態(tài)又系一個(gè)層面上某一類型的群體心態(tài)的折射。所以，毋論是贊賞還是非議，彰揚(yáng)還是淡化，無不帶有歷史政治的風(fēng)云印記，藝事的背后正隱蔽有時(shí)世人心的各種走向！

順治十八年（1661）是吳嘉紀(jì)所以“在野名偏著”的轉(zhuǎn)折之年，其時(shí)正值周亮工任左副都御史被參劾論死又遇赦釋回，南來揚(yáng)州之際，嘉紀(jì)詩友汪楫（舟次）將陋軒近作抄錄給周氏，周一看頓生“同調(diào)之感”。聽說嘉紀(jì)時(shí)正臥病，“生痛賓賢或真死，不及見”，于是賦一詩，“急令舟次寄示賓賢”，與周亮工的交誼就如此開始。周氏首寄之詩是這樣的：“無意間從汪舟次，把君詩卷淚交承。同調(diào)于今寧幾見？斯人當(dāng)世未有稱。老病行藏一徑菊，亂離兒女滿床冰。頗恐傳聞?wù)婕此?，新詩呼朋?xì)細(xì)謄?！保ā顿嚬盘眉肪硎╉毤犹骄康氖侵芘c吳論地位論身分，是蓬戶朱門，野服軒冕，懸殊之甚，何以一讀其詩一聽汪楫紹述就再三呼之為“同調(diào)”？誠然清初不少大吏喜交山人逸士，鼓吹風(fēng)雅，而周亮工又特以好士憐才稱，本亦為常有事，但“同調(diào)”之譽(yù)豈是隨意吐口的？其實(shí)此中有極微妙極深層的內(nèi)涵在。周亮工是個(gè)仕途復(fù)雜而命運(yùn)多舛的人物。他字元亮，號櫟園，人稱櫟下先生，又號減齋。明崇禎十三年（1640）進(jìn)士，官山東濰縣知縣。在濰縣任上，正遇滿洲兵進(jìn)犯膠東，青州各屬縣皆破，獨(dú)濰城由周氏堅(jiān)守獲全。對清廷言，這是前愆甚深之事。入清后，屢躓幾死，成為滿漢、南北黨爭的活靶之一。這次他剛從獄中出釋，而風(fēng)波仍險(xiǎn)，事實(shí)上，沒過幾年他確又再次被捕論絞，終于未死遇赦后也就很快病故。正是特定的感受，有一種難言處，因?yàn)閷π鲁幕潞措U(xiǎn)體驗(yàn)太深，愈發(fā)覺吳嘉紀(jì)的置身草野中，“詩到亂離真”的可貴可親。處境雖異，感覺卻通同，于是發(fā)出“同調(diào)”之嘆，這嘆喟中又含有欽羨的難以企及的，自身已無法解脫的微妙情思。有意思的是吳野人的回復(fù)之詩《答櫟下先生》，不亢不卑的感謝之余，語多慰勸：

窮冬伏枕何人問？櫟下先生寄我詩。

遠(yuǎn)問只愁身便死，憐才幾見淚沾頤。

吟成《梁甫》徒增慨，老遇鐘期不厭遲。

冰雪溪頭扶病起，為君珍重夕陽時(shí)！

此詩實(shí)質(zhì)性句子只有第六、第八兩句，一句感激知音之德，語甚得體；末句含蓄，“珍重夕陽時(shí)”，是珍重晚年，這一年吳嘉紀(jì)四十四歲，周亮工則正五十，為誰珍重？誰當(dāng)珍重？其意極明。珍重，即愛惜，好自為之請及早袖手而退。如果沒有相互間心靈的默契，不可能有如此意蘊(yùn)的表述。所以，周亮工之于吳嘉紀(jì)固是“老遇鐘期”，招之游廣陵，遂與四方才士應(yīng)酬唱和，名聲大著；而吳嘉紀(jì)之于周亮工則實(shí)是借酒以澆自己胸中的塊壘，周氏乃以吳氏詩為窗口，一抒胸臆。對此，黃國琦《與周櫟園書》乃是一言中的：“（野人）下筆一路蕭疏，無半毫朝市煙火氣，真有野才。然先生刻其詩而行之，豈胸中無野趣者所能耶?！保ā恫貜l集》）周亮工確是厭倦、驚悸于“朝市煙火”后傾心蕭疏之野趣的。

康熙元年（1662）周亮工第一次為刻《陋軒詩》，從此吳嘉紀(jì)“自有才名十五州”，稱冠于布衣詩人之首。但周亮工說，在此之前，“語廣陵人，則絕不知有賓賢者”（《陋軒詩序》）是夸大語，不符事實(shí)。揚(yáng)州流寓詩人中最稱著名的孫枝蔚早在易代之際就已與吳嘉紀(jì)知交而齊名，《溉堂集》中如《題吳賓賢處士陋軒》三首五律即作于順治五年（1648），詩中有“是予曾臥處”云云，可知他們相交應(yīng)在此之前。孫枝蔚（豹人）交游遍南北，從他對吳嘉紀(jì)的傾心相知不可能不廣為延譽(yù)，只是他并非“大有力者”而已，而詩才必得“大有力者”鼓吹揄揚(yáng)始得詩壇認(rèn)同乃是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣陋習(xí)。因此，周氏所謂“絕不知有賓賢”，指當(dāng)時(shí)正任揚(yáng)州通判的王士禛等的回答或是事實(shí)?？墒峭跏慷G對吳嘉紀(jì)的態(tài)度本屬曖昧，先則有點(diǎn)矯情，后則語帶嘲諷，其故值得辨析。因?yàn)橥鯘O洋是清初詩史尤其是康、雍時(shí)期詩壇宗奉的旗幟，所以，他對吳野人的評騭正如對閻古古一樣，不僅是關(guān)系到評論對象，更重要的是審視這一樁樁詩史公案，有助于后文把握和認(rèn)識漁洋詩心以及理論主張的深層基因。

漁洋多次強(qiáng)調(diào)“居揚(yáng)州三年，而后知海陵吳嘉紀(jì)”，說吳氏“不求知于人，而名亦不出百里之外”；“始余知嘉紀(jì)，以前戶部侍郎浚儀周公（按即周亮工）”（《悔齋詩集序》），這是為時(shí)稍后的追記。在此前作于康熙二年（1663）春的《陋軒詩序》則說：“余在揚(yáng)三年，而不知海陵有吳君，今乃從司農(nóng)得讀其詩，余愧矣愧矣。”這位自稱“余在廣陵五年，多布衣交”（《漁洋詩話》）者，在“愧矣”的語氣間所透現(xiàn)的是作為揚(yáng)州風(fēng)雅總持人的自我揶揄，即多少有點(diǎn)被動(dòng)而聊以解嘲。他在《序》中對吳嘉紀(jì)詩的評價(jià)是：“古淡高寒，有聲出金石之樂，殆如郊、島者流?！边@評價(jià)無疑不高，與周亮工的“見野人詩，推為近代第一”（汪楫《陋軒詩序》引述）云云大相徑庭。事實(shí)是“多布衣交”的王士禛不可能“在揚(yáng)三年”竟“不知海陵有吳君”，除了孫枝蔚、龔賢、黃云兄弟會向他提到吳嘉紀(jì)其人其詩外，他的足跡遍揚(yáng)、泰，深入探訪過興化以至如皋一帶，也應(yīng)從詩友間聽說過野人之名。說白了乃是他內(nèi)心輕慢“郊、島者流”而故作掩飾。后來他著《分甘余話》時(shí)，這種掩飾已不需要，于是對吳野人的詩就直說了：

吳嘉紀(jì)字野人，家泰州之安豐鹽場，地濱海，無交游，而獨(dú)喜為詩，其詩孤冷，亦自成一家。其友某，家江都，往來海上，因見其詩，稱之于周櫟園先生，招之來廣陵，遂與四方之士交游唱和，漸失本色。余笑謂人曰：“一個(gè)冰冷的吳野人，被君輩弄做火熱?？上В　比黄湓娨酀u落，不終其為魏野、楊樸，始信余前言非盡戲論也。^[41]

“孤冷”不失為雅，“火熱”豈不很俗？“本色”失去，“詩亦漸落”，是很嚴(yán)厲的批評。魏野、楊樸是北宋的山林隱逸，一號“草堂居士”，一號“東野遺民”，與高層士大夫頻多酬應(yīng)，并均受過朝廷之征召和褒譽(yù)，“不終其為魏野、楊樸”一語既表明王漁洋眼中的吳野人的品位，又奚落他連清客都未做成。潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》曾為吳嘉紀(jì)抱不平：“人以其窮約而少之，指為山林一派，豈知詩之根本者！”事實(shí)上王漁洋是認(rèn)為他連“山林一派”也沒資格。難怪后來康發(fā)祥《伯山詩話后集》要發(fā)問：“不知野人何開罪于貽上，而詆若是也！”

作為批評家按自己的審美傾向以作褒貶，甚而從偏嗜出發(fā)是甲非乙，乃習(xí)見事。但不合事實(shí)地“兼為讕語，頗傷忠厚”（夏荃《退庵筆記》），而且近乎人身攻擊，又出之大詩人、詩界權(quán)威之口，則很為反常。只須檢核一下吳嘉紀(jì)的交游，除了周亮工外，政界要員、文壇大老幾乎別無來往。即使在周、王約請邀見時(shí)，汪懋麟《吳處士墓志》說：“兩公官省郡，強(qiáng)致之，力疾一出，布衣草履，低頭座上，終日不出一語。兩公善談?wù)?，每說詩樹義鉤致，處士數(shù)語微中而已?！蓖耆欠N“生平不妄與人交”的個(gè)性。至于經(jīng)濟(jì)生活，雖不時(shí)得到友人資助，但始終未見好轉(zhuǎn)優(yōu)裕，為躲債逃避到六灶河就是康熙十九年（1680）前后的事。孫枝蔚《溉堂前集》卷三的《雪中憶吳賓賢》具體寫到吳氏嗜茶而買不起的情狀：“故人有茶癖，不合生長海之涯。積雪寒如此，妻兒乞米向誰家？高賢受餓亦尋常，且復(fù)烹雪賞梅花。平生不識孟諫議，何人為寄月團(tuán)茶？”吳嘉紀(jì)年年靠安徽友人送茶過癮，有些年友人亡故就斷供應(yīng)，顯得很狼狽，這從他的詩集中可以隨手檢讀到。生活情事的一個(gè)細(xì)節(jié)，足能見其大概，他并未“火熱”過。

說他“名偏著”后詩“漸落”，失“本色”，更不是事實(shí)。著名的《一錢行》就寫在康熙三年（1664）廣事交游之時(shí)，《李家娘》、《挽饒母》、《打鰣魚》、《王解子夫婦》等佳制亦均作于此后。最簡單地說明問題的可以《冶春絕句和王阮亭先生》組詩為例證。王漁洋康熙三年清明修禊，在揚(yáng)州紅橋主持了一次著名的吟唱活動(dòng)，其所以著名是由于聲望甚著的遺民詩人應(yīng)邀參與并酬和了王氏的《冶春》首唱，如林古度、杜濬、張綱孫、孫枝蔚等。不必輕率斷論王氏的文化活動(dòng)有何政治意圖，但毋論如何在上距甲申整二十年的春三月，在揚(yáng)州這個(gè)曾遭大屠殺的城市，“紅橋修禊”即使不是粉飾祥和，至少起著淡化家國之感作用，他的《冶春絕句》俱在，可作辨認(rèn)。吳嘉紀(jì)的和作今剩十一首，當(dāng)已經(jīng)刪選過。從總體上說，雖也寫春光，但調(diào)子低冷，無多歡愉情，大抵都是實(shí)寫耳目見聞的小鏡頭。最堪玩味的是末三首，輕靈的筆觸下滲透著悲慨甚至凄愴、憤怒的情思。如第九首含蓄地表現(xiàn)了八旗軍營的嚴(yán)控城池：

雜管繁弦奏野航，聽來聲調(diào)是《伊》《涼》；

邊關(guān)子弟江南老，今日曲中逢故鄉(xiāng)。

“老”于南者北人也，北兵在當(dāng)時(shí)也即旗兵的指稱，《伊》《涼》曲其實(shí)就是“胡音”，說得隱蔽而已。詩人在巧妙地改造邊塞詩式的句意中流露的情緒是不難把握的。第十一首以冷峻口吻抒述的是凄涼的景觀：

寒煙生處有歸鴉，短棹殘陽各去家。

依舊笙歌滿城郭，黃昏留與玉勾斜。

這哪里是春景？氛圍和色調(diào)一如肅殺的秋日，在“笙歌”的粉飾之下乃是昏黃死寂的物象。玉勾斜，原指葬宮人的墳叢，此系泛言亂墳葬地。最震撼人心的是第十首：

岡北岡南上朝日，落花游騎亂紛紛。

如何松下幾抔土，不見兒孫來上墳？

結(jié)句的答案很清楚，后嗣已絕！這豈不讓人回想到乙酉年的十天滅絕性的屠戮？毫無疑問，這樣的詩篇在其時(shí)司李揚(yáng)州，職責(zé)以刑法為主的王士禛看來，是不識時(shí)務(wù)者殺風(fēng)景之作，惹出事故來他能無干系么？這樣的詩人，在他心目中，當(dāng)然“不終其為魏野、楊樸”的；至于陋軒詩的風(fēng)格不合神韻之說，更是顯然的，所以他不可能真正贊稱吳嘉紀(jì)。

由此而言，王士禛的評價(jià)吳野人之所以給人不符事實(shí)之感，究其實(shí)是何謂“冷”？何謂“熱”？漁洋有偏見，或者說是先入為主。他以詩史上常見的山林之士的詩作品位來繩衡野人，即其《序》中所說的“古淡高寒”，“托寄蕭遠(yuǎn)，若不知有門以外事者，非夫樂天知命，烏能至此”！這就是“孤冷”的“本色”。然而吳嘉紀(jì)其實(shí)并非“若不知有門以外事者”，在王漁洋見到的周刻本即一卷本《陋軒詩》時(shí)的感覺與后來陸續(xù)刊印的多卷本以及有所交接時(shí)的感受發(fā)生變易后，他自然不需要再虛與周旋，來贊稱充其量“殆郊、島者流”的詩。這里可以分辨出，周亮工的讀陋軒詩竟至“心怦怦動(dòng)”，是一個(gè)失意者“凄心欲絕”的別有意會的溝通，而王士禛的贊賞“古淡高寒”則是得意人居高臨下的品鑒。因而，周氏只意會到“如入冰雪窖中，使人冷畏”的野人詩情可療熱衷，讓人清醒，而王氏卻以規(guī)范化的“孤冷”作為本色，當(dāng)詩延伸及“門以外事”就成了厭煩的“火熱”。詩論史或詩話史上種種評述，如不加以辨析，每易沿前人陳說而相因襲，于是難辨認(rèn)史實(shí)、理清楚詩史的某些特定軌跡。在吳嘉紀(jì)詩的褒貶差異中又一次證實(shí)著這種辨析的必要。所以，《退庵筆記》為吳氏辯解說：“若夫交游唱和，詩人所有事，孤冷如野人，詎能廢此？漁洋乃欲并絕其交游唱和，是何說乎”云云，仍只披及表層現(xiàn)象。王士禛何嘗只是不滿于吳氏的與四方之士交游唱和？他本人不是聲稱“多布衣交”嗎？他的著作中不是記載有大量的與布衣們交游唱和之作嗎？交游唱和原是一種社會活動(dòng)，都在特定時(shí)空背景下進(jìn)行，任何一個(gè)參與的人更不是游離于背景和種種社會關(guān)系而孤立的。王士禛的“多布衣交”而又以交游為托辭來批評吳嘉紀(jì)失去“本色”的這一矛盾現(xiàn)象，只有從王的政治背景以及由此而生發(fā)的行為標(biāo)準(zhǔn)、詩藝追求、審美理想上去審視始能辨知。

是的，任何歷史時(shí)代的詩史的梳理，不能以離開群體性社會活動(dòng)的靜止孤立的詩人觀照作為依據(jù)。無視特定背景，舍棄群體活動(dòng)，游離交游關(guān)系，必不能詳?shù)檬穼?shí)；史實(shí)無據(jù)或史實(shí)未詳，評判和論斷無疑沒有了立足的基石?！昂淌虮枨Ч艤I，乾坤俯仰一吟身”的吳嘉紀(jì)其人的確切面貌，也只有在各種心態(tài)支配下的群體交游的考察中方能把握到。

吳嘉紀(jì)的詩當(dāng)然不能憑過譽(yù)之辭“近代第一”以作定論，他的詩集中泛泛酬應(yīng)于村野社交的作品不少，也難免酸腐之氣，詩人自己原也無意鳴爭詩壇高位。但是，“郊、島者流”的評價(jià)吳嘉紀(jì)不可能接受，絕非如王士禛在《居易錄》所說：“為其詩序，馳使三百里致之。嘉紀(jì)大喜過望，買舟至廣陵謁謝，遂定交?！眳鞘嫌小锻跞钔は壬h(yuǎn)寄陋軒詩序及紀(jì)年詩集，賦謝》為證：

阮亭先生，蒞治揚(yáng)州。東海野人，與糜鹿游。玉石同堅(jiān)，貴賤則別。光氣在望，不敢私謁。先生鳴琴，野人放歌。春暉浩蕩，忽及漁蓑。六一荒臺，東山別墅。阮亭新編，頡頏今古。花樹盈堤，風(fēng)輕鳥啼。愧非郊島，陪從昌黎。

“貴賤則別”，“不敢私謁”句是不失身分的自謙語，春暉“忽及”算是感謝意，“風(fēng)輕鳥啼”則又很得體地道出了漁洋詩的風(fēng)神，這和“鳴琴”句一樣屬回敬?！袄⒎墙紞u”句則顯然是并非什么“大喜過望”表示。只要翻檢一下前人浩如煙海的詩序就會發(fā)現(xiàn)，序言大多免不了溢美之辭，只提“殆郊、島者流”乃少有的簡慢，吳嘉紀(jì)在這問題上表現(xiàn)出他固有的風(fēng)骨。

吳野人詩真樸深摯，擅苦寒之韻卻并非苦吟風(fēng)調(diào)；《陋軒詩》中淡樸篇什雖多，但激蕩悲慨之唱不絕，即若孤寒清冷情韻中仍盤旋著憂患熱腸。所以，這既是一個(gè)“不傲公卿不茍同”的清操獨(dú)特的真正布衣，更是一位“半生凄楚亂離中”高志自守的遺民畸士，他的詩，林昌彝在《海天琴思錄》中援鐘嶸《詩品》論詩語“以骨氣奇高為詩品第一”許之，是確當(dāng)?shù)摹?/p>

因?yàn)閰且叭松顚用孀钋薪嘭氄?，故而他筆下的民生疾苦特見真實(shí)具體，大多是身同感受的哀唱，與旁觀者人道憐恤之作迥異。如《凄風(fēng)行，傷饑灶也》寫?zhàn)嚮模?/p>

凄風(fēng)細(xì)雨何連綿？晝暗如夜飛濕煙。

幾千萬家東海邊，六七十日無青天。

生計(jì)斷絕，老人幸先就下泉。

孩提無襦，長隨母眠；阿母眠醒，腹餒不得眠。

壯者起望西鄰，乞食塵市，不復(fù)來還。

回望東鄰，八口閉柴扉，扉外青草春芊芊。

水響濺濺，鬼泣漣漣。

官長惄然，分俸糴谷，更日夕勞苦，勸富戶各出糴谷金錢。

富戶踟躕聚議，此戶彼戶，一斛兩斛商量捐。

此為覆蓋面極廣的一條饑餓線，灶無炊煙，或?yàn)轲I殍，或成流民，而官吏則發(fā)災(zāi)荒財(cái)，借口捐賑大肆中飽，富民的應(yīng)付態(tài)度于末句亦復(fù)畢現(xiàn)。天災(zāi)人禍，有時(shí)更以人禍為可怕，《臨場歌》寫苛捐雜稅、敲骨吸髓真是入骨三分。序曰：“雖曰窮灶戶，往歲折價(jià)，何曾少逋？胥役謂其逋也，趣官長沿場征比，春秋兩巡，邇來竟成額例。兵荒之余，嗚呼！誰憐此窮灶戶？”詩云：

掾豺隸狼，新例臨場；十日東淘，五日南梁。

趨役少遲，場吏大怒；騎馬入草，鞭出灶戶。

東家貰醪，西家割彘；殫力供給，負(fù)卻公稅。

后樂前鉦，鬼咤人驚；少年大賈，幣帛將迎。

帛高者止，與笑月下；來日相過，歸比折價(jià)。

笞撻未歇，優(yōu)人喧闐；危笠次第，賓客登筵。

堂上高會，門前賣子；鹽丁多言，折牙齒。

鹽民之苦，在陋軒詩中占有獨(dú)多篇什，吳野人的表現(xiàn)鹽場灶戶生活的詩，是詩史上特殊的專題之章?！逗３眹@》、《秋霖》、《堤決詩十首》等等數(shù)十篇寫水患的災(zāi)難之作與上引諸詩一起組合了罕見的苦難圖長卷。著名的《絕句》更以冷峭而貌似輕快的手筆，加一倍法揭示了鹽民灶戶非人的苦力生涯：

白頭灶戶低草房，六月煎鹽烈火旁。

走出門前炎日里，偷閑一刻是乘涼。

詩句真樸之至，純系白描口語；詩情沉郁之至，一片怨怒聲聞。逆筆拗折，愈拗愈顯，愈折疊愈真實(shí)。野人詩藝由此可見真諦，其風(fēng)格亦據(jù)此足可感知。

吳嘉紀(jì)在前明略無任何功名，但作為儒士，強(qiáng)烈的民族正義和家國興亡感難以去懷。舉目四顧，他時(shí)時(shí)覺得天地逼仄，人境凄寒，《次韻答黃鳴六見懷》三首可作為他“萬尋愁”揮不去的一個(gè)例證，其三云：

乾坤何處可題詩？畫里江山雨洗時(shí)。

水起峰低人不見，云生樹冷鶴先知。

江山只存見于紙上畫里，人間已無處可題詩，是大悲慟語，大感慨語。這悲慟與感慨是起之于嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，而揚(yáng)州之屠簡直更如惡夢般的纏繞心頭。見到或談起這話題有關(guān)的人事，甚至是關(guān)涉及劫里逃生者也似乎又重現(xiàn)著當(dāng)年情景?！锻祓埬浮分幸还?jié)寫“禍害百萬家”，情景仍令人心悸：

憶昔蕪城破，白刃散如雨。

殺人十晝夜，尸積不可數(shù)。

伊誰蒙不戮？鬼妻與鬼女。

紅顏半偷生，含羞對新主。

城中人血流，營中日歌舞。

誰知潔身者，閉門索死所。

《一錢行·贈(zèng)林茂之》在當(dāng)時(shí)詠萬歷錢而傷“江山宛然人代改”的諸多酬和之作中，最具聲譽(yù)，是篇睹物興嘆的佳制?！恫创^音門十首》則是故都重游即景傷懷，一吐“亡國恨無盡”的組詩。吳嘉紀(jì)足跡極少出揚(yáng)、泰地區(qū)，南京似是他所到的最遠(yuǎn)的地方了，這次他當(dāng)是應(yīng)詩人吳晉（介茲）之邀再吊鐘阜建業(yè)，并拜訪了著名遺老張怡（瑤星）。這十首詩語皆樸靈，寫觸目所感，情真意切，絕無涂飾文字。如第四首：

即以山為郭，堅(jiān)完世所稀。

云鴻應(yīng)得度，塞馬竟如歸！

隴雨耕時(shí)大，人煙戰(zhàn)后微。

年年禾與黍，養(yǎng)得駱駝肥！

以塞馬歸、駱駝肥之意象抒述山河易主，“堅(jiān)完”的舊都成了放牧地，別具一種手眼。第七首：

鼓鼙聲颯颯，道路色凄凄。

盤髻婦馳馬，橫刀兵捉雞。

山城常罷市，帝里已成畦。

黃屋光輝瓦，紛紛碎入泥。

順治初期江南城市的破壞蕭條情狀由此詩與下一首的“饑民春滿路，米店晝關(guān)門”等句可以想見。

《陋軒詩》的價(jià)值還應(yīng)數(shù)它大量的哀生悼死的交游友情詩。這數(shù)十百首涉及一大批遺民寒士的長篇短章，無論其認(rèn)識意義、詩史價(jià)值或?qū)徝榔疯b，均不亞于著名的《王解子夫婦》等歌行。其中除了《贈(zèng)別李艾山五首》、《贈(zèng)陸懸圃二首》、《寄李小有》等有關(guān)興化遺民群以及另一些較著名的隱逸詩人的作品外，特別應(yīng)提到一批淹沒已久，少有人知的苦心畸人的行跡被吳野人保留在詩作里，得以傳流于世。如果說詩乃抒情物，那么，這類心靈相通、甘苦與共的充滿人情味的作品絕不可輕視。茲舉《挽王秀才斌》二首，權(quán)作嘗鼎一臠：

懷抱人難測，衣冠自不迂。

傳經(jīng)多弟子，結(jié)友半屠沽。

死去文章在，年兇產(chǎn)業(yè)蕪。

故林滄海畔，鳴噪盡饑烏。

賦詩悲亂世，易簀及芳春。

夙昔寧知佛？精魂實(shí)避秦。

老妻單冷墅，殘帙委流塵。

杖履難重遇，桃花處處津。

王斌字為憲，系野人安豐場同鄉(xiāng)，“淘上詩社”成員。據(jù)《中十場志》等載述，斌弟王萊衣尤工書法，乙酉揚(yáng)州亂時(shí)遇害，王斌終身不復(fù)出，詩中“精魂實(shí)避秦”即寫此情事。據(jù)說王斌臨終有詩云“沉淪苦海幾多春”，誠是“懷抱人難測”的苦節(jié)之士。當(dāng)時(shí)類似這樣的文人真不知有幾萬千，時(shí)代慘酷，“殘帙委流塵”，他們與著作一起沉淪到了苦海之底。由此而言，吳嘉紀(jì)的得遇周亮工以及那些同道好友汪楫、程岫、孫枝蔚等實(shí)是大幸事。

在結(jié)束吳嘉紀(jì)的論述時(shí)，對他的《內(nèi)人生日》一詩不能略去不談，這是伉儷情深的上乘之作，堪為古代愛情詩史增添一縷燦爛色彩。吳野人夫人王睿，字智長，能詩詞，據(jù)傳有《陋軒詞》之著，今僅《眾香詞》中存?zhèn)鲉纹阏?。吳氏?zèng)內(nèi)詩云：

潦倒丘園二十秋，親炊葵藿慰余愁。

絕無暇日臨青鏡，頻過兇年到白頭。

海氣荒涼門有燕，溪光搖蕩屋如舟。

不能沽酒持相祝，依舊歸來向爾謀。

糟糠夫妻的哀樂悲歡溢于筆端，清苦中一片溫馨，正襯現(xiàn)出王氏夫人的賢而慧，形象如在眼前。

吳嘉紀(jì)的詩“純是天籟，隨手拈來，都成妙諦”?！逗Ｌ烨偎间洝氛撛娨詾椤皹酚刑旎[、地籟、人籟，詩亦有天籟、地籟、人籟。近代國初諸老詩，吳野人，天籟也；屈翁山、顧亭林，地籟也；吳梅村、王阮亭、朱竹垞，人籟也。此中精微之境，難為不知者言也”。這個(gè)論斷從自然純真、清樸深摯審美角度言，是不錯(cuò)的。也正是由此而論，張符驤《依歸草二刻》卷下《閔賓連墓表》一文說：“自王于一死，而揚(yáng)州無古文；自吳野人死，而揚(yáng)州無詩”云云，不能說是鄉(xiāng)曲之好的斷語。

二 東淘詩群

東淘詩群，文獻(xiàn)罕見載錄。史籍失載當(dāng)然并非等于這一史實(shí)的不曾存在。東淘詩群的應(yīng)該予以表征，是因?yàn)樗鼐咭韵氯c(diǎn)詩史觀照意義：一，它作為明清之際徽州文化的一個(gè)典型的集焦點(diǎn)，提供著徽商對東南文化所起的推促力的一個(gè)重要參照系；二，東淘詩群所表現(xiàn)的濃重的苦郁心態(tài)，不啻是“勝國”遺民具體而微的縮影，布衣階層中如此廣泛和強(qiáng)烈的民族情緒，足見遺民層面的寬廣度，說明故國之思并不只屬于縉紳之士專有；三，東淘詩群的客觀存在，表明詩史上出現(xiàn)吳嘉紀(jì)這樣的大詩人不是偶然的事。它再次證實(shí)了任何杰出的人物都是特定時(shí)空條件下育化而出，是歷史文化的一種具體現(xiàn)象。

今屬江蘇東臺縣的安豐場即東淘，僻處東海之濱，除非研討中國鹽務(wù)史，這塊荒寒土壤已不大引起世人注目。然而，作為明清時(shí)期沿海大型鹽場之一，曾設(shè)置鹽課大使的安豐以及富安、梁垛一路，乃歷史上鹽賈密集之地，而徽州籍人氏尤多流寓或僑居此間?；丈淘缭诿鞔腥~就成為一股巨大的社會力量，俗有“無徽不成鎮(zhèn)”之說。關(guān)于徽商的行跡，《康熙徽州府志·風(fēng)俗》載述說：“徽之富民盡家于儀揚(yáng)、蘇松、淮安、蕪湖、杭湖諸郡，以及江西之南昌、湖廣之漢口，遠(yuǎn)如北京，亦復(fù)挈其家屬而去。甚且輿其祖父骸骨葬于他鄉(xiāng)，不稍顧惜?！比f歷時(shí)修的《歙志·貨殖》也早有記載：“豈唯如上所稱大都會皆有之，即山陬海堧，孤村僻壤，亦不無吾邑之人，但云大賈則必?fù)?jù)都會耳。”《休寧縣志·輿地志·風(fēng)俗》更有總結(jié)性的概述：徽商“藉懷輕貲遍游都會，因地有無以通貿(mào)易，視時(shí)豐歉以計(jì)屈伸。詭而海島，罕而沙漠，足跡幾半禹內(nèi)”。鹽業(yè)是徽商重要的經(jīng)營項(xiàng)目，所以濱海鹽場之一的東淘成為他們主要的寄跡處。

以徽商為主導(dǎo)體的后期徽州文化不僅僅是經(jīng)濟(jì)與文化之間一般意義上的因果現(xiàn)象，也超越了徽州地域的所在空間。這是文化史上由賈而仕或亦賈亦仕的重要演化時(shí)期，其對華夏文化特別是東南文化的推進(jìn)發(fā)展的意義，需要著一部專史來闡釋。只須指出一個(gè)事實(shí)就足以說明“足跡幾半禹內(nèi)”的徽籍人氏文化投入的巨大：汪、程、江、洪、潘、鄭、方、吳、馬、許等徽州大姓自明清之際以來在東南地域的文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)、出版、收藏等類文化事業(yè)上的建樹和貢獻(xiàn)是如此面廣量大，他們足跡所到，一種富具后期封建文化特點(diǎn)的氛圍就隨之遍地蘗生。東淘在明代原已涌現(xiàn)過王陽明“心學(xué)”左派的大師王艮（心齋），王艮父祖輩系明初遷自吳門，遣戍為鹽丁。當(dāng)心齋崛起東海后，其學(xué)被譽(yù)為能“使頑廉懦立”，盡管他也“力倡圣學(xué)”，但“切近明白，雖日用平常而至道顯著，不似訓(xùn)詁家迂闊繁雜，徒啟天下以辯論之端”（孔尚任《告王心齋先生文》）。切實(shí)日用的學(xué)風(fēng)和論旨，顯得平民化世俗化，而實(shí)用則不僅為平民知識者易接受，也切合商仕階層的心性。所以，本土文化的傳習(xí)與徽州文化特質(zhì)的滲合，東淘一地經(jīng)傳之學(xué)和辭章歌賦之風(fēng)早已熾盛。

但明清之交東淘遺孑之士群集特多還有其時(shí)代特定原因?；丈套阚E半天下，與社會的政治經(jīng)濟(jì)體制已深相契入，頗有禍福衰榮與共之勢。對此，著名的抗清殉難名人金聲的《建陽令黃侯生祠碑記》說得很清楚：“天下有不幸遭受虔劉之處則新安人必與俱。以故十年來天下大半殘，新安人亦大半殘?！保ā督鹛芳肪戆耍┬掳簿褪腔罩?。明末的農(nóng)民起義烽火，對徽商的打擊固不小，而清兵南下，徽州以及各地的“新安人”蒙受的災(zāi)難尤大。在這場尖銳的民族矛盾沖突中，徽籍人氏后先有三種表現(xiàn)，一是義無反顧地誓死抗擊，于其鄉(xiāng)邑和客居所在均大批地浴血飲刃，揚(yáng)州、江陰、嘉定等城徽籍商民破家者特多，如程壁在乙酉（1645）年清兵圍江陰時(shí)，即“散家資充餉，而身乞師于吳淞總兵官吳志葵”（《徽志補(bǔ)遺》）。商賈的流動(dòng)性行業(yè)特性此時(shí)正有助于四出聯(lián)絡(luò)的掩護(hù)。二是“不愿立他人地上，飽食令終”而自盡，如吳嘉紀(jì)“相慰相尋已十年”的“賤貧交態(tài)比金堅(jiān)”（《贈(zèng)程云家，時(shí)四十初度》）的密友程岫之父程懋衡一類；三是逃隱，與清廷堅(jiān)決不合作?！靶掳踩恕钡谋苁离[逸，在鄉(xiāng)邑則深居黃山、白岳（齊云山）等當(dāng)時(shí)人跡罕至的嶺壑間，在外則窮鄉(xiāng)僻壤四處皆有。東淘既是徽人熟悉的有根基的處所，又遠(yuǎn)離都邑，誠如僑寓于此的詩人戴勝徵（岳子）認(rèn)為的“樂其地辟而釣游可適”（《石桴詩鈔序》），于是一大批原已流寓數(shù)世的與當(dāng)時(shí)陸續(xù)移居而來的徽籍人氏，和該地世代相居的鄉(xiāng)里名士構(gòu)成了甚為龐大的遺民群。

與吳嘉紀(jì)相紐結(jié)的東淘詩群按年序大抵可分為前后二個(gè)部分。前一部分本籍人氏占多，著作大多在動(dòng)蕩時(shí)期未刊刻而散佚，后一部分則徽州籍流寓者為多。

世稱“東淘詩社”的成員是吳嘉紀(jì)前期詩友，袁承業(yè)《擬刻東淘十一子姓氏》說他們“萃生于萬歷年間，同處東淘左右。國變后，隱居不仕，沉冥孤高，與沙鷗海鳥相出入”。除去吳氏外，其余十人是：季來之（1594—1667），字大來，號綺里；沈聃開（1615—1673后），字亦季，著有《汲古堂詩存》、《爾爾詞》；王大經(jīng)（1621—1692），號石袍，著有《獨(dú)善堂文集》等；周莊，字元度，號蝶園，著有《桴窩草》、《蝶園詩草》；王言綸，字鴻寶，號鈍夫，著有《棘人草》等；王衷丹，字太丹，著有《朝尋集》；王劍，字水心，后為僧，改名殘客，著有《逃禪集》；傅瑜，字琢山，著有《雨軒集》；徐發(fā)莢，字蓂階，著有《嶺云集》、《默庵詩稿》等；周京，字洊吉，號柳隱。此外，楊集之原名王大成者亦應(yīng)是重要成員，系與吳嘉紀(jì)、王大經(jīng)、沈聃開合稱“東淘四逸”的詩人，明亡后托跡于醫(yī)以隱，野人悼詩有“看山垂淚眼，蹈海獨(dú)醒人”句，可知其為人。

上述群體中，王劍與王衷丹最堪注意。陋軒詩有《哭王水心》一首說：“同里有四人，異姓稱兄弟。鄭僑急友難，七尺早徇義。道人王衷丹，肅默古松類。學(xué)佛忽有得，中歲謝塵世。論齒君最長，羸軀寒惴惴?！庇终f他們結(jié)盟的背景：“吾輩為樵漁，始自乙酉歲。”后來的刻本將“始自”句改為“相訂終年歲”，以掩去“乙酉”這敏感字眼，正好說明清兵渡江之初，他們有著反抗的實(shí)踐行為。王衷丹是王艮的五世裔孫，崇禎年間為諸生，乙酉福王立都南京，他獻(xiàn)策過，力圖中興。后來顯然是見事已難為，隱去，擅書法，靠賣字糊口。他卒于順治末年，僅四十七歲。據(jù)傳，其《朝尋集》系毀于禁書。王劍，為抗?fàn)幥逋?，薙發(fā)為僧，“八載走山川，緇衣備勞瘁”，回東淘后，“親朋還隔絕，故妻終擯棄”，寄跡在荒寺里。吳野人和王大經(jīng)曾駕扁舟“沿村呼姓字”找他回來?！睹鬟z民王水心先生小傳》說他“耽吟嗜飲，國變，痛哭，大飲”。吳野人說其作詩“一字不孤冷，終夕弗肯置”?！肮吕洹?，是東淘詩群的群體風(fēng)格趨向，足見并非野人詩所獨(dú)具。王水心卒在順治末康熙初，略后于王衷丹，他的《逃禪集》未曾刻。

東淘村鎮(zhèn)雖小，但上述群體中卻是遺民形象各色齊全，豈非具體而微？何況在此之外，還有如：曹應(yīng)鷴，字僧白，號白羽，原籍歙縣，僑居?xùn)|臺李家堡，世稱“任俠好施有雋才”，詩法中晚唐，以及“鄉(xiāng)路雖咫尺，生死總不歸”而“混入屠沽號酒民”的徽州休寧籍的戴酒民等年輩較長的遺老。戴氏系汪楫的岳父，吳野人《傷戴酒民》悼詩云：“獨(dú)惜蘭蕙質(zhì)，委化荊棘間。酒伴不相顧，風(fēng)雨鳴杜鵑?！碑?dāng)年東海之濱，草野潛處的情景據(jù)此能窺見一斑，而這就是吳嘉紀(jì)置身于中的環(huán)境氛圍。

東淘詩群后期的主要成員是郝儀、程岫以及后來出仕清廷的汪楫。興化陸廷掄《江村詩序》說：

予自客廣陵，見汪子閑先，吳子后莊、郝子羽吉、乾行諸詩，皆簡潔得野人度矩，最后讀云家詩，尤心折。昔昌黎以古文辭鳴于唐，其后李翱、皇甫湜、張籍、鄭樵之屬，踵接而起，而翱名尤盛，故當(dāng)時(shí)有韓、李之目。然則《江村》一帙，當(dāng)與《陋軒》并傳千古無疑也。野人之后復(fù)有野人，盛矣！雖然云家之與野人，可并傳于世者，獨(dú)詩也乎哉？

陸氏之評述，當(dāng)然有過譽(yù)，上述諸人詩或佚失或難見全貌，已很難確論。然而郝、程、汪三氏為吳嘉紀(jì)生死道義交，則應(yīng)肯定。誠然，周亮工的大力揄揚(yáng)，是陋軒詩名“在野名偏著”的契機(jī)，但確如吳野人《詠古詩十二首贈(zèng)郝羽吉》中所說：“吳楚幾原泉，氣味本孤清。汩沒山谷里，幾與眾水并?！比绻麤]有郝儀等的常相資助，沒有汪楫的中介推譽(yù)于周亮工前，沒有程岫在野人病故后悉心捃拾遺稿并予編輯，那末也必將“汩沒山谷里”，失傳于世的。

郝羽吉（1632—1680），名儀，號山漁，歙人。孫枝蔚《郝羽吉詩序》稱其為“不獨(dú)詩人，固今世隱逸之士也”。當(dāng)時(shí)他以魚鹽之業(yè)客居揚(yáng)州與東淘之間，所作詩“至性纏綿”。他是吳野人的主要救濟(jì)者，“時(shí)出粟與布周之”?？上б央y覓見他的作品。吳周（1627—1669），號后莊，亦歙人，詩極得王又旦等稱道，早卒，詩亦未傳。汪次閑系汪楫之弟，郝乾行乃郝儀之子。應(yīng)該介紹一下的是程岫。

程岫，字云家，歙人，流寓東淘梁垛。甲申國變其父自盡，時(shí)程岫尚在襁褓，他大約生在崇禎十五年（1642）后，與吳野人為忘年交。野人死無以殮，賴他左右料理，并葬吳氏家屬中未葬之棺三，同歸墳穴。他的《江村詩》，曾與《陋軒詩》合纂，未見傳本。今傳《江村詩》及《明遺民詩》所選大抵已去鋒芒而僅存簡淡清逸情韻，但這位家遭變故，年資較晚的詩人的抑郁之思仍可把握一二，其人情志是很具布衣高士品格的。《贈(zèng)徐鳳麓》透露有故土非我有的流徙之哀，詩甚深沉：

積雨消春日，羈人嘆暮年。

淮流寒照樹，鄉(xiāng)夢夜聞鵑。

舊業(yè)浮云外，游裝短棹前。

親知零落盡，去住總凄然。

《雜詩》一首寫出了很不平凡的人生態(tài)度：

木棉初種時(shí)，其子皆露天。

意在衣被人，不肯為人憐。

我行忽見之，三嘆心惕然。

感此復(fù)再拜，草中有大賢。

丈夫生宇內(nèi)，豈止圖自全！

鶉衣甕牖下，措意在八埏。

杯水雖至微，味亦同深淵。

泰山非不高，遠(yuǎn)視等一卷。

但使志念存，何必快目前。

惜哉彼下士，白發(fā)守遺編。

如此地表述“匹夫有責(zé)”，微民亦可盡此“有責(zé)”之志，顯得平易而深切，勝過高談闊論多矣。他的樂于助人，特別是義交吳野人，從這詩中可以探得一種必然性。

吳嘉紀(jì)詩弟子中，兼工篆刻的吳麐成就和名聲最高。吳麐字仁趾，歙縣人，僑寓揚(yáng)州一帶^[42]。著有《樵貴谷詩稿》，姜宸英序稱“以為今詩人自南海屈大均歿后，少有類此者”，這似是有些夸大，后來《清詩別裁》編者沈德潛認(rèn)為：“仁趾與賓賢有二吳之目，而賓賢以性靈見，此以情韻見，幾于莫能相尚?！睍r(shí)代的變遷，吳仁趾已不可能具有野人的特定感受。吳姓為新安望族，江都一線的吳姓大多遷自徽州，故吳仁趾與著名詩人吳綺為本家兄弟，他的《展園次兄遺札》既可見其詩“情韻”，又可感知東淘詩群的“孤冷”之風(fēng)已消散了：

草綠池塘夢已殘，西堂無復(fù)共盤桓。

空余懷袖三年字，零落銀鉤忍眼看。

三 興化李氏群從及其他

古稱昭陽的興化，位處淮、揚(yáng)道間，明清之際堪稱人文淵藪。興化為水鄉(xiāng)澤國，其地文化蔚興與科舉仕進(jìn)密切相關(guān)，孔尚任《清暉亭詩序》云：“昭陽舊為文人之藪，宋元以上者無論矣。前代如高文義公穀、李文定公春芳、宗子相臣數(shù)先生，皆能致大位，成大名。”高穀（1391—1460）位至大學(xué)士，李春芳（1513—1585）曾為首輔，宗臣（1525—1560）以福建參政、提學(xué)副使銜卒。三人皆以直聲稱，而李春芳尤以一代名臣聞?dòng)谑?，宗臣文學(xué)成就最高，為“后七子”中重要成員。近二百年間的人文薰陶，興化不僅才士輩出，而且志潔品高，耿介之風(fēng)甚盛，至于與故明政體的淵源特深自不待言，所以，甲申、乙酉之際，李、宗后裔中守節(jié)不移者至多。在興化遺民群中，既有以《三垣筆記》等著稱于世的大史學(xué)家李清（1602—1683），更有以堅(jiān)拒王士禛相訪的李沂等不趨時(shí)勢的布衣詩群，而與魏禧、冷士嵋等結(jié)為性命之交的宗元豫則為宗氏群從中突出的遺逸之士。

興化詩群延續(xù)的時(shí)間很長，直到孔尚任于康熙二十六年（1687）任職淮揚(yáng)，隨工部侍郎孫在豐疏浚黃河?？跁r(shí)，猶得及見“昭陽詩群”諸名家，他在前引《序》中說道：

今之作者，如李小有（長科）、艾山（沂）、若金（淦）、湯孫（國宋），陸懸圃（廷掄），王景州（仲儒）、歙州（熹儒）諸子，余皆得交其人，讀其書，其可傳如前代高、李諸先生必矣。

然而“昭陽詩群”的著作大多罕傳于世，這和乾隆四十四年（1779）李沂從子李的《虬峰文集》、四十五年王仲儒《西齋詩集》先后罹禁書專案并遭戮尸梟示，無疑有著深切關(guān)系。從康熙二十六年（1687）到乾隆四十四年（1779）約九十年之間，是興化以及揚(yáng)州地區(qū)乃至整個(gè)華夏文化發(fā)生又一次胚變時(shí)期，這期間興化出現(xiàn)過號稱“三絕”的巨擘，即“揚(yáng)州八怪”中的李（1686—1762）、鄭燮（1693—1765），李系李春芳的六世孫，亦即李沂等從孫^[43]，而鄭燮則早年正師事陸廷掄之子陸震，由此可溯及“八怪”詩書畫中狂怪之氣的文化淵源。此后，昭陽人文則大抵轉(zhuǎn)而沿任大椿（1738—1789）的《小學(xué)鉤沉》、《弁服釋例》等一路樸學(xué)考據(jù)而演化了。

興化諸李以李盤年資最尊。李盤，原名長科，字根大，號小有。生年不詳，卒于順治十四年（1657）^[44]。據(jù)《重修興化縣志》謂其“博綜古今，務(wù)為經(jīng)濟(jì)之學(xué)，尤精韜略。弟嗣京及喬從受業(yè)，皆成進(jìn)士，長科數(shù)奇，兩中副榜。崇禎十三年始以賢良方正辟授廣西懷集令”。李喬是萬歷四十七年（1619）進(jìn)士，李嗣京為崇禎元年（1628）進(jìn)士，據(jù)之可推知李盤大致行年。明亡，以隱逸終，然《縣志》載述：“晚年僑居丹徒，造渡生船，建避風(fēng)館于江口，拯活甚眾。”此極值得注意。其“晚年”正值鄭、張水師三入長江，丹徒為江上口岸，著有《金湯十二籌》等書的韜略家能不有所圖？他又著有《遺民廣錄》，詩集為《李小有詩紀(jì)》二十五卷。興化詩群承“七子”余響，但大多不介入派別之爭，他和鐘惺、陳子龍同時(shí)為詩友。其詩抒述家國淪亡以及痛悼忠烈的山陽暮笛之情，沉痛而壯慨，未失“七子”一派氣勢卻又能實(shí)之以真摯哀思，如《挽先兄維曼大司農(nóng)》悼南明隆武朝的李長倩，其二云：

不向青山正首丘，愿傾熱血濺刀頭。

出師表上風(fēng)雷動(dòng)，轉(zhuǎn)餉籌空日月愁。

蝴蝶三更思漢鼎，子規(guī)萬里怨吳鉤。

英魂到海流無盡，張陸應(yīng)同把臂游。

李氏群從以詩名者有李清之兄李潛（啟美）、弟李瀚（士翔）、從兄弟李沂（子化）、李沛（平子）以及瀚之子國宋（湯孫）、沂從子轔（西駿）等。其中李沂與、國宋人稱“三李”，名最著。

李沂，字子化，號艾山，又號壸庵。陳瑚《離憂集》說：“沂少于沛二十余歲，恂恂謹(jǐn)飭，閉戶株守，兩人者，一狂一狷焉，顧又深相知也?！薄督K詩征》引《遺佚錄》謂：“沂與沛訂詩社，王文簡司理揚(yáng)州，聞其名，致欲見之意，不可。會行縣，訪于門，固辭不見。”由此可見，《明詩綜》偏重紹述其“與物無忤，酒酣益覺溫克”以及“往往逃于神仙家言，沖雅淡遠(yuǎn)”云云，不足以盡其人之情志。李沂得高齡，康熙三十六年（1697）仍在世^[45]?！稉P(yáng)州府志》說他“以詩歌自娛，深入盛唐大家之室，江淮南北言詩派者以為依歸”，又說“性和平坦易，于物無所礙滯，獨(dú)于名義不少假”。不多交友，唯與同里陸廷掄、寶應(yīng)王巖、泰州吳嘉紀(jì)為莫逆，有《贈(zèng)吳野人》詩云“把君詩句忽驚呼，便欲追隨賣酒爐”。著有《鸞嘯堂集》九卷，曾選編《唐詩援》，傳世的有《秋星閣詩話》等。

李沂《聽楊懷玉彈琴歌》的“弦鳴指咽絕復(fù)生，黍離麥秀傷人情。感時(shí)述事語不明，四座慷慨誰能平”以及為王弘撰奠祭崇禎墓葬而作的《鹿馬山人歌》等均系寫亡國痛的名篇。贈(zèng)新樂小侯劉文炤（雪舫）詩，哀其劫后余生，躬耕高郵，有“萬死驚身剩，全家與國亡”句尤著名。《重過金陵》寫得凄清而綿邈，情思彌濃：

秋風(fēng)又到秣陵關(guān)，獨(dú)客窮途尚未還。

武定橋頭新月上，朦朧遙望紫金山。

李沂寫有不少民生疾苦之作，如《筑堤謠》的“持畚來，筑河堤。饑死老父凍死妻，誰者堤，我筑之”；《插秧歌》的“誰者造屋？吾為爾操版筑。誰者有牛羊？吾愿為爾牧”！《野望》一絕苦情特濃，以氛圍襯禍害，筆致簡潔：

風(fēng)卷蓬根野日昏，含凄倚杖望孤村。

村中昨夜逃亡盡，還有催租吏打門。

《丙寅元日》是康熙二十五年（1686）的作品，狷介強(qiáng)項(xiàng)的個(gè)性形象依然無改，情韻蒼涼而別見峭拔：

老屋河干漸不支，年來河伯故相欺。

頹檐缺壁還風(fēng)雪，濁酒辛盤自歲時(shí)。

浪把一生供敝帚，獨(dú)留雙眼看殘棋。

陽回少慰幽人意，檢點(diǎn)梅花放幾枝。

李沂從兄李沛（1598—1655）字平子，著有《平庵詩集》和《江淮稿》。關(guān)于李沛的生平，清初時(shí)人大多諱言，朱彝尊《靜志居詩話》亦失載。《遺民詩》小傳僅言及“善詩，工書法，好負(fù)氣，人不如意，輒叱之”。康熙后期張符驤《滄浪水樵傳》在為李季子傳述的結(jié)篇處談及“竊聞南京之不守也，李氏平庵、籀史、艾山三人及顧叔尚、何元長過雷伯，約同死。伯曰：死不易言也，吾輩皆有親在，唯矢不仕而已。后諸君子果不食其言”。

平庵詩郁勃之情每寓之于“年年孤立大江心”似的寒苦形貌中。其《看云》曰：“芒碭占龍氣，蒼梧望帝鄉(xiāng)。何年凌倒景，天漢共回翔?！薄都孜缌⒋骸酚钟芯湓疲骸笆d疑天道，荒城又立春。雪深埋白骨，風(fēng)急亂青磷。”甲午是順治十一年（1654），可見“十載疑天道”等句的份量，此類詩仍得以流傳，實(shí)屬幸事。《人日霧過樊汊》更是意在言外，心境含蓄：

野水孤村合，荒林曉霧霽。

斷橋?qū)に摁?，前路聽鳴雞。

江漢何時(shí)凈，乾坤此日迷。

白頭飄短發(fā)，俯仰望朝曦。

此詩托“霧”而斥不“清”，企盼“朝曦”以去“迷”，以求“時(shí)凈”，毫無疑問他借題發(fā)揮在抒述復(fù)“明”之意。其《聞雁》詩則憤慨于“海濱矰繳滿，聲斷有余哀”的險(xiǎn)惡迫害；《九日晚生孫》直言“相韓五世后，恩養(yǎng)亦艱辛”，內(nèi)心所期待的是子孫們永不帝“秦”。然而，這也確是不易，在時(shí)勢和科舉制的習(xí)慣力量促迫下，李沛弟侄輩中如李瀅（1618—1682）、李柟（1647—1704）就先后應(yīng)試出仕，很難堅(jiān)持到孫輩的。

李瀚，李清從弟，字士翔，號籀史，又號嚴(yán)庵，著有《嚴(yán)庵稿》。年長于李沂，甲申后逃于禪，然不剃發(fā)。其詩以血淚心傷為多，唯韻味深濃，且特多“月明”意象。如“夜靜月明天一色，不知何處下魚鉤”；“元夜揚(yáng)州月正明，琵琶弦索盡邊聲”；“回看四十年前事，明月春風(fēng)總是愁”^[46]等等?！秱呵范^最耐咀嚼：

池塘春草綠依依，萬古愁魂喚不歸。

羨殺南來鴻雁影，月明天外一行飛。

隔城三里水之涯，中有秦人幾百家。

未許外來窺渡處，至今不肯種桃花。

羨鴻雁是因?yàn)樗鼈冸m從北飛來，卻是自由飛翔在“月明”中，意即能不受清廷統(tǒng)制；“秦人幾百家”是不知有漢，焉論魏晉的世外樂土人，“不肯種桃花”則堅(jiān)拒來訪者，意志決絕之義。二詩集中表現(xiàn)了李瀚不與新朝妥協(xié)的心志，魂寄“月明天一色”中。但是現(xiàn)實(shí)是酷烈的，能逃世到何處？“明月”畢竟虛幻得很呵！《春夜書懷》正是這類遺民悵苦心境的寫照，頷聯(lián)堪稱名句：

村舍獨(dú)愁人，寒窗坐一燈。

馀生同短燭，世態(tài)更春冰。

避地思何往？低頭愧未能。

長懷無限恨，不覺淚沾巾。

李（1634—1710），字西駿，號虬峰。著有《虬峰集》、《楚吟集》等?！厄胺寮奉疚淖知z，其深為清廷痛恨切齒可從兩江總督薩載等奏折中見之：“查李生于明末崇禎甲戌，當(dāng)勝朝鼎革之時(shí)，年僅十一歲。其在本朝食毛踐土已六十余年，且身為歲貢生，乃于集內(nèi)肆其狂悖，甚有系懷勝國，待‘明’重興之意；且布袍幅巾，不遵本朝制度，大逆不道，至此已極?！薄皯?yīng)將李照大逆凌遲律剉碎其尸，梟首示眾，以彰國法?！薄笆趁`土”多年而仍未忘前朝，是清廷最以為犯忌之事，文字獄的興起，其意正在警懲生者。對興化李氏，即奏折中著重點(diǎn)明的“明季宰相李春芳之后”則是一次嚴(yán)厲的清算，以斬?cái)喈愋?。?img alt="" src="https://img.dushu.com/2023/01/13/21464147942199.jpg" />被斥為大逆不道的文字主要是《壬申元日》中的“杞人憂轉(zhuǎn)切，翹首待重明”，以及“白頭孫子舊遺民，報(bào)國文章積等身。瞻拜墓前顏不愧，布袍寬袖浩然巾”之類詩句?！按孛鳌痹圃茖?shí)乃他父輩詩作中常見之詞，由此可知，《虬峰文集》的禁毀，也就意味著李沛、李沂、李瀚一輩著作不允存于世，興化李氏詩群無異于被“欽定”為不法之輩。

在興化詩群中，陸廷掄（1627—1684后）是很突出的一位。廷掄字懸圃，別號海樵子。據(jù)《離憂集》說：“成童時(shí)，才鋒橫出，吾師湯司理以國士目之。經(jīng)國變，坐臥一室，授徒養(yǎng)母，唯與同邑李平子講《易》，李艾山談詩，宗子發(fā)論史，三人外，跫然足音也。”甲申后，他居城郭外，三十年不入興化縣城，吟嘯狂歌于一小樓，著有《酩酊堂集》。陸廷掄這種心性，后直接影響了其子陸震（仲子），前已提到，陸震乃鄭燮終身不忘的啟蒙師。

關(guān)于《酩酊堂詩》，可引其《過史相國墳》為例，以見借“酩酊”澆胸中遺恨：

廣陵城北一孤墳，云是先朝舊督臣。

冢上斷碑題漢字，路旁荒草拜行人。

滄波嗚咽三江戍，碧血凄涼萬古春。

一自前軍星墜后，至今無復(fù)見綸巾。

四 秋江散人冷士嵋、黃云、宗元鼎兄弟

清初廣陵（揚(yáng)州）、海陵（泰州）、昭陽（興化）、京口（鎮(zhèn)江）之間布衣詩群中，黃云與冷士嵋是兩個(gè)品節(jié)、名望和成就都很卓著的高士。泰州黃云作為維揚(yáng)地區(qū)的詩老，聯(lián)結(jié)著各個(gè)層面的文人，而其兄弟子侄亦無不能詩，“廣陵五宗”中的宗元鼎又是他的兒女親家，所以黃氏家族群體具有當(dāng)時(shí)蘇北一帶特有的親族相隨、清逸高蹈的遺隱風(fēng)范。至于蟄居丹徒山壑間的“秋江散人”冷士嵋則不僅和對江的布衣群有千絲萬縷的關(guān)系，而且還與吳中遺民如文點(diǎn)以及“易堂九子”中的魏禧等密相往還，稱性命之交，這是一位溝通著大江南北的重要的隱逸詩人。

黃云（1621—1702），字仙裳，號舊樵。關(guān)于黃云在甲申、乙酉之際的行蹤出處，前引杜濬《樵青歌》已見大概。他還有一事史多稱述，即其于崇禎末赴童子試時(shí)受知于泰州知州陳素（淡仙），后陳氏在南京遭馬士英、阮大鋮迫害入獄，黃云賣去田產(chǎn)以營救，并與陳素“同臥起于囹圄中”。陳得釋，兩人同離白門。陳氏旋卒，黃仙裳趕赴浙江桐鄉(xiāng)陳家吊哀，并哭之以詩云：“白門多難后，生死亦相依。閱歷一心在，蒼茫萬事非。”王晫《今世說》對此載述甚詳，謂當(dāng)時(shí)黃“舉聲哀號，感動(dòng)行路”。王晫介紹黃云說其：“負(fù)氣慷慨，逢俗人，稍不合意，輒謾罵之，人多目以為狂，不敢近?！比慌c同里著名詩人鄧漢儀、宮偉镠卻稱莫逆，和冒襄、邢昉、顧夢游、紀(jì)映鐘皆為詩友。鄧漢儀《詩觀初集》說：“當(dāng)代作者如林，求如仙裳之風(fēng)神秀上、格法婉愜者，目中實(shí)罕其儔?！币簧魃醺唬娂群罂坛伞堕郧唷?、《康山》、《悠然堂》、《桐引樓》等多種，然存世僅末一種之七言律部分以及諸家選本所選若干首。黃云與著名大畫家石濤交好近三十年，晚年又導(dǎo)引孔尚任交游江東遺逸之士之尚存世者，故而黃氏又系書畫戲曲史上關(guān)系很深的人物。鄧漢儀認(rèn)為黃仙裳詩“風(fēng)神秀上”，是指其詩風(fēng)格以韻勝，情思搖曳，不事雕繪。他的作品即若寫哀情亦較清婉，如《青溪月夜，續(xù)燈庵即事》：

莫信繁華擅六朝，茅庵深坐話清宵。

金陵萬事都如夢，月色猶留舊板橋。

但是婉委之筆并不是空枵其內(nèi)而徒求格法，黃云的詩中均有“事”，像《送何龍若歸京口》：

米家畫里放船回，一路看山倦眼開。

只恐還鄉(xiāng)無舊業(yè)，桃花空傍戰(zhàn)場栽。

何鐵（字龍若）是原籍丹徒而逃亡流寓于泰州的遺民子弟，書畫兼擅，尤精篆刻，并能詞曲，曾從陳維崧學(xué)。這位小字阿黑的藝術(shù)家是清初的一位怪才，與黃云族侄以圍棋稱國手的黃龍士（月天）都是海陵享譽(yù)全國的奇才，足與也是泰州人的大評話家柳敬亭先后媲美。但何龍若身世極慘，懷抱深沉的家國之恨，黃云的這首七絕相當(dāng)洗煉地勾勒了這后輩的心境，盡管字字簡易，毫不著力。^[47]

黃云的兒子黃陽生（上木）、黃泰來（交三）均擅詩，泰來又系宗元鼎之婿。此外，他的女婿戴輿（寧齋）以及泰來之子黃鸞祥（瀛客）也都有詩作傳世，一門唱和，盛稱當(dāng)?shù)?。黃云兄弟群從中以詩人稱者眾多，其中從弟黃九河尤著名。九河字天濤，號浮螺，著有《玉照堂稿》，構(gòu)秋嘉館、杜來閣于姜埝江邊，杜濬等均曾避居其家。

黃云的親家宗元鼎（1620—1698）與宗元豫（半石）、宗觀（觀問）、宗子瑾（完愛）、宗子瑜（不掩）世稱“廣陵五宗”。宗元鼎字定九，號梅岑，又號小香居士等，為清初揚(yáng)州最著名的詩人之一。著有《芙蓉集》、《新柳堂集》，早年詩風(fēng)近晚唐的溫、李。據(jù)《揚(yáng)州足征錄》輯存的孔尚任所著《詩人宗梅岑小傳》稱：康熙二十三年（1684）玄燁“圣駕南巡”時(shí)召見他，他“因垂竿江上，未獲進(jìn)見”，但在這之前他已貢太學(xué)，考授州同之職，只是沒有受職。令人奇怪的是“憔悴江濱，拄戶高吟”（鄒祗謨《芙蓉集序》）的宗元鼎年長王士禛十四歲，卻“從王士禛學(xué)詩”（《四庫全書總目》），《漁洋詩話》也稱“門人宗元鼎梅岑詩，以風(fēng)調(diào)為主，酷學(xué)《才調(diào)集》”。王士禛司李揚(yáng)州時(shí)，宗氏已年四十歲，何以出此舉？從文學(xué)史角度看，此類事與王氏等“多布衣交”均說明清初詩壇上存有種種復(fù)雜現(xiàn)象，政治權(quán)力的因素正在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)多渠道地發(fā)揮影響和制約。

宗觀詩名在當(dāng)時(shí)也高，到康熙四十一年（1702）應(yīng)試中副榜，官安徽貴池教諭，后遷居常熟，為宗氏別一支。在宗氏群從中始終矢志無改，隱居興化土室以卒而足稱逸民高士的是宗元豫。

宗元豫（1624—1696），字子發(fā)，號半石。元豫與元鼎、觀為從兄弟，均系宗名世之孫。興化宗氏系由京口遷入，又曾著籍上元（今南京）。宗元豫年十五歲補(bǔ)諸生，后其父宗萬化歿于潮州州判任上，接著甲申國變，他就棄諸生服。冷士嵋《宗子發(fā)墓志銘》說其“避地高郵湖西，再徙昭陽土室中，謝去一切，唯日窮訂經(jīng)史；即羹藜飯藿，時(shí)有不繼，如是者垂二十年”。著有《兩漢文刪》、《古詩賦刪》、《唐二十家明二十家詩刪》等，自作詩為三卷。于文尤“思而振之”，力挽頹風(fēng)。平生與冷士嵋交最契，《墓志銘》云：“余與君締交久，意相得甚。聚合時(shí)，非登高憑遠(yuǎn)即商榷詩文，正訂經(jīng)史。間燒燈夜坐，燭跋漏沉，至述往事，話衷曲，感遭逢，則輒共低垂哽塞無一語。”康熙二十七年（1688）孔尚任與他倆相晤時(shí)有一詩《宗子發(fā)同冷又湄過訪》：“冷君交最冷，宗叟獨(dú)與親。詩卷江間氣，顛毛亂后身。買舟芳菊候，訪我病僧鄰。茶熟無多語，蕭然見古人。”此為宗元豫六十五歲時(shí)形象，冷士嵋則六十一歲。

宗元豫《半石詩鈔》風(fēng)格蒼勁嚴(yán)冷，結(jié)抑郁。誠如《憶昔行寄陳確庵》詩中所述：“風(fēng)光仍似舊，人物已疑非。到處登臨腸欲斷，每逢戎馬淚沾衣?！彼皇窃凇昂由礁┭鰝裎簟钡膽驯е小叭漳夯慕疾赊м薄?，行吟草萊間?！镀呦瘯蚤俊吠侣读酥磺笞静磺蟆扒伞钡男穆暎詧?jiān)貞心作“七夕”詩，在千百年同題詩中別開生面：

逃暑偏宜竹，觀云更有臺。

雙星天上會，二妙日南來。閩中二客適至。

露逼楓林老，涼催菊蕊開。

白頭甘抱拙，那望鵲橋回。

在京江遺民詩人中，冷士嵋是成就最高的一個(gè)。

冷士嵋（1628—1710），字又湄，號秋江，丹徒人。甲申歲明亡，士嵋年十七，已補(bǔ)諸生。其兄冷之曦，字子晉，原系史可法牙將，乙酉南都破，之曦在丹陽組織起義，兵敗被執(zhí)不屈死。據(jù)黃中堅(jiān)《蓄齋集·秋江散人小傳》等，知冷士嵋亦曾往依義軍，故楊賓《晞發(fā)堂詩集·亡友》詩有“冷士舉義旗，全家著忠烈。秋江百死余，毿毿滿頭雪”，“終身白衣冠，表此一生節(jié)”，“贈(zèng)言井中詩，看君語悲咽”云云。家破后，他服古衣冠而隱，終身不入城市?！兜ね娇h志》說大學(xué)士張玉書“歸里省親，嘗訪之，及還朝，招之，不往”。又說人們對他“蓑衣箬笠、竹杖芒鞋，晦明寒暑不易”。很奇怪，他回答說：“吾戴箬笠，痛勝國之天不復(fù)見，著芒鞋，痛勝國之地不復(fù)履?！敝小督鲩w詩集》正續(xù)共二十四卷。

冷氏詩感慨深沉，清折激壯之音特多。如《哭子晉兄》：

吾兄雖弱冠，忠義古人難。

憤血千秋碧，操心一寸丹。

旌旗落泗水，魂夢繞金壇。

痛作包胥淚，霜飛六月寒。

今存詩集中尚多見這樣的詩題詩句：《壬辰春孝陵山下作》“一盂麥飯誰陳薦，空對空山哭杜鵑”；《和南云先生三月十九日云巖送春作》“此日斷腸誰識得，傷心那獨(dú)為春歸”；《三月十九日歲再逢甲申，感而有作》“海棠花落東風(fēng)里，此事傷心六十年”。他在《三月十九日圣忌日偶成》詩中更直說：

一年一度逢花發(fā)，每見花開輒黯然。

往事有誰來記憶？春風(fēng)空老白頭年。

“三月十九日”作為一個(gè)符號，已成為民族情緒的標(biāo)志。冷士嵋徑稱這一日為“圣忌日”，極罕見，他要人們始終記憶“往事”，簡直有點(diǎn)明目張膽了。

順治十六年是鎮(zhèn)江遭大劫的年頭。鄭成功水師占領(lǐng)鎮(zhèn)江一線而又撤退后，清廷大肆鎮(zhèn)壓迎奉鄭氏、支持鄭氏的各界人士，此即“己亥通海大案”。冷士嵋在《誄張烈婦夏氏》中寫道：“己亥值大亂，殺人如草薪。蹈刀赴湯火，視之同衽茵。見危即授命，不復(fù)顧逡巡。”“巾幗乃能爾，愧彼軒組倫！”《海天別》記述己亥之役，既寫了鄭成功艦隊(duì)“乘波直指京江來”，清軍“驍騎三千一時(shí)沒”的威勢，又寫了鄭氏師敗而退時(shí)，“兩岸人家百余萬，盡被戈兵擁都市”的遭殃。一邊是鄭成功軍隊(duì)帶走了大量壯丁，一邊是清軍的威逼，只見“父兮叫號母兮啼”而又“不敢相親只相視”。戰(zhàn)爭給京口萬姓黎民帶來的是“城里紛紛出城死”，“奔號投竄城東西”的災(zāi)難。

長古《文太史椅歌為姜仲子賦》是一篇有關(guān)文化史的佳作。詩以文徵明的座椅起興，借物抒情，抒述了二百年間“異代興亡”，“兵火身經(jīng)幾更改”的歷史。此椅在文徵明卒后歸文氏弟子彭年，彭年亡故又轉(zhuǎn)回到文徵明曾孫文震孟處，震孟身后不久“國難崩奔亂似麻，門閥一時(shí)漂沒盡”，吳門文氏在清初遭到重大打擊。于是，椅子到汪琬家中，汪琬之子又將之贈(zèng)姜埰之子姜實(shí)節(jié)（仲子）。此椅輾轉(zhuǎn)過程，除了令人感喟“世間無事不滄桑”外，還讓目睹此物者不能“不懷舊”。文、彭、汪、姜四家是吳中文化之族，四姓的不斷興替變遷，正劃出了一條三吳文化世族的演進(jìn)史程，而其中文、姜二家與前朝關(guān)系又最深切，所以，冷士嵋對此“前朝物”百感交集。

吳門文家在明亡時(shí)遭際極慘，文震亨順治二年病死于陽澄湖上，第二年文震孟的次子文乘因抗清于太湖被捕遭害，震亨之子文果出家為僧，名超揆（輪庵），確實(shí)是“門閥漂沒盡”。冷士嵋與文震孟之孫即文秉（大若山人）之子文點(diǎn)友誼深厚，他在文點(diǎn)死后為作《南云文先生墓表》，并一再哭之以詩。文點(diǎn)（1633—1704），字與也，號南云，著有《南云山樵詩集》十卷。文點(diǎn)與江浙遺老有深遠(yuǎn)的聯(lián)系，他的死使冷氏傷心之至，其時(shí)冷士嵋也已是七七老翁了。試讀《哭文與也》：

人沒琴亡竹塢東，到來不與舊時(shí)同。

白云秋石荒涼盡，空對寒山落木中。

又《過文與也墓下》：

不道尋君薤露邊，一抔宮隴臥荒煙。

山深路僻人來少，野草茫茫沒墓田。

這已是康熙四十三年的事，正好也是甲申年，上距明亡整一甲子，文點(diǎn)卒在農(nóng)歷四月初十日，又是三月十九后二十天。所以，上引詩的境界的凄寒蕭瑟恰好意味著遺民心事已將衰竭，康熙“盛世”的現(xiàn)實(shí)已嚴(yán)重地?fù)羝屏艘磺谢脡?。于是，冷士嵋《夢里青山圖為桐上人題》二首似可作為遺民詩的結(jié)穴，其詩境實(shí)在就是遺老們心態(tài)的寫照：

竹屋蒲團(tuán)萬壑東，蕭然一幻坐來空。

十年塵慮都亡盡，留得青山入夢中。

片云孤鶴寄人間，心自禪空夢自閑。

莫把畫圖看作畫，畫中山是夢中山。

揚(yáng)州、鎮(zhèn)江一帶遺民詩人中尚有潘高、蔣易等為當(dāng)時(shí)著名者。潘高（1624—1678），字孟升，金壇縣人，有《南村詩稿》二十四卷，《句溪詩稿》三卷。清初人曾以潘高與邢昉等齊稱，以為系布衣詩人之杰出作手，一般稱賞他的詩古淡而味腴。沈德潛又認(rèn)為其五古“清真”之格，可與李鄴嗣的“刻峭”并雄，“求參立者或難其人”（《清詩別裁》）。潘高行跡與邢昉、吳嘉紀(jì)等略異，早年受知于錢謙益，后曾與龔鼎孳、徐乾學(xué)兄弟交游，并不伏處草野，但又不愿入仕。詩也不是一味幽深古逸，《繅絲行》、《當(dāng)窗織》、《販茶行》等詩表現(xiàn)織女、絲工以及茶商生涯，都較切近現(xiàn)實(shí)。《雜感》組詩以及《詠懷》一卷，也見苦心。

與杜濬、王于一、石濤、龔賢等交往甚密的蔣易，是廣陵布衣中很活躍的一位。蔣易（1620—1689后），字子久，一字前民，號蔣山，江都人，善詩工畫，兼擅戲曲，故晚年與孔尚任甚友善。著有《石閭集》以及傳奇《遺扇記》等。蔣易在布衣詩人間較多山人色彩，詩以五言律最工。如《十五夜默庵招飲》：

應(yīng)為冰蟾好，羈凄共野亭。

醉開雙淚眼，寒動(dòng)一天星。

戰(zhàn)鼓春風(fēng)寂，漁燈夜氣腥。

爐存先世物，香爇蔗漿青。

工于對句而又情韻不匱。又如《亂后過瓜洲舊居》：

鳥散瓜洲渡，書歸楊仆船。

荒城無馬跡，廣廈幾人煙？

晴日江光凜，秋星殺氣纏。

蓬蒿原自滿，此別更蕭然。

這些均系較早作品，能寫出時(shí)代氛圍，后期則酬應(yīng)詩多，意轉(zhuǎn)輕淺。

[1] 姜埰（1607—1673），字如農(nóng)，晚署宣州老兵。崇禎進(jìn)士，官給事中。陳維崧有《水調(diào)歌頭》詞哀悼其卒逝，小序云：“萊陽姜如農(nóng)先生，前朝以建言予杖，遣戍宣州。會遘甲申之變，不克往戍所，僦居吳門者幾三十年。癸丑夏疾革，遺命家人曰：‘必葬我敬亭之麓?！标愂显~有“鬼亦戍其間”云。

[2] 轉(zhuǎn)引自《尺牘新鈔》卷一，民國廿四年《中國文學(xué)珍本叢書》第一輯第六種。時(shí)林古度已八十三歲，漁洋在揚(yáng)州任上，康熙元年（1662）事。此信中王氏尚有“頃相見，詢其平生著述，皆藏溧水之乳山中，詩自萬歷甲辰，未付棗梨”云。甲辰為萬歷三十二年（1604）。

[3] 《帶經(jīng)堂詩話》此條收入卷六“題識類”。人民文學(xué)出版社1963年版，頁一五九。同條尚有“施愚山見之曰：‘吾交林翁久，不知其詩清新俊逸，源本六朝初唐乃如此?！薄对娫挕酚咒浫搿缎Q尾續(xù)文》中有關(guān)文字：“其詩清華省凈，具江左初唐之體；逮壬子以還，一變而為幽隱鉤棘之詞，如明妃遠(yuǎn)嫁后，無復(fù)漢宮豐容靚飾、顧影徘徊、光照殿中之態(tài)。今所錄篇什率皆辛亥以前之作，而世之浮慕翁者，或未必盡知也?！卑矗喝勺訛槿f歷四十年（1612），辛亥為三十九年（161l）。又，王氏《池北偶談》卷十三有云：“因憶辛丑、壬寅間，予在江南，常與林茂之古度先生游，為言白云出處甚奇。時(shí)林方攜其萬歷甲辰以后六十年所作，屬予論定。予謂：‘先生昔能傳一陳白云，吾獨(dú)不能傳先生乎？’因?yàn)榕麙冒傥辶祝郧逍峦窨d，有六朝、初唐之風(fēng)。施愚山閏章過廣陵讀之，驚曰：‘世幾不知此老少年面目矣，子真茂之知己也。’”中華書局1982年版，頁二九五。

[4] 見《一錢行》?！秴羌渭o(jì)詩箋校》，上海古籍出版社1980年版，卷二，頁四一。

[5] 此詩初見于施閏章《施愚山先生全集》之詩集卷四十七《貽林茂之纻帳并序》。其序云：“茂之窮老金陵，《冬夜》詩云（略），夏又無帷帳，或遺之，則舉以易米。予謂：‘暑無，病于寒無氈，君能守之，當(dāng)為作計(jì)?！幨啃υ唬骸甘刂曰ⅰ！徒越^倒。予在豫章，為寄纻帳，書絕句其上?！?/p>

[6] 見《皖人書錄》卷三，頁二九一，黃山書社1989年版。

[7] 見該書卷四十“寓賢”，下同。

[8] 見卷一，岳麓書社1983年版，頁八。

[9] 鄧之誠《清詩紀(jì)事初編》卷二小傳有“自言絕糧而未絕茶。茶與馬吊為時(shí)深害。茶值十倍于糧，茍能不絕茶，其糧無絕理”云。上海古籍出版社1984年版，頁一八五。

[10] 朱庭珍，語見《筱園詩話》卷二?！肚逶娫捓m(xù)編》本第四冊。上海古籍出版社1983年版。沈德潛《明詩別裁集》卷十二：“濬字于皇，黃岡人。茶村長篇頗近頹唐?！队致劅舸拇蹈琛?，以此得名，其實(shí)頹唐之尤者也。”見中華書局1975年縮印乾隆四年（1739）刊本。

[11] 《小倉山房文集》卷十九《與邵厚庵太守論杜茶村文書》。四部備要本。

[12] 《淮海英靈集》甲集卷三：“黃云，字仙裳，號舊樵，泰州人，居姜堰鎮(zhèn)。善談?wù)?，慷慨?fù)氣，遇俗人，稍不如意，輒謾罵，人目為狂”；“晚年益貧苦，屢辭聘召，益肆力于詩，所著有《桐引樓》、《悠然堂》二稿。”叢書集成本?！督袷勒f》卷一關(guān)于黃云評述實(shí)系《淮海英靈集》所本。見古典文學(xué)出版社1957年版，頁三。

[13] 語見卷三。中華書局1982年版，頁五一。

[14] 見《日記》卷二，光緒丁亥（1887）刊本。復(fù)堂于是條尚有“閱楚中新刻杜于皇《變雅堂集》，文為江湖派，無可讀”；詩則“劉舍人所謂疏放豪逸者是矣。玄黃之會，托體高奇，愴懷隱軫，亦其性學(xué)然也”云云。

[15] 參見蔣維錟《余懷著作考略》，載《中華文史論叢》1986第三輯；黃裳《關(guān)于余澹心》、《余澹心與金陵》，載《銀魚集》，北京三聯(lián)書店1985年版。

[16] 黃裳先生尚有《金陵五記》，附刊余懷《詠懷古跡》、《味外軒集》二種。江蘇人民出版社1982年版。

[17] 施閏章此語前尚有：“明亡，棄舉子業(yè)，會當(dāng)領(lǐng)歲薦，卒不就。僧祖心憤世佯狂，與夢游為方外交，至則主其家”云。

[18] “夢游與葛一龍、邢昉諸人相倡和，詩格皆近中晚”，語見《四庫全書總目》卷一八一，《茂綠軒集》提要?！扒逭娼^俗”語見周亮工《賴古堂集》卷十三《顧與治詩序》。

[19] 見卷二?！肚逶娫捓m(xù)編》頁一七一九。

[20] 王士禛《池北偶談》卷十三：“六合李侍郎敬，字退庵?！樦涡脸筮^揚(yáng)州，予造謁舟中。因論近日布衣詩，予舉程嘉燧、吳兆，公曰：‘終須還他邢昉第一?！?/p>

[21] 施閏章《文集·邢孟貞詩序》：“其為詩以陶汰為工，以沖淡為則，以婉惻悲涼為致?！薄肮势湓娗逶綗o纖埃，人病之為郊寒島瘦，不恤也?！庇郑┦稀缎厦县憽赐鹩尾菪颉怠吩疲骸懊县懾?，故抗直，其論詩不善媚人。”“古?！敝u見鄭方坤《國朝名家詩鈔小傳·石臼詩鈔小傳》；“幽秀澹宕”語見陳田《明詩紀(jì)事》。

[22] 按此語最初見諸施閏章《石臼集序》：“蓋孟貞謂：漢魏不可為者也，唐人惟不為漢魏，故能臻于極，后之為漢魏者胥失焉?！笔┦稀缎颉芬姟妒始烦蹩瘫尽９饩w壬辰（1892）重鐫本存此原序，《施愚山先生全集》失收。

[23] 按此詩見于《明遺民詩》卷十。中華書局1961年版頁三九五。原刻本《石臼后集》此類詩篇均已不存。

[24] 此詩亦不存見于《石臼后集》?！逗蠹肪硭挠小犊薮骶捶颉菲呗桑?br />離亂人間少合并，悲君朝露溘先輕。
乾坤無路逢流矢，苕水艤舟憶避兵。
幸免琴書王粲興，竟虛婚嫁向平情。
江波自逐無窮淚，不待山陽有笛聲。

[25] 見《金陵故宮》詩，《戇叟詩鈔》卷二?！秴矔伞烦蹙幈尽?/p>

[26] 石椿《戇叟詩鈔跋》云：“而詩之編年，則起自本朝順治己丑，迄于康熙辛酉。據(jù)今所見，要非全豹。”《詩鈔》卷四有《庚申九日書懷》，庚申系康熙十九年（1680）。其后有“春分前一日”詩，有須考訂處，故未據(jù)以從。

[27] 汪沐日，黃容《明遺民錄》卷四有傳：“汪沐日，字扶光，歙縣人。幼解前因，崇禎癸酉領(lǐng)鄉(xiāng)薦。乙酉之變?nèi)腴}，后入?yún)巧?。僧服著書，名弘?jì)，字益然。晚以故人迎歸黃山，經(jīng)廣陵題詩留別。以己未五月五日大集友人，午刻自書七言一首，有‘五月五日三閭死’之句，擲筆而逝?！标愒夺屖弦赡赇洝肪硎唬骸皡巧揭嫒缓霛?jì)，歙汪氏，俗名沐日。清康熙十八年卒，年七十五（1605—1679）?！保ā赌侠孜募s》二有塔銘，作己未卒，無年歲；《留溪外傳》十八有傳，無卒年。今據(jù)《黃山志》二。）

[28] 鈔本《明遺民錄》卷四、朝鮮闕名人著《皇明遺民傳》卷三、孫靜庵《明遺民錄》卷三十八，均有吳祖錫（）小傳，事跡并參見《明季南略》等。

[29] 《明詩紀(jì)事》錄存韓繹祖詩六首?！都牧执_齋》“私將痛哭留天地，恐發(fā)狂言累友朋”；《晚秋臥病雪巖，寄懷諸同志》“患難投人雄氣盡，笑言隨眾苦心違。挽回潰海真無策，流落名山亦當(dāng)歸”以及《九日病起》等，均有裨于遺民社會之觀照。又，《明遺民詩》卷十三有韓氏《訪潘江如遂登北固》，中“痛哭防人覺，悲歌轉(zhuǎn)自憎”句亦沉痛。鈔本《明遺民錄》卷九謂韓氏“困于廣陵，懷沙不可，洗耳不可，遂悒悒以死”。

[30] 《歸莊集》有《彭城萬年少流寓淮陰特來吳中延余教其子遂挈琨兒與偕行》、《過萬年少淮浦隰西草堂次元韻題贈(zèng)》、《哭萬年少五首》等詩十余首。見上海古籍出版社1984年版《歸莊集》。

[31] 毛奇齡流亡淮上事，除見于有關(guān)碑傳外，陳維崧《湖海樓集》等詩詞文中亦多有載述。

[32] 閻修齡事跡詳見《閻潛邱先生年譜》，張穆編，有叢書集成本。又，“望社”諸子事跡，見李元庚《望社姓氏考》，載《國粹學(xué)報(bào)》第七十一期、《小方壺齋叢書》，并參山陽地志。

[33] 見《明遺民詩》卷二。

[34] 卷六，《清詩話續(xù)編》本第四冊頁二○八九。

[35] 許氏詩見《明遺民詩》卷十一，《送古古還沛》：
不為蹈海不封留，剩水殘山躡游。
自此虞翻思吊客，誰從唐舉問方州？
有年載輯詩中史，無屋將牽岸上舟。
破硯團(tuán)棕生事了，蕭蕭春雨碧湖頭。

[36] 《戊申人日》、《戊申禊日》詩均見存于《明遺民詩》卷三。

[37] 《清詩紀(jì)事初編》卷一《閻爾梅小傳》。

[38] 《敬業(yè)堂詩集》卷十九，上海古籍出版社1986年版，頁五一九。

[39] 見《北江詩話》卷四，人民文學(xué)出版社1983年版。洪氏《道中無事偶作論詩絕句二十首》見《更生齋詩》卷二、四部叢刊本《洪北江詩文集》冊四。

[40] 上海古籍出版社《中國古典文學(xué)叢書》1980年2月版。

[41] 《分甘余話》系王士禛于康熙四十三年（1704）他七十一歲罷官家居后所著。初刻于康熙四十八年（1709），即其卒前三年。

[42] 《淮海英靈集》丁集卷三，吳楷有《題從父仁趾先生詩集后》三首。其三曰：“生當(dāng)兩戊寅，吾兄亦下世。掩面向薊云，更屑真州涕。”有注云：“先生年六十一，得仲子阿強(qiáng)，集中有示阿強(qiáng)詩。先君子入都，攜之南歸，繼真州子蕃從父后，今吾兄亦沒?！睋?jù)此可知吳麐生于崇禎十一年戊寅（1638）。

[43] 關(guān)于李氏世系，見民國十七年李氏師儉堂刊《李氏世譜》，譜共四卷，按房分為十二房。此譜詳于世系，年齒生平較略。

[44] 據(jù)孫枝蔚《溉堂前集》卷四，有《挽李小有》五言律一首。詩下自注“丁酉”，即順治十四年。又：《李氏世譜》卷四有附錄之《李氏別紀(jì)》，吳甡為作序，序末云：“小有昆季以予為知言，因書簡端?！笔稹凹咨昙纹皆潞髮W(xué)吳甡柴庵識?！眳切蛑鬄槔钚∮凶宰黝}記，中有：“先大夫不可復(fù)見矣，仲弟京今且亡，予年六十有六，其又能久存乎？爰取《別紀(jì)》附以遺事授之梓?！卑础秳e紀(jì)》系小有兄弟之父李思聰撰，李氏昆季增益遺事三七則。據(jù)《李氏家傳》謂李嗣京“乙酉后杜門養(yǎng)疴，絕意世事”，是卒在乙酉（1645）后數(shù)年間?！都覀鳌酚謸?jù)《句容縣志》說李小有“萬歷中與同邑張賓王齊名”。張賓王即張榜，萬歷三十一年（1603）舉人。綜上述，大抵可推知李盤（小有）生于萬歷十年（1582）前后。其“年六十有六”則當(dāng)在順治四年（1647）間，享年在七十五歲以上。

[45] 李沂《秋星閣詩話》自識云：“予衰年閑放，人事一無所與。邑中諸子，不察谫陋，以詩屬訂。辛酉偶過維揚(yáng)，維揚(yáng)諸子亦難。予非敢曰知詩，既蒙來質(zhì)，不敢不揭，茲數(shù)則乃促膝相勖之語，慮其忘也，書而授之。壸庵李沂識。”辛酉，為康熙二十年（1681）。張潮《秋星閣詩話小序》謂：“艾山年已八十，精神充裕，步履矍鑠，不減強(qiáng)健少年?！本姟墩汛鷧矔芳准砣?。

[46] 諸句分別見《象山王丈扇頭見徐山甫表兄偈，有“秋來黃葉滿江頭”句，用為起韻，口占一絕》、《廣陵元夕》詩?！睹鬟z民詩》卷三。

[47] 陳維崧有《賀新郎·贈(zèng)何生鐵》詞，并有詩見于《湖海樓詩集》。吳嘉紀(jì)有《送何龍若》二首、《篆隸印章歌贈(zèng)何龍若》等，見《吳嘉紀(jì)詩箋校》卷十一。