在修水跑了兩天，也沒(méi)見(jiàn)著稍大些的平畈，前后左右的車窗盡是山景，蜿蜒曲折的道路總有河溪相伴。時(shí)值仲秋，從山下往上看，山腰上層層疊疊的梯田，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的金黃色，在坡面上畫(huà)下規(guī)整而富有變化的直線，像五線譜或者簡(jiǎn)譜上的各種符號(hào)，而零零落落地散布在山坳里的村舍大約就是一個(gè)個(gè)音符了。

我不懂音樂(lè)。可是，遇見(jiàn)愛(ài)唱山歌的修水，再看山景，情不自禁地就把溪澗和云嵐想象為旋律，把風(fēng)聲和鳴泉想象為節(jié)奏，把漫山的春茶和秋菊想象為歌詞，把每一面山坡和每一丘禾田想象為一冊(cè)冊(cè)歌本。其實(shí)，在很久很久以前，山嶺和田野果真是一座座歌臺(tái)。人們以山歌為鋤頭墾荒種植，播撒栽種下去的還是山歌。山歌是勞作時(shí)的喘息和吆喝，是身體的疲累和疼痛，是心頭的牽掛和向往。所以，勞動(dòng)的歌聲也可以成為待客的酒和茶，甚至成為酒后茶余讓客人陶陶然入夢(mèng)的眠床。

聽(tīng)說(shuō)，在修水鄉(xiāng)間，若是客人上門(mén)來(lái)了，夜晚無(wú)法安頓，主人會(huì)索性搬出山歌鋪開(kāi)來(lái)，一半作床，一半為褥，就這么徹夜唱歌，陪著客人歡樂(lè)到天明。他們的心躺在歌聲里，同床共，相依相偎，蓋的是歌聲，枕的也是歌聲。我把他們的歌聲想象為我幼時(shí)見(jiàn)過(guò)的旅店里的大通鋪，或者是我中學(xué)時(shí)代下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)睡過(guò)的打在祠堂戲臺(tái)上的地鋪，墊著很厚的稻草，擁著徹夜不眠的興奮。我想他們的歌聲一定是用本地多有種植的某些植物的纖維織成的，比如棉花和桑蠶之絲，能御寒，而且溫馨。

除夕守夜，更是離不開(kāi)歌聲了。人們?cè)谧约腋叽蟮膹d堂中央點(diǎn)燃年柴蔸，全家人圍火而坐唱夜歌。怕經(jīng)不得熬，打瞌睡，唱夜歌時(shí)還有擊鼓的。在那個(gè)辭舊迎新的夜晚，歌聲一定會(huì)是絲絲縷縷的風(fēng)，扇旺了那個(gè)燃燒的老樹(shù)蔸。一個(gè)經(jīng)年歷久的樹(shù)疙瘩，在全家老小的歌聲里畢剝?nèi)紵卯吷男脑刚樟烈粋€(gè)短暫的夜晚，這該是多么浪漫的守望！

我忽然熱衷于尋訪那些岌岌可危的民間藝術(shù)，在很大程度上，是被浸潤(rùn)其中的浪漫情懷感動(dòng)了。感受著那些來(lái)自民間的樂(lè)聲和舞步，我發(fā)現(xiàn)，有了它們才構(gòu)成了完整的歷史生活的本相。哪怕苦難的生活，也并非只有呻吟和喘息；愉悅自己，似乎原本就是一種生命本能。所以，即便是呻吟和喘息，也是可以被賦予旋律和節(jié)奏的。而且，地處幕阜山區(qū)的修水，指著蒼茫的歷史深處告訴我，愈是在孤獨(dú)而貧困的環(huán)境里，人愉悅自己的本能表現(xiàn)得愈強(qiáng)烈。譬如，我到過(guò)的金盆村，沿著山溝里的壟田散落在兩側(cè)的山彎中，最大的自然村怕是也不過(guò)三五家，零零落落的房屋一直綿延到深山里。這種松散的居住狀況大致反映出原始的生產(chǎn)形態(tài)?？墒?，恰恰在這里，我領(lǐng)略到一種叫“十八翻”的打擊樂(lè)，它由鼓、鑼、鈸、镲及嗩吶等樂(lè)器組成，即使為我們演奏時(shí)缺了嗩吶，也還有六位樂(lè)手。是不是孤獨(dú)而浪漫的心聚集在一起，相互敲打，才有了十八種變化的鑼鼓點(diǎn)子？

想來(lái)，當(dāng)先民們舉家遷至地廣人稀的幕阜山區(qū)，墾荒造田，休養(yǎng)生息，他們的生命就和山里的一切息息相通了。唱不盡的山歌，大概就是唱給重巒疊嶂聽(tīng)的，唱給林子里的警覺(jué)的生靈聽(tīng)的，唱給自己的屋舍田園聽(tīng)的，而他們自己則陶醉在大山的回聲里。

“十八翻”的鼓手，正是山野里的歌手。幾番鼓動(dòng)后，他歌興起來(lái)了，眉飛色舞的。可惜我聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)胤窖?，?jīng)人們七嘴八舌轉(zhuǎn)譯，好不容易記下了其中的《擊板歌》：

新打禾鐮叮咚滴答，總磨總白總放亮，這么大的姑娘怎么這么不戀郎。戀郎莫戀奉新?lián)_販，戀郎要戀寧州老表會(huì)寫(xiě)會(huì)算會(huì)講啊榜眼探花狀元郎，一夜風(fēng)流到天光。

雖然歌手長(zhǎng)得瘦瘦小小，其貌不揚(yáng)，但是他自豪的歌聲、得意的表情，一定和歷史上寧州老表的儒雅風(fēng)流有著血脈淵源。也許，相傳至今，僅存那股氣韻了，然而，它卻依然生動(dòng)著。

修水的朋友給我介紹當(dāng)?shù)氐拿袼?，說(shuō)到“懷遠(yuǎn)人”，說(shuō)到“鋤山鼓”，那些民俗忽然就有了距離感。我不知道修水管客家人叫“懷遠(yuǎn)人”，是對(duì)當(dāng)年打閩粵贛三角地區(qū)遷來(lái)墾荒的客家人“慎終追遠(yuǎn)”心態(tài)的提挈式描摹，并以此指代他們呢，還是緣于他們?yōu)槁浼趭^勞作，曾爭(zhēng)得了“懷遠(yuǎn)都”之名的歷史。這聲稱謂本身就充滿了滄桑感。至于在修水武寧一帶流傳的山歌形式“鋤山鼓”，它的起源更是久遠(yuǎn)了，有人說(shuō)這是奴隸主的勾當(dāng)，也有人說(shuō)是秦始皇筑長(zhǎng)城時(shí)想出來(lái)的招兒。琢磨起來(lái)，都有道理。它緊密配合勞作的節(jié)奏，由鼓師擊鼓領(lǐng)唱，以此為集體勞動(dòng)助興、鼓勁的獨(dú)特形式，令我的思想禁不住像一只鳥(niǎo)，往山的深處飛去，往歲月的深處飛去。

聽(tīng)著民俗介紹，我有時(shí)覺(jué)得很遙遠(yuǎn)，有時(shí)又覺(jué)得很貼近。這時(shí)，一位朋友情不自禁地唱起來(lái)了——

日出東方一點(diǎn)黃，嬌蓮出門(mén)洗衣裳；手拿棒槌輕輕打，下下打在麻石上，一心想著我的郎。

好不動(dòng)人的“一點(diǎn)黃”！沒(méi)有矯飾，更沒(méi)有造假，它確實(shí)是早晨的嫩嫩的太陽(yáng)，和嬌蓮一樣質(zhì)樸清純的太陽(yáng)。由此，我懷疑在一些影像里，會(huì)不會(huì)有人拿著落日冒充朝陽(yáng)。他們的太陽(yáng)怎么會(huì)那么紅呢？紅得好像抹了唇膏。

洗衣裳的嬌蓮令愛(ài)唱山歌的修水歌興勃發(fā)。又有朋友忍不住了。她歌唱的時(shí)候肯定把我們當(dāng)作一架架山峰了，唱得那么投入，那么動(dòng)情：

打個(gè)哈欠淚汪汪，今日么事嘍想郎；昨天想郎挨了打，今天想郎受了傷，眼淚未干又想郎。

有首《罵媒歌》最是有趣，看似一把鼻涕一把淚地罵媒，言辭之間卻是索要嫁妝：

爹呀娘呀，嫁女嫁到朱溪場(chǎng)，一床被子一只箱，箱子里頭空光光。怪不得爹也怪不得娘，就怪那媒人爛肚腸……

這位嬌蓮還沒(méi)出門(mén)就胳膊肘兒往外拐了，她令在座的兩位小青年興奮不已，他們不斷插話介紹本地風(fēng)情。當(dāng)時(shí)忙著記錄歌詞，我竟忘了該請(qǐng)他們唱一段的。我相信，他們也能唱。

我想起六年前第一次來(lái)修水，和一群詩(shī)人泛舟湖上，有幾位當(dāng)?shù)氐那嗄暝?shī)人你一句我一句唱起修水山歌，不料想，岸上竟有山民和船上的陌生人對(duì)起歌來(lái)。后來(lái)登岸上山，見(jiàn)一中年男子趕著牛迎面而來(lái)，已擦身走過(guò)，大家才恍然，想必那山歌手就是他了，趕緊喊住他，要他單獨(dú)唱一支聽(tīng)聽(tīng)。我記得當(dāng)時(shí)他側(cè)臉望了我們一眼，沒(méi)有停下腳步，也沒(méi)有答應(yīng)，牛依然顧自前行，他仍是悠悠然緊隨其后，這時(shí)，他仿佛是牛的仆人。但是，他還是唱了，不為邀請(qǐng)，不為聽(tīng)眾，只為他的牛和他的山。所以，他唱了些什么我一句也沒(méi)聽(tīng)懂。

那粗獷而真摯的歌聲忽然打破了深山里的寂靜，當(dāng)遠(yuǎn)處依稀有三兩聲?shū)B(niǎo)的回應(yīng)時(shí)，歌詞對(duì)于山歌就顯得不重要了。我想，他的歌聲里大約也會(huì)有一位嬌蓮吧？

憑著對(duì)那位放牛漢子的記憶，和生活在縣城里的修水朋友對(duì)山歌的記憶，我敢說(shuō)，盡管時(shí)過(guò)境遷，在愛(ài)唱山歌的修水，山歌仍健康地活著，也許它只是偶爾飄出口中，卻久久地回蕩在許多人的心頭。在民間藝術(shù)芳菲已盡的今天，修水山歌真如躲藏在林中、俏立于崖畔的一樹(shù)樹(shù)桃花，分外惹眼。

既然如此，那么，在這塊適宜山歌生長(zhǎng)的土地上，出現(xiàn)一兩個(gè)歌星也是理所當(dāng)然的了。我拜訪的鄉(xiāng)村歌星名叫黃群林。修水作家葉紹榮早幾年出版的筆記體小說(shuō)集《蒼生野史》，非常生動(dòng)地刻畫(huà)了修水地方的各色人等，黃群林就是其中頗具傳奇色彩的鄉(xiāng)間名角。我從葉紹榮的小說(shuō)里徑直跨進(jìn)了黃家，而黃群林二話沒(méi)說(shuō)，馬上就把我?guī)нM(jìn)了他的歌聲里。

他的家極為簡(jiǎn)陋，偌大的廳堂里只有一張方桌和幾把小竹椅，我悄悄探頭看了兩側(cè)的廂房，寒酸的景象不免讓我相信他一定居住在別處——居住在他自己的心房里——那里一定布置、擺設(shè)得富麗堂皇，掛的是歌，吊的是歌，鋪的是歌，藏在櫥柜、箱子里的都是歌。他告訴我，假如每夜讓他唱三小時(shí)，他能連唱十個(gè)夜晚，內(nèi)容不重復(fù)。大約唯有在山歌里生活起居的人才能如此吧？

黃群林天生一副好嗓子，幼時(shí)便跟著老奶奶學(xué)會(huì)了好些兒歌、山歌，在十二歲時(shí)學(xué)打鋤山鼓。當(dāng)時(shí)村里請(qǐng)來(lái)鼓師，為集體勞動(dòng)的隊(duì)伍擂鼓助陣，他聽(tīng)了三天就敢上陣當(dāng)鼓師。如今，他雖年近花甲，仍然中氣十足。他話不多，問(wèn)一句，答一句，慢條斯理的，顯得很憨厚。他大概已經(jīng)習(xí)慣于用歌聲發(fā)言。村里有賭博的，他唱著山歌去勸賭；有夫妻不和的，他用歌聲去勸和。修水民間把利用現(xiàn)有的山歌曲調(diào)即興填入歌詞的形式，叫作“見(jiàn)子江”。黃群林就是運(yùn)用見(jiàn)子江現(xiàn)編現(xiàn)唱的高手，他的歌詞來(lái)自在鄉(xiāng)間影響深厚的古書(shū)《增廣賢文》和《勸世文》，來(lái)自他自己的人生經(jīng)驗(yàn)和生活態(tài)度，而唱腔則采用百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的采茶調(diào)和贛北民歌過(guò)山調(diào)。

他的歌詞真誠(chéng)、直率，且有一種剜肉割瘡般的狠勁兒，叫人驚警觳觫，不信請(qǐng)看——

他勸“子要把母來(lái)看重”：娘奶不是長(zhǎng)江水，不是山林樹(shù)木漿，口口吃娘身上血，娘到老來(lái)臉皮黃。

他勸“婆要把媳來(lái)看重”：自己女兒別人媳，死后還要媳扶靈，裝香插燭都是媳，女兒不能轉(zhuǎn)娘門(mén)。

歌聲里寒鋒逼人，卻也是聲聲泣血。

黃群林手握煙筒坐在自家廳堂里，為我們唱了一首又一首，中間停歇時(shí)還忘不了抽袋黃煙。我喜歡聽(tīng)他唱鋤山鼓，他擊鼓而歌時(shí)，脖子上青筋暴鼓，臉漲得通紅。

“吔嗨嗬，嗨吔嗬吔嗨嗬……”品味著他的歌聲，我得知，修水縣有個(gè)“雙井之春”音樂(lè)會(huì)，如今已經(jīng)是第二十屆了；而我在修水的這兩天里，省電視臺(tái)的業(yè)余歌手大獎(jiǎng)賽已進(jìn)入爭(zhēng)奪冠軍的對(duì)決，好像整個(gè)修水都在忙著給一個(gè)叫朱潔的中學(xué)生拉票，好些話題不知不覺(jué)間就轉(zhuǎn)到朱潔那兒去了，好吧，我也給修水投上一票。

附記：2007年的什么時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)黃群林已經(jīng)去世。一直想找個(gè)機(jī)會(huì)去修水，問(wèn)問(wèn)他的具體情況，不覺(jué)間，拖了幾年也未能成行，只好通過(guò)電話詢問(wèn)了。

黃群林因患?xì)夤苎资庞?005年的農(nóng)歷六月初六。也就是說(shuō)，在我登門(mén)造訪的半年之后，他和他充滿黃煙味兒的歌聲一道逝去了。我極可能是他最后的聽(tīng)眾。聽(tīng)說(shuō)，在他病重期間，為家鄉(xiāng)建橋，他竟捐了七百元錢(qián)，而自己卻無(wú)錢(qián)治病。關(guān)于他的家境，由上文中的簡(jiǎn)單描述，讀者也是不難想象的。他最值錢(qián)的家當(dāng)唯有歌聲。難怪，區(qū)區(qū)氣管炎也足以?shī)Z命！

農(nóng)歷六月初六是江西鄉(xiāng)間的婆觀日，或稱鄱官節(jié)。婆觀是民間信奉的蟲(chóng)神，傳說(shuō)每年的這一天，蟲(chóng)神婆觀會(huì)借助太陽(yáng)神的威力出來(lái)除邪殺蟲(chóng)，因此，百姓們都要把家里的東西搬出來(lái)曬，包括宗譜、書(shū)籍、字畫(huà)等，當(dāng)然，對(duì)于黃群林來(lái)說(shuō)，該曬的還有那些古書(shū)和歌本。然而，他的家人把一些歌本放在他身邊，讓他帶走了……

埋下了歌聲的土地，會(huì)長(zhǎng)出怎樣的植物？