空洞的早年

漫長(zhǎng)的文字之間，我想放入這篇風(fēng)格不同的短章，我希望整本書的節(jié)奏，能像音符那樣跳躍。它寫于幾年前，但放在這些年每一個(gè)雪后的日子，又都很合適。我知道，看多了故事和細(xì)節(jié)的眼睛，需要某些調(diào)劑。

這個(gè)早晨有雪，北京城應(yīng)該又堵得一團(tuán)糟，陰霾的天空下到處是人。我騎著自行車穿梭在車流人流中，汽車的尾氣是灰色的，人呼出的氣則是乳白色。街邊，賣雞蛋餅、燒餅、煎餅的車推小攤還在老地方，一陣很香的雞蛋味零零落落地飄出來(lái)。我差點(diǎn)兒撞上迎面而來(lái)的公共汽車，這已經(jīng)不是第一次了，走神正逐漸成為我在路上的方式。在路上，不就是元神出竅一般的行走嗎？

我心中卻是篤定的，它不會(huì)撞到我，它不會(huì)，它為什么要撞我呢？我和它之間就只有這么一擦肩的工夫，它不會(huì)多作停留。幾年之前，我也會(huì)偶爾想起些往事，并沾沾自喜地認(rèn)為那是充實(shí)而自得?？涩F(xiàn)在，在這個(gè)似雨非雪、終究成泥的京城里，早年的一切都變得空洞無(wú)物。小時(shí)候上學(xué)的那片樹林——你是說(shuō)那片樹林？暑假時(shí)我還到過(guò)，可記不起什么可資回想的事情，它還原成樹林自己。我的痕跡早已荒草萋萋，春秋枯榮了。就這樣，我的小學(xué)時(shí)光悠然不見，當(dāng)年的驕傲和懵懂也隨之消失。然后是初中，然后是高中，然后是大學(xué)，直到此刻——消失的可不僅僅是記憶吧？

我的磨難在于，當(dāng)早年變成一個(gè)巨大的空洞，它便具有了吸納的力量，總要把我拉進(jìn)空空如也的內(nèi)部；可現(xiàn)實(shí)是，我得繼續(xù)往前走，繼續(xù)建立更大的空洞。

夜晚走近我的全是這些事：一個(gè)黑夜，村落西北部的荒野中，我獨(dú)自行走。四周有許多深草叢，草叢掩埋著世代累積的墳塋，還有些雜七雜八的聲音從不同方向傳來(lái)。我到這兒來(lái)做什么？又一個(gè)黑夜，我在操場(chǎng)上跑圈，是初中時(shí)那個(gè)滿地石子的操場(chǎng)，土墻之外，亦是一片墳地，還有一個(gè)奇奇怪怪的敬老院，隔一段時(shí)間就有某個(gè)老人離去。我不停地跑，仿佛是條直線。還是一個(gè)黑夜，北京的三環(huán)路，鐵獅子墳，沒錯(cuò)，這兒也是墳塋，我還是在走，然而任何光都讓人恐慌：黑夜哪里去了？

這三個(gè)場(chǎng)景循環(huán)播放，像個(gè)永不休止的大輪盤。我異常清醒，并感到孤單。即使在白天，它們也能真實(shí)臨近?？諢o(wú)一人，到處都空無(wú)一人，或者是，到處都有人跡，但我們彼此完全看不見。

這便是我空洞的早年，除此之外，我并沒經(jīng)歷過(guò)其他事情。我所擔(dān)心的是現(xiàn)在的一切也變成空洞，我永遠(yuǎn)沒什么實(shí)實(shí)在在的體驗(yàn)，僅有的只是同樣空洞的文字。文字初生時(shí)，既熱烈又飽滿、豐盈如成熟的果實(shí)，可如果它不能被新的文字去填充，很快就會(huì)干癟。就好像，如果沒有新的雪不斷落下，地上的雪總會(huì)化掉，變成泥水。

早年是空洞的，現(xiàn)在便實(shí)在了嗎？不，多可笑，現(xiàn)在只不過(guò)是早年的墻壁，堅(jiān)硬地圍成這個(gè)空間。因?yàn)檠矍暗倪@一切，都是我們虛構(gòu)起來(lái)的。你說(shuō)北京，北京是什么呢？是大街嗎？是人群?jiǎn)?？是歷史嗎？都不是，它頂多是人們一起搭建的精神積木。又有什么不是虛構(gòu)的呢？唯一的實(shí)在，只能是我們內(nèi)心永遠(yuǎn)表達(dá)不出來(lái)的東西。上帝說(shuō)要有光，于是便有了光，于是光成了虛構(gòu)；上帝說(shuō)要有人，于是便有了人，于是人也成了虛構(gòu)。唯一的實(shí)在，是上帝沒有說(shuō)過(guò)的那些事物，是他甚至并不知曉的事物。

這并不關(guān)語(yǔ)言什么事，沒有語(yǔ)言，也只能是虛構(gòu)的空洞。它的壁異常光滑，我們不斷地向各方爬行，可前方后方無(wú)限延伸出去，你并不知曉自己在哪兒。早晨與我相向的公車并不存在，我想我能直接穿過(guò)它，和穿過(guò)空氣一樣?？晌覀兒卧┻^(guò)空氣呢？所謂穿過(guò)，不是空氣迅速地躲開，你根本碰不到它，因?yàn)樗彩翘摌?gòu)出來(lái)的。

時(shí)間并不是永恒的，我們更短暫。

在人與人之間，實(shí)體、影像、聲音、靈魂，對(duì)我們而言是多么不同。那些我在現(xiàn)實(shí)中接觸的人，虛構(gòu)更多，因?yàn)橹荒馨阉麄兿胂蟪伤麄儸F(xiàn)在的樣子，才會(huì)感覺到他們；其次是那些模糊不清的影像，它們提供了部分真實(shí)，因?yàn)樗杏跋穸急厝荒淘谝凰查g，一瞬間就是靈魂出竅那么長(zhǎng)時(shí)間；然后是聲音，我在廣播中聽到許多聲音，我常常覺得它們是人本身而不是肉身發(fā)出的，因而聽起來(lái)真切，可一旦你同某個(gè)聲音對(duì)話，就不得不去虛構(gòu)對(duì)面的人；最后，是那個(gè)難以捉摸的靈魂，所有的靈魂都是游魂，它們必須寄居在許多載體上，當(dāng)然也可以直接寄居在另一個(gè)靈魂之中，它最真實(shí)，但若缺少了之前三種，你就根本感受不到它存在。明明知道它在，就是感受不到。這是我們命定的悖論嗎？

值得慶幸的是，我們還有死亡，我相信它能夠結(jié)束這一切虛構(gòu)和悖論。等我們作為人的一切都消失，這個(gè)世界也就消失了，因?yàn)樗型阌嘘P(guān)的事物，最終都會(huì)死亡。

可活著的這段時(shí)間，我們?cè)撛趺崔k呢？該如何去承受無(wú)所不在的虛構(gòu)和空洞？