蔡元培致黃仲玉

蔡元培（1868年1月11日—1940年3月5日），字鶴卿，浙江紹興山人。中國(guó)近代資產(chǎn)階級(jí)民主革命家、教育家。1902年與章炳麟發(fā)起組織中國(guó)教育會(huì)。創(chuàng)辦愛國(guó)學(xué)社，《警鐘日?qǐng)?bào)》。中華民國(guó)首任教育總長(zhǎng)，1916年至1927年任北京大學(xué)校長(zhǎng)，革新北大，開“學(xué)術(shù)”與“自由”之風(fēng)；1920年至1930年，蔡元培同時(shí)兼任中法大學(xué)校長(zhǎng)。

黃仲玉（1877年－1921年），都昌縣城人。蔡元培的第二任妻子。

致亡妻：

嗚呼！仲玉，竟舍我而先逝耶：自汝與我結(jié)婚以來，才二十年，累汝以兒女，累汝以家計(jì)，累汝以國(guó)內(nèi)、國(guó)外之奔走，累汝以貧困，累汝以憂患，使汝善書、善畫、善為美術(shù)之天才，竟不能無限發(fā)展，而且積勞成疾，以不得盡汝之天年。嗚呼！我之負(fù)汝何如耶！

我與汝結(jié)婚之后，屢與汝別，留青島三月，留北京譯學(xué)館半年，留德意志四年，革命以后，留南京及北京閱月，前年留杭縣四月，加以其他短期之旅行，二十年中，與汝歡聚者不過十二三年耳。嗚呼！孰意汝舍我如是其速耶！凡我與汝別，汝往往大病，然不久即愈。我此次往湖南而汝病，我歸汝病劇，及汝病漸痊，醫(yī)生謂不日可以康復(fù)，我始敢放膽而為此長(zhǎng)期之旅行。豈意我別汝而汝病加劇，以至于死，而我競(jìng)不得與汝一訣耶！我將往湖南，汝恐我不及再回北京，先為我料理行裝，一切完備。我今所服用者，何一非汝所采購(gòu)，汝所整理！處處觸目傷心，我其何以堪耶！

汝孝于親，睦于弟妹，慈于子女。我不知汝臨終時(shí)，一念及汝死后老父、老母之悲切，弟妹之傷悼，稚女、幼兒之哀痛，汝心其何以堪耶！汝時(shí)時(shí)在紛華靡麗之場(chǎng)，內(nèi)之若上海及北京，外之若柏林及巴黎，我間欲為汝購(gòu)置稍稍入時(shí)之衣飾，偕往普通之場(chǎng)所，而汝輒不愿。對(duì)于北京婦女以酒食賭博相征逐，或假公益之名以鶩聲氣而因緣為利者，尤慎避之，不敢與往來。?？饲诳藘€以養(yǎng)我之廉，以端正子女之習(xí)慣。嗚呼！我之感汝何如，而意不得一當(dāng)以報(bào)汝耶！汝愛我以德，無微不至。對(duì)于我之飲食、起居、疾痛、疴養(yǎng)，時(shí)時(shí)懸念，所不待言。對(duì)于我所信仰之主義，我所信仰之朋友，或所見不與我同，常加規(guī)勸，我或不能領(lǐng)受，以至與汝?duì)幷摚晃沂潞筝m非?；诤蓿詾楹尾簧陨匀棠?，以免傷汝之心。嗚呼！而今而后，再欲聞汝之規(guī)勸而不可得矣，我惟有時(shí)時(shí)銘記汝往日之言以自檢耳。

汝病劇時(shí)，勸我按預(yù)約之期以行，而我不肯。汝自料不免于死，常祈速死，以免誤我之行期。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為此不過病中憤感之談，及汝小愈，則亦置之。嗚呼！豈意汝以小愈促我行，而意不免死于我行以后耶！

我自行后，念汝病，時(shí)時(shí)不寧。去年11月26日，在舶中發(fā)一無線電于蔣君，詢?nèi)杲鼪r，冀得一痊愈之消息以告慰，而復(fù)電僅言小愈；我意非痊愈，則必加劇，小愈必加劇之諱言，聊以寬我耳，我于是益益不寧。到里昂后，即發(fā)一電于李君，詢?nèi)杲鼪r，又久不得復(fù)。直至我已由里昂而巴黎，而瑞士，始由里昂轉(zhuǎn)到譚、蔣二君之電，始知汝竟于我到巴黎之次日，已舍我而長(zhǎng)逝矣！嗚呼！我之旅行，為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡之義務(wù)，本不能以私廢公；然遲速之間，未嘗無商量之余地。爾時(shí)，李夫人曾勸我展緩行期，我竟誤信醫(yī)生之言決行，致不得調(diào)護(hù)汝以蘄免于死。嗚呼！我負(fù)汝如此，我雖追悔，其尚可及耶！

我得電時(shí)，距汝死已八日矣。我既無法速歸，歸亦已無濟(jì)于事；我不能不按我預(yù)定計(jì)劃，盡應(yīng)盡之義務(wù)而后歸。嗚呼！汝如有知，能不責(zé)我負(fù)心耶！汝年愛者，老父、老母也，我祝二老永遠(yuǎn)健康，以副汝之愛。汝所愛者，我也，我當(dāng)善自保養(yǎng)，盡力于社會(huì)，以副汝之愛。汝所愛者，威廉(1)也，柏齡(2)也，現(xiàn)在托庇于汝之愛妹，愛護(hù)周至，必不讓于汝。我回國(guó)以后，必躬自撫養(yǎng)，使得受完全教育，為世界上有價(jià)值之人物，有的貢獻(xiàn)于世界，以為汝母教之紀(jì)念，以副汝之愛。嗚呼！我所以慰汝者，如此而已。汝如有知，其能滿意否耶！

汝自幼受婦德之教育，居恒慕古烈婦人之所為。自與我結(jié)婚以后，見我多病而常冒危險(xiǎn)，常與我約，我死則汝必以身殉。我諄諄勸汝，萬不可如此，宜善撫子女，以盡汝之母之天職。嗚呼！孰意我尚未死，而汝竟先我而死耶！我守我勸汝之言，不敢以身殉汝。然后早衰而多感，我有生之年，亦復(fù)易盡；死而有知，我與汝聚首之日不遠(yuǎn)矣。

嗚呼！死者果有知耶？我平日決不敢信；死者果無知耶！我今日為汝而不敢信；我今日惟有認(rèn)汝為有知，而與汝作此最后之通訊，以稍稍紓我之悲悔耳！嗚呼！仲玉！

汝夫蔡元培

1921年1月9日

注：這封信是1921年，蔡元培在國(guó)外考察途中聽到妻子不幸去世后寫下的祭文。

————————————————————

(1) 威廉：蔡元培的女兒。

(2) 柏齡：蔡元培的兒子。