第二輯 放歌黃土高坡 情灑家鄉(xiāng)山河

故鄉(xiāng)只是曾經(jīng)的記憶，是履歷表上一個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的符號(hào)。故鄉(xiāng)的人事如秋風(fēng)中的落葉，日漸凋零。熟悉的面孔愈來(lái)愈少，陌生的面容愈來(lái)愈多。每次短暫的回鄉(xiāng)，只能像一個(gè)外來(lái)的匆匆過(guò)客。

村里的每一座山，每一條溝，每一棵大樹(shù)……都是一段記憶。一處盛放著童年，一處盛放著少年。故鄉(xiāng)承載著我的那些年華歲月，如同與生俱來(lái)的胎記一樣，永遠(yuǎn)洗刷不掉。

順著時(shí)代的發(fā)展，故鄉(xiāng)像插上了騰飛的翅膀。山變了，水清了，人富了。我要大展歌喉，頌贊家鄉(xiāng)，我要揮動(dòng)禿筆，描繪故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)

灑滿(mǎn)童稚腳印的地方，是我的故鄉(xiāng)。人可以忘記一切，惟獨(dú)故鄉(xiāng)永生難忘，像埋在記憶深處的一壇陳酒，隔的時(shí)間越久，香味越濃。

故鄉(xiāng)是站在村頭盼子歸來(lái)的白發(fā)親娘；故鄉(xiāng)是老屋門(mén)前那棵棗樹(shù)和兒時(shí)的玩伴；故鄉(xiāng)是家門(mén)前那股日夜奔騰不息的小溪……青春歲月，忙于工作無(wú)心品味故鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)間的大手抹去臉上春光的時(shí)候，鄉(xiāng)情才會(huì)越來(lái)越濃。對(duì)那“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的妙句和“落葉歸根”的古語(yǔ)，更有入心的感受。

我愛(ài)故鄉(xiāng)，深?lèi)?ài)著它的每一個(gè)早晨和黃昏及神秘安詳?shù)拿恳粫r(shí)刻。清晨，天將明時(shí)，村莊像一個(gè)熟睡的嬰兒，靜得能聽(tīng)到輕輕的呼吸聲；小溪的水散發(fā)著清涼的氣息，路邊的草葉碧綠蔥蘢，粘著閃光的露珠；早起的農(nóng)人們，荷鋤扛镢奔向田間，去干農(nóng)活……黃昏故鄉(xiāng)被神秘的安詳籠罩著，變得空曠遼遠(yuǎn)。只有母親呼喚未歸的孩童聲，此起彼伏一聲又一聲，聲聲入耳；還有那羊兒歸圈的蹦跳發(fā)出的咩咩叫聲；旋轉(zhuǎn)在村莊上空的各種小鳥(niǎo)，翅膀上像安裝了發(fā)動(dòng)機(jī)，有著不知累的勁，飛呀，唱哇！……

故鄉(xiāng)不知有多少難忘的細(xì)節(jié)已經(jīng)銘刻在我的生命里。鄉(xiāng)音未改，習(xí)慣未改，一切緣于故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)像一塊滾在我心上的活動(dòng)板。聽(tīng)到一句鄉(xiāng)音，禁不住心花怒放；故鄉(xiāng)的一棵樹(shù)，會(huì)使我癡癡地思半天；故鄉(xiāng)的一句信天游，能唱得心頭泛出泉水……

難忘，故鄉(xiāng)的炊煙。臨行前，炊煙是母親的叮嚀；征途中，炊煙是母親的牽掛；歸來(lái)時(shí)，炊煙是母親閃動(dòng)的淚花。炊煙啊，多少次思念，是因你而起；多少次感動(dòng)，是因你而發(fā)。

人們對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)和定義可能各異，但對(duì)故鄉(xiāng)的思念卻自古不變。故鄉(xiāng)，像一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)一生一世做不完的夢(mèng)，在游子的心田中，故鄉(xiāng)既是一段時(shí)光沉淀的記憶，也是對(duì)一種熟悉味道的惦記，更是對(duì)某人某事的思念。于是，我們可以這樣認(rèn)定：故鄉(xiāng)，就是那個(gè)距離雖遠(yuǎn)，但心里距離很近的地方。

鄉(xiāng)音定終生

不管你降生豪門(mén)，還是草舍；不管你的人生旅途怎么走：是飛黃騰達(dá)，還是窮困潦倒，也任憑你漂流何方圣土、或異國(guó)他鄉(xiāng)，縱然昔日你的英姿年少變成了雪霜蓋頭，可總有一種東西依然不改，那就是鄉(xiāng)音。

聲調(diào)、方言、語(yǔ)言、語(yǔ)言習(xí)慣，構(gòu)成的親切鄉(xiāng)音，始終如影隨形，永伴終身。

離散多年的兒時(shí)童伴偶然相遇，一口獨(dú)具地方特色的鄉(xiāng)音，會(huì)在頃刻之間打開(kāi)你的記憶之門(mén)，引領(lǐng)你到靈魂根部，追回早已飛逝的童年歲月。

即使彼此并不熟悉，只要一縷濃重的鄉(xiāng)音飄過(guò)耳際，也會(huì)迅速拉近心靈的距離，產(chǎn)生一陣驚喜，發(fā)出“咯咯”笑聲。

鄉(xiāng)音，是一種溫馨，是一絲感動(dòng)，是一股濃濃的鄉(xiāng)情，“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”。

“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”。

鄉(xiāng)音，成了自帶的“籍貫登記表”。

一次我回家，村人望見(jiàn)我，搖頭不語(yǔ)，當(dāng)我一出口，他們便說(shuō)：你是家鄉(xiāng)人??！當(dāng)我說(shuō)出自己的乳名叫“兵虎”時(shí)，一些老者馬上說(shuō)：“嗯，你是霍家的后代?！北隳憬幸宦暋氨ⅰ?，他喚一聲“兵虎”叫個(gè)不停。由于父親人緣關(guān)系好，他們都把我當(dāng)親人看待，爭(zhēng)著拉著我的手，叫上他家去。

“兵虎！”多時(shí)聽(tīng)不到這樣親切的稱(chēng)呼了，我的這個(gè)故鄉(xiāng)村莊，還能這樣叫我多少年。

即到老鄉(xiāng)家里串串，吃了他們做的香噴噴的飯菜，在他們的熱炕上坐了坐，喝了他們遞來(lái)一杯杯的酒，到處是親熱的歡聲笑語(yǔ)。兒時(shí)的伙伴拍著我的肩說(shuō)：“這么多年，真想你呀！”我說(shuō)：“我也想你們呀！”我們到村里隨處走走，看了我兒時(shí)戲水的小河，望了一下田野的山崗。指著這處那處，告訴他們，那里留有我童年的笑聲??！那里踏下了我幼年的腳印呀！

一個(gè)我童年時(shí)的玩伴，還在村莊的前溝里住著，前些年，卻因白血病死了。母親跟我嘮叨了好幾次，我嘴里面應(yīng)著，哦。心卻在像針扎。昔日的畫(huà)面，一一閃過(guò)。童年的歌謠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄逝，去了，永遠(yuǎn)去了。

一個(gè)孩子，從我身邊跑過(guò)去，小臉蛋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，像個(gè)紅透了的蘋(píng)果。我拉住他的小手問(wèn)：“你叫什么名字？”他看了我一眼，掙脫掉我的手，跳著跑開(kāi)，卻在不遠(yuǎn)處立定了，歪著頭對(duì)我說(shuō)：“就不告訴你。”我終于笑了，你看，有他們?cè)?，我的村莊，它永遠(yuǎn)不會(huì)老去。一代代的人，會(huì)千秋萬(wàn)代的傳下去，有人在就有鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)音世世代代不會(huì)變。

鄉(xiāng)音定終生。

老家的鐵鍋

老家的鐵鍋，安靜地呆在土灶上，只有當(dāng)灶膛里點(diǎn)上火，仿佛是開(kāi)啟了鐵鍋的按鈕，讓鐵鍋的能量在瞬間被釋放出來(lái)，活力四射，并且?guī)?dòng)起盆、刀、瓢、碗、筷的熱情，一起加入到生活的大合唱中來(lái)。

為了主人的一日三餐，鐵鍋的背面熏的比夜色還黑，而正面卻銀光閃閃，光彩奪人。鐵鍋平時(shí)誰(shuí)也不重視它，當(dāng)人們的肚子發(fā)出餓的信號(hào)時(shí)，人們才會(huì)想起它。盡管如此，鐵鍋無(wú)怨無(wú)悔，它默默地承受著，在生活中一如既往的角色——既解決人們的生活之需，又承擔(dān)著聚親情、迎朋友的飽食美餐之力。

父親也像一面鐵鍋，一個(gè)默默付出的堅(jiān)韌和辛勞的鐵鍋；母親更像一片鐵鍋，為家作出無(wú)私的奉獻(xiàn)。如果說(shuō)父親是鐵鍋的背面，堅(jiān)守住烈火的考驗(yàn)的話(huà)，母親則是鐵鍋的正面，總是散發(fā)著銀子般的光芒。

母親用她的溫柔善良、勤勞博愛(ài)，通過(guò)我老家的那口大鐵鍋把她身上的許多好品質(zhì)，喂進(jìn)了我們的心田，喂進(jìn)了我的靈魂里。其實(shí)，我的母親身體嬌小，平時(shí)在故鄉(xiāng)的山村里，宛如一粒沙子扔進(jìn)了沙漠，定會(huì)忽略不計(jì)的。母親長(zhǎng)得不丑，卻也談不上漂亮，與那些花枝招展的女人比，她不過(guò)是山中的一棵最普通的小樹(shù)而已，根本不起眼。再加上母親自小家境貧寒，她內(nèi)心深處揣著大把大把的自卑與膽怯。母親不善言辭，遇事不張揚(yáng)，哪怕碰上了天大的好事，也只會(huì)把喜悅默默地掩藏在心里。在村人的眼里，我的母親頂多是一個(gè)好人。不過(guò)在我的心里，母親既像一條奔騰不息的江河，又像一座雄偉的山峰。細(xì)細(xì)想來(lái)，母親在我心里之所以如此重，與家中的那口鐵鍋的作用是分不開(kāi)的，把母親最優(yōu)美的一面淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)——一日三餐，吃下的全部是慈母濃濃的愛(ài)。

在我們家做飯是母親的主要責(zé)任，灶與鐵鍋，是展示母親精彩人生的最佳舞臺(tái)。生活是那口鐵鍋，家也是那口鐵鍋。母親掌管了那口鐵鍋，其實(shí)是掌管著生活，掌管著家。

在老家，家家都一樣，父親和母親合起來(lái)才是一口真正意義上的大鍋，才是完美的家。

老家有了這口大鐵鍋，再窮的家也能煮出幸福來(lái)；再苦難的歲月也能蒸出希望來(lái)；有了這口大鐵鍋，延綿不絕的人類(lèi)，才有了香噴噴的幸福和愛(ài)。

回家的路

年對(duì)人的吸引力太大了，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子們，回家過(guò)年，是多少人共同的心愿。歸心似箭，一年一度的春運(yùn)高潮，把回家行路難推上高峰。

有的人在擁擠的人群中倒下了，再?zèng)]有起來(lái)，只有魂歸故里；有的人在長(zhǎng)時(shí)間的路途煎熬中暈倒了，醒過(guò)來(lái)還是毅然決然地踏上回家的路。鐵路、公路、航路滿(mǎn)載著人山人海蜂擁而動(dòng)，壓得回家的路是那樣的漫長(zhǎng)、遙遠(yuǎn)而艱辛。

是什么讓人如此跋山涉水？是什么讓人如此奮不顧身？是什么讓人牽腸掛肚？是什么讓人如此志堅(jiān)意決？更是什么讓人知難而進(jìn)？回家啊，回家過(guò)年啊，簡(jiǎn)單而沉重，純樸而又艱辛。

當(dāng)初離家，為著外面的世界很精采。有理想的生活；有不錯(cuò)的收入；有人生的價(jià)值；有遠(yuǎn)大的志向。如今回家，為著心中那根脆弱的神經(jīng)。雙堂父母年高；童年的玩伴、學(xué)生時(shí)代的眾多同學(xué)，如今各奔東西，去向不明，多想一見(jiàn)敘敘別后的情，回憶童年的愛(ài)。

家鄉(xiāng)的山山水水是否依舊？溝溝梁梁是否豐收？真想吃一碗家鄉(xiāng)的錢(qián)錢(qián)飯；真想喝一杯家鄉(xiāng)的黃米酒；真想聽(tīng)一曲家鄉(xiāng)的信天游；真想哼一段龍船調(diào)；真想扭一場(chǎng)家鄉(xiāng)的大秧歌。

回家的那個(gè)家，已遠(yuǎn)非離家的那個(gè)家了。正因?yàn)槿绱?，人總想要回家。想把過(guò)去的、逝去的、一去不復(fù)返的緊緊抓住；想把青春的歲月、金色的回憶緊緊挽住。太陽(yáng)是新的，每個(gè)人也總是新的。對(duì)于新，卻總是讓人失落、傷感和追昔。

回家的路，讓追憶一遍一遍地在腦海中浮現(xiàn)，讓時(shí)光一次一次地在眉頭指間去倒流。寒冷的北風(fēng)依然凜冽，穿村而過(guò)的小溪早已冰封，炊煙寧?kù)o地籠罩著家家戶(hù)戶(hù)?；貋?lái)啦！父母滿(mǎn)臉堆笑，叔叔、大嬸……團(tuán)團(tuán)把你圍住。熱情的話(huà)說(shuō)了又說(shuō)，激動(dòng)的淚花流了又流。心可以在這里歇息；魂可以在這里游蕩；思可以在這里駐足。

回家的路，讓傷痛一個(gè)個(gè)地在千山萬(wàn)水中融化；回家的路，讓困難一團(tuán)一團(tuán)地在急馳的車(chē)輪中隨風(fēng)而去。城市的柏油馬路太硬啊，踩不出一丁點(diǎn)足跡，從哪里來(lái)要到哪里去。走了好遠(yuǎn)，走了好長(zhǎng)，驀然回首才發(fā)現(xiàn)繁花中，沒(méi)有你所想要的那份平靜、那份恬淡、那份心安。

回家，沒(méi)有遠(yuǎn)近；回家，沒(méi)有長(zhǎng)短；回家，沒(méi)有貧富；回家，沒(méi)有高下。

回家，與其說(shuō)是團(tuán)聚，更不如說(shuō)是與逝去的約個(gè)會(huì)，讓心安個(gè)家；回家，與其說(shuō)是過(guò)節(jié)，更不如說(shuō)是尋找來(lái)時(shí)的路，再踏上要去的路。

回家的路。

彎彎山路

老家的小山村孤獨(dú)地躲藏大山的山窩里，一條條彎彎的山路從小村懷抱向四面八方伸出來(lái)，東拐西拐，爬上爬下，曲曲彎彎，通往村民們勞作的目的地，通往深山里的另一個(gè)村莊，通往縣城里的公路上。一條條彎彎的山路像一根根美麗的銀色緞帶，將山村與外面的世界連接起來(lái)，使小山村再不孤單。

小桃花含苞待放的時(shí)間，小山村通往大山里的條條彎彎山路，便開(kāi)始忙碌起來(lái)，天天剛蒙蒙亮，便有村夫村婦們扛镢荷鋤走出家門(mén)，三三兩兩地做伴，沿著彎彎山路去田里做活兒。村子里的耕地有的在很遠(yuǎn)的大山深處，他們要沿著彎彎山路走很長(zhǎng)一段路才能到達(dá)地里。有時(shí)他們還扛著犁、背著糞、牽著牛。

山桃花盛開(kāi)的時(shí)候，天氣轉(zhuǎn)暖。嫩嫩的小草拱出尖尖角，山坡上一片朦朧嫩綠。一條條彎彎的山路，便將進(jìn)山做活兒的村夫、村婦一下子帶進(jìn)夢(mèng)幻般的嫩綠之中。太陽(yáng)明亮而艷麗，山桃花落下來(lái)的花瓣隨著春風(fēng)飄飛，田間勞動(dòng)的人們的頭上、衣服上便涂了一層脂紅。一群群蝴蝶、蜜蜂飛來(lái)飛去圍著他們轉(zhuǎn)。也許那蝴蝶、蜜蜂辨不清哪是桃花樹(shù)，哪是村夫村婦了吧！

收獲的季節(jié)非常勞苦繁忙。地里的莊稼要他們收割、打成小捆一擔(dān)一背地扛回家。樹(shù)上的棗兒要他們從樹(shù)上打落下來(lái)，一顆一顆地揀入袋、筐，一袋袋，一筐筐地帶回家。

冬天來(lái)了，西北風(fēng)吹走了小山村的喧鬧，吹禿了四周的山峰，皚皚白雪覆蓋了這里的一切，彎彎的山路幾乎丟失在一片白色之中，彎彎的山路上行人寥寥無(wú)幾，只有那些有急事要辦的人，才艱難地行走。

晴日里，即使陽(yáng)光明亮，但彎彎的山路上依然行人稀少。山里的風(fēng)硬，草木搖曳，風(fēng)聲呼呼，山風(fēng)似刀扎一般。村民們都窩在家里，或閑諞或搓麻。忽聽(tīng)喜慶的嗩吶聲傳來(lái)，人們急忙走出家門(mén)。只見(jiàn)一輛輛掛著花的小車(chē)，徐徐沿著山路走來(lái)。進(jìn)山村后在劉春山家門(mén)前停下。嗩吶聲、鞭炮聲震天響，姑娘們激動(dòng)、興奮的喜鬧聲，一浪接過(guò)一浪，喜慶氣氛濃重而熱烈，小山村沸騰起來(lái)了。

新娘上了小轎車(chē)，迎親轎車(chē)隨著喜慶的樂(lè)曲聲漸漸遠(yuǎn)去，不一會(huì)兒便消失在村外彎彎的山路那邊……

在那彎彎山路上既布滿(mǎn)了我童年的足跡，也撒滿(mǎn)了我童年的故事；在那彎彎山路上，有奶奶期盼我長(zhǎng)大的目光，有母親思念兒子的淡淡惆悵；在那彎彎的山路上，有爺爺一千次一萬(wàn)次向遠(yuǎn)處張望，有父親一次又一次叫我的小名的呼喚聲；出門(mén)在外的我，何嘗不在時(shí)時(shí)回望那彎彎的山路，時(shí)刻想著念著那彎彎山路的爺爺、奶奶、父親、母親！

親情，被彎彎的山路牽著。

我的山鄉(xiāng)小別墅

山鄉(xiāng)的早晨，不會(huì)被機(jī)動(dòng)車(chē)隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)聲驚醒，而是被一聲婉轉(zhuǎn)清亮的鳥(niǎo)鳴聲喚醒。那鳴聲，仿佛在水里浸過(guò)，如一粒粒光滑圓潤(rùn)的珠子，滴溜溜地在碧玉盤(pán)里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一圈又一圈，玲瓏輕盈地敲醉了夢(mèng)的朦朧。在這樣水靈天籟聲里，一睜開(kāi)眼，就有說(shuō)不出的神清氣爽。

太陽(yáng)在這里最慷慨大方，總是無(wú)保留地把笑容撒滿(mǎn)院落。只要不太冷和不太熱，我常會(huì)搬一小板凳，坐在日頭下，在金燦燦的陽(yáng)光下，親吻地讀那些散發(fā)墨香的文字。那一個(gè)個(gè)，似黑色小蝌蚪的字，像在明亮如水的陽(yáng)光里，游動(dòng)得越發(fā)生動(dòng)、活潑、可愛(ài)。

偶爾，會(huì)有一些聲音傳來(lái)，牛的哞哞聲，慢悠悠的；豬的哼哼聲，懶洋洋的；小狗的汪汪聲，響亮活潑；小雞的咯咯聲，歡快清脆。

白天把一大盆水放在太陽(yáng)底下，曬上一中午，下午就熱乎乎的。這時(shí)你把小孫兒剝得光光的丟進(jìn)水盆里，小孫子滿(mǎn)臉?biāo)?；大呼小叫；揮胳膊動(dòng)腿，活力四射。一大盆水，自始至終被他拍得嘩啦啦唱個(gè)不停。

晚上的時(shí)候，孫子總會(huì)拉著我到大門(mén)口納涼。板凳不必帶，院門(mén)口放兩塊青石板，長(zhǎng)而平整，被陽(yáng)光吻了一天，恰到好的溫度。孫子躺在青石板上，頭枕著我的腿，眼睛望著深藍(lán)遼闊的天空?！靶切?，星星，這么多的星星！”孫子稚嫩的嗓音歡呼著，眼睛也被星星的光芒擦得晶亮。城市的天空灰蒙蒙的，又被林立的樓房割成一塊一塊的，所以星星總是稀稀落落彼此疏離著，孫子從來(lái)沒(méi)有感到這么開(kāi)闊的天空，這么密密的星星。

滿(mǎn)天的星星喲，像月光仙子撒出大把大把的碎銀，一閃一閃的，讓人恍惚產(chǎn)生一種幻覺(jué)，以為頭頂懸掛著一個(gè)波光粼粼的大海，大海中有一彎彎小船悠悠地?fù)u游，還像千萬(wàn)條銀色的小魚(yú)調(diào)皮地閃爍鱗光。海浪在頭頂起伏，星在心中搖曳，樹(shù)葉在微風(fēng)里低吟，睡意在月光中悄然而來(lái)。我抱著孫子走進(jìn)院子，老婆在后面輕輕閉門(mén)，那吱呀呀的聲音被夜色洗得響亮而清透，給這個(gè)熱熱鬧鬧的一天畫(huà)上了一個(gè)沁涼寧?kù)o的句號(hào)。

故鄉(xiāng)的老屋，當(dāng)做我鄉(xiāng)下的小小別墅。不是誰(shuí)都有福氣享受這樣的山鄉(xiāng)別墅，而是太多的人被城市這個(gè)巨大的鞭子抽打得不停旋轉(zhuǎn)，卻無(wú)從停下來(lái)呼一口清新的空氣。我在替他們遺憾的同時(shí)，也深深地慶幸自己還有這樣一方質(zhì)樸生動(dòng)的天地可以將靈魂放在里面滋養(yǎng)——我的山鄉(xiāng)小別墅。

故鄉(xiāng)月夜

最美最明朗的是故鄉(xiāng)的月夜，那是一種撩撥人心的故鄉(xiāng)月夜，又是一種斟酒醉意的月夜。

入夜，山野里一片靜謐。靜得讓人似乎感覺(jué)不到身在山里，耳邊聽(tīng)不到慣有的那種城里的車(chē)輛鳴號(hào)聲、人多嘈雜聲，有的是一片沉靜。心里好像失落了點(diǎn)什么？坐立不安。好在鄉(xiāng)里人誠(chéng)實(shí)，見(jiàn)面話(huà)不多，只是嘿嘿地笑，心里卻熱和。一杯清茶一壺?zé)峋疲焙鹊媚銤M(mǎn)心窩子的話(huà)往外溢，說(shuō)你醉了你不服，心里高興，嘴里話(huà)多，舒暢了，飄飄然躺在熱炕上不多時(shí)鼾聲大起……

夜半三更，忽然睜開(kāi)睡意蒙眬的眼，室內(nèi)一片光亮，疑是天已大亮。隨之披衣坐起，睜眼看玻璃窗外，靜靜分辨才得知是窗外的月光照進(jìn)來(lái)的，不由自笑。待我靜下心來(lái)，卻不見(jiàn)再有睡意。室內(nèi)銀光灑滿(mǎn)半壁，室外不時(shí)傳來(lái)熟悉而又淡忘了的雞鳴打更聲，聲聲入耳，惹得人心里癢癢的，于是，翻身起床出門(mén)觀一輪山月，聽(tīng)此起彼伏的雞鳴聲。

很久未看如此明凈的圓月了，山野的上空懸掛著一輪潔潔的圓月，照得山鄉(xiāng)如同白晝一般，一片凈亮。山梁呈現(xiàn)于圓月之下，像山水畫(huà)大師有意潑墨似的，一梁一洼，一洼一梁，深深淺淺地布滿(mǎn)銀光，山林、田野、屋舍，水彩細(xì)膩，棱角分明。最亮眼的是穿村而過(guò)的彎彎小河，輕輕地彈奏著美妙的曲子，叮咚叮咚，滴滴嗒嗒，似母親輕搖嬰兒酣睡的催眠曲，一曲又一曲，曲曲悅耳。邁步小河邊，頭頂?shù)膱A月隨著我行，每踏一步月光在動(dòng)，小河在唱，好像有意為我這個(gè)離鄉(xiāng)多年的游子伴奏踏步曲，輕輕地踏步在灑滿(mǎn)月光的通村水泥路上，似乎輕浮在大山母親的懷抱里，逗留、撒野；轉(zhuǎn)過(guò)一彎又一彎，迎來(lái)一村又一村，耳邊的雞鳴一遍又一遍地報(bào)告著夜過(guò)四更到五更，這報(bào)曉的雄雞一唱，一輪圓月便也慢慢地隱藏到山梁那邊去了……

哦，鄉(xiāng)夜，故鄉(xiāng)的月夜，久違了的圓月。小時(shí)候，常常偎在奶奶懷里的我，坐在老家院里的碾盤(pán)上，靜靜地聽(tīng)奶奶講月亮里的故事，月光沐浴在小院角落，故事蕩漾在孩提心頭，看著頭頂上高懸的圓月，望著圓月里的“桂花樹(shù)”，聆聽(tīng)著“桂花樹(shù)”下吱吱嚀嚀紡線(xiàn)的聲音，想象著圓月里紡線(xiàn)老奶奶不知疲倦的事，真替老奶奶擔(dān)心——要是疲勞了拉斷線(xiàn)頭怎么辦？如此，過(guò)了這個(gè)月的十五盼著下一個(gè)月的十五，總能看見(jiàn)桂花樹(shù)下的老奶奶在紡線(xiàn)。但有時(shí)也看不到，那是間隔了一個(gè)十五夜里陰沉沉的看不見(jiàn)月亮，奶奶說(shuō)：“桂花樹(shù)下的老奶奶去親戚家串門(mén)，忘記了回家?！蔽倚?，奶奶說(shuō)的話(huà)在家里最有權(quán)威。日子長(zhǎng)了，奶奶在月光下說(shuō)的話(huà)給我印象最深……后來(lái)，奶奶過(guò)世了——家里的人送她去了一個(gè)山野的地方，再也沒(méi)有回來(lái)。我想：是不是像桂花樹(shù)下的老奶奶一樣串門(mén)兒，忘了回家，不肯給我講故事。打那以后，有關(guān)月亮的故事封存在我幼小的記憶里，不再掀起風(fēng)波。

走出老屋的小院，讀書(shū)上學(xué)，工作進(jìn)城，寄居鬧市已三十多年間，卻從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到月光在我心頭流動(dòng)。高樓林立，車(chē)輛的擁擠，噪音的浮動(dòng)，怎么能容得下月光的揮灑？于是，夜深人靜的間隙，只有在發(fā)黃的書(shū)本里賞月，品讀唐詩(shī)宋詞，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬?！薄x著古人的詩(shī)句，望著窗外的清輝，想著故鄉(xiāng)里一輪圓月照在頭頂?shù)拿朗隆?/p>

月光漸漸地暗淡下來(lái)，隱隱地朝山那邊退去，山梁漸漸模糊起來(lái)。村莊里不時(shí)傳來(lái)狗吠聲，上學(xué)孩子的吆喝聲，天真的亮起來(lái)，農(nóng)舍房屋清晰地顯現(xiàn)……你聽(tīng)，村子里響起了摩托車(chē)聲，或許送孩子上學(xué)的，或許出外賣(mài)山貨的，皆一溜煙地奔出了村道……

故鄉(xiāng)的月夜。

大樹(shù)

到大樹(shù)下去站一站，我相信，你的心情會(huì)好起來(lái)。

小時(shí)候我喜歡去村前一個(gè)熟悉的地方玩，那里有棵大樹(shù)和許多小樹(shù)。有一天，我再去那個(gè)地方，但覺(jué)得那里風(fēng)云變色，天地動(dòng)容——那棵大樹(shù)和許多小樹(shù)都沒(méi)有了，修成了大小不齊的梯田地，我再也不愿去那個(gè)地方。

人一生能見(jiàn)到或聽(tīng)說(shuō)過(guò)許多大人物，但你能見(jiàn)到和聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾棵大樹(shù)呢？我說(shuō)的是幾百歲幾千歲的大樹(shù)。

我人生中的第一棵大樹(shù)，是生長(zhǎng)在我故鄉(xiāng)山墕里的一棵柳樹(shù)，傳說(shuō)有二三百年的歷史。

聽(tīng)老人們傳說(shuō)，這是一根用拄喪棍（埋人上墳時(shí)孝子手持的小柳枝）栽活的。這棵樹(shù)長(zhǎng)在山墕里，樹(shù)生長(zhǎng)的那個(gè)地方人們叫它柳樹(shù)墕。柳樹(shù)墕是我童年時(shí)代最?lèi)?ài)玩的地方。每到夏天，我們一群小孩，來(lái)到樹(shù)下乘涼。樹(shù)的主桿要有三人才能合抱，樹(shù)的軀桿已空，拍一拍，便從里面發(fā)出空空洞洞的聲音。那是一種似乎能令我靈魂出竅的聲音。我們湊上去拍幾下就趕快跑到一邊，我們擔(dān)心樹(shù)中的神靈會(huì)怪罪我們。我好奇這棵樹(shù)，覺(jué)得故鄉(xiāng)如果沒(méi)有這棵樹(shù)就會(huì)缺少一道風(fēng)景線(xiàn)。

后來(lái)出門(mén)讀書(shū)，參加工作，但每每回到故鄉(xiāng)，總會(huì)到這棵大樹(shù)下走走。好像不見(jiàn)一見(jiàn)大樹(shù)，就像沒(méi)回過(guò)故鄉(xiāng)一樣。見(jiàn)到大樹(shù)，頓生一種威嚴(yán)、壯闊、神秘感，我為我的故鄉(xiāng)有這么一棵大樹(shù)自豪。

記不清是哪年夏季的一天，巨雷“咔嚓”一聲，震得地動(dòng)山搖，這棵經(jīng)歷幾百年的老樹(shù)被攔腰劈倒，周?chē)鷰讉€(gè)村的人跑來(lái)看。有人說(shuō)，這是樹(shù)里藏著妖精，是老天鎮(zhèn)妖之舉，樹(shù)是受害者。樹(shù)倒以后，每次回家還總要去柳樹(shù)墕走走，看看那棵大樹(shù)曾經(jīng)生長(zhǎng)的地方，回憶自己童年在這里和小伙伴們玩耍的往事。

我見(jiàn)到的最年長(zhǎng)的大樹(shù)在延安市的黃陵縣。黃陵軒轅廟內(nèi)古柏林立，最大的一株稱(chēng)“黃帝手植柏”。樹(shù)高21米，主桿高13.7米，下圍周長(zhǎng)11米，中圍6.5米，上圍2.5米。樹(shù)望去如一巨大圓臺(tái)，穩(wěn)重剛健。樹(shù)身向左方向扭曲盤(pán)旋，整棵大樹(shù)便呈現(xiàn)出奇特的欲前行卻又扭身回望之態(tài)。它巍然如山，一動(dòng)不動(dòng)，卻似時(shí)時(shí)刻刻在發(fā)出千鈞之力。據(jù)說(shuō)此樹(shù)齡約五千歲，是我國(guó)境內(nèi)最古老的柏樹(shù)，被譽(yù)為“世界柏樹(shù)之父”。

離開(kāi)這棵巨樹(shù)，接著我就看到了高大的黃帝塑像，塑像表現(xiàn)黃帝大步前行又扭身回望之態(tài)——也許他是要看他的民眾跟上來(lái)了沒(méi)有。我一下子把黃帝這種形象和這棵大樹(shù)的形象聯(lián)系在一起。黃帝的蒼然形象就是樹(shù)的蒼然形象，他們之間神似。雕塑家的靈感可能就來(lái)自那棵大樹(shù)。說(shuō)樹(shù)是黃帝親手栽的，誰(shuí)也無(wú)法證明，那是后人的一種猜想和愿望而已。黃帝是一個(gè)民族祖先崇拜的結(jié)果。這個(gè)民族把自己的祖先和樹(shù)聯(lián)系在一起。

大樹(shù)樹(shù)桿一側(cè)有一塊巨大的傷口，從主桿頂部直到底部，樹(shù)桿起碼被撕裂掉幾十公分厚?？梢钥闯觯撬畹吞幍囊槐拗嬄鋾r(shí)一同劈折的。人間沒(méi)有一把大刀能劈出這樣的傷口。這可能是幾百年甚至更久以前的一場(chǎng)暴風(fēng)雨造成的。大樹(shù)已經(jīng)五千歲了，它經(jīng)歷的風(fēng)、雨、雷電太多了。若把一塊石頭放在一個(gè)地方五千年，這塊石可能已經(jīng)化成粉面了。而這巨樹(shù)卻帶著傷痛坦然地站在世上，活得如此瀟灑。

這棵樹(shù)其實(shí)就像我們這個(gè)民族。大樹(shù)最能體現(xiàn)生物之美。威嚴(yán)茁壯的樹(shù)軀，形態(tài)各異的樹(shù)桿，在空中隆重打開(kāi)的樹(shù)冠，都是美的。樹(shù)是那么高大，根是那么粗實(shí)，根系像樹(shù)的腳，有腳卻不走路。假如樹(shù)像人一樣走動(dòng)，到處爭(zhēng)奪吃的喝的，那會(huì)是什么樣的景象呢？大地會(huì)頃刻之間土崩瓦解，所有生命都將會(huì)面臨滅頂之災(zāi)。正是樹(shù)的穩(wěn)定給生命帶來(lái)穩(wěn)定，正是樹(shù)的這種無(wú)私奉獻(xiàn)奠定了生命的基礎(chǔ)。

“山上有直樹(shù)，世上有直人。”這是老祖先留給后世的警言。面對(duì)大樹(shù)，人應(yīng)當(dāng)有所啟示：你的心頭有無(wú)大樹(shù)的美好形象，會(huì)不會(huì)像大樹(shù)那樣正直善良。

樹(shù)在世上站著，人也在世上站著。到大樹(shù)下站一站，在大樹(shù)下想一想：能不能站得直一點(diǎn)。

端端正正做人。

山村

山村很老，誰(shuí)也說(shuō)不清它的年齡；山村又很年輕，你找不到任何展示歷史的殘?jiān)珨鄩Α?/p>

山村很肥，春天撒下一粒種，秋天收回萬(wàn)顆糧。山山嶺嶺，溝溝坎坎，有泥土的地方，就有收獲；山村很貧瘠，從睜眼忙到閉眼，從年頭忙到年尾，只能剛好填飽肚子。

山村很美，青山碧樹(shù)，小橋流水。春天一身花衣，秋天一套錦袍；山村又很不雅，大路旁有牛糞，新樓邊有茅房，小孩到處撒尿，豬狗滿(mǎn)村亂竄。

山村喜事連連，娶媳婦嫁閨女生孩子考大學(xué)當(dāng)干部美房子，喜宴擺了這家擺那家，鞭炮響了村頭響村尾；山村孬事也不斷，爭(zhēng)地皮打官司吵嘴斗毆兄弟相撲娌妯對(duì)罵，害得村長(zhǎng)勸了這個(gè)勸那個(gè)，按下葫蘆起來(lái)瓢。

山村很時(shí)髦，卡拉OK迪斯科，城里人會(huì)的山村人也會(huì)；山村又很保守，姑娘不敢穿裙子，男人不敢打領(lǐng)帶，男女談戀愛(ài)要偷偷摸摸，夫妻走路要拉開(kāi)距離。

山村很講義氣，這家?guī)湍羌遗偻炼?，那家?guī)瓦@家打棗子，你幫我辦喜事，我?guī)湍闵w房子，不圖回報(bào)，不計(jì)報(bào)酬；山村又很容易上火，為一寸土一句話(huà)一元錢(qián)，常要對(duì)簿公堂大打出手反目為仇世代積怨。

山村很有規(guī)矩，六十歲的老婆叫三歲稚童為叔公，兩歲小妞在七十歲的老太婆面前是大姑娘，輩長(zhǎng)的長(zhǎng)，輩小的小，依輩稱(chēng)謂，族法難違；山村又很不客氣，男男女女，老老少少大都有個(gè)綽號(hào)，問(wèn)起真名無(wú)人曉，談起綽號(hào)全村知，山村可不論官場(chǎng)那一套。

山村有致富的萬(wàn)元戶(hù)，也有負(fù)債的萬(wàn)元戶(hù)。進(jìn)出小村的陌生人，有討債的，也有還錢(qián)的。年初同時(shí)走出山村往外謀事，而年末的收獲卻不盡相同。帶回的既有歡喜，也有憂(yōu)愁。

山村既屬于老年人又屬于年輕人，山村既屬于男人又屬于女人；老年人使山村成熟，年輕人使山村浪漫；男人使山村富有，女人使山村甜美……

鄉(xiāng)村片段

人比人

人跟人比，比的是地位名譽(yù)。人跟樹(shù)比，比啥？樹(shù)沉默、天真，甘于卑下。樹(shù)柔軟、堅(jiān)硬，敢于腐爛而不留一絲痕跡。樹(shù)把普照大地的陽(yáng)光保存起來(lái)，變?yōu)榫G葉還給大地。樹(shù)是青草、昆蟲(chóng)和小鳥(niǎo)的家。樹(shù)落葉毫不悲傷，第二年把新葉舉在頭頂。樹(shù)是水的花園，樹(shù)永遠(yuǎn)在生長(zhǎng)。

人如果活得像樹(shù)那樣，人人都會(huì)香美。

幸福？好多年前，沒(méi)人說(shuō)這個(gè)詞。它在心里悄悄藏著，在字典里白白躺著。那些年，幸福這個(gè)詞軟弱，比盆景還長(zhǎng)得慢，更不用說(shuō)開(kāi)花結(jié)果。現(xiàn)在幸福跟人們招手了。可它是什么?是吃的、穿的、是不挨欺負(fù)，是高興，是打麻將光贏不輸，是車(chē)，是房子，是沒(méi)完沒(méi)了的欲望嗎？幸福是一輩子拉不完的詞？可能幸福沒(méi)那么多，可能它是個(gè)找也找不到的東西。找吧，每人的幸?？赡芏疾灰粯?。

守望的門(mén)

海來(lái)了，漲潮的時(shí)候，海浪一次又一次地往岸上跑，像親友重逢。在陸地還全是海水的時(shí)候，每村土地都是海的故鄉(xiāng)。海里有珍寶、有故事，海連著所有的地方。

人降生的時(shí)候，母親最先知道。人辭世的先兆，醫(yī)生最先知道。人生的大事，都是自己不知道，別人先知道。

家是啥？千里之外想家想的是什么？土坯抹泥的房子外面，有一張門(mén)板的臉。推開(kāi)門(mén)進(jìn)屋睡覺(jué)，敞開(kāi)門(mén)下地干活。門(mén)天天迎接你，目送你，大月亮地里，門(mén)在外邊給人站崗。

門(mén)是家的靈魂，人是門(mén)的上帝。家里要少了一口人，門(mén)知道嗎？

把身子靠在門(mén)上，聽(tīng)聽(tīng)歲月講述的秘密。它像鐘一樣滴答作響。

藥進(jìn)了肚子，不光到病那兒去。它哪兒都去，全身溜達(dá)一遭。病維護(hù)自己，藥維護(hù)主人。它倆斗起來(lái)，不知要經(jīng)過(guò)多少回合。

美麗、漂亮、好看，是仨詞兒，意思一樣，克服、忍受、煎熬仨詞兒，意思也一樣。撤銷(xiāo)、遷移、消滅，意思也大體一樣。別看世界上詞兒多，意思就那么幾層。

詞兒也有讓人疑惑的地方。聰明有時(shí)候和奸詐是一個(gè)意思，奸詐有時(shí)候和愚蠢是一個(gè)意思。你看，愚蠢跟聰明又拉上了手，說(shuō)不明白了。

有守國(guó)土的，有守球門(mén)的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有舍命守村子的人。農(nóng)民眼睛里，一輩子就守望幾樣?xùn)|西。莊稼是一樣兒，村子是一樣兒，再就是老婆和孩子。村子沒(méi)有了，莊稼上哪兒去種？就像把筋抽走了。農(nóng)民不是旅游者，他們腳底下有根系，在土里扎著。到了非走不可的時(shí)候，已經(jīng)觸犯了他們的尊嚴(yán)。

純真才是果實(shí)

恨是壓在心上的一塊鐵。心要喘息，要掙扎，逐漸變硬了，像鐵一樣。

懷恨的人以為報(bào)復(fù)可以帶來(lái)幸福，其實(shí)幸福從來(lái)不和報(bào)復(fù)在一起。導(dǎo)火線(xiàn)索引爆的是炸藥，不是鮮花。

男人把愛(ài)情想像成一只鳥(niǎo)兒，它是自由與飛翔；女人把愛(ài)情想像成鳥(niǎo)巢，它是安全、牢固和溫暖。

鳥(niǎo)和鳥(niǎo)巢想到了一塊兒，就叫美滿(mǎn)。

一層一層的霧，粉紅如煙，籠罩山野。山杏的花，手拉手兒給山坡披上了一件嫁娘的新衣。霧散了，山杏探頭窺視春天的情形。孩子們要給仙女壓轎，孩子們要為鮮花鼓掌。為什么孩子的心里裝的都是幸福的事情？沒(méi)有丑惡，也找不到虛假。長(zhǎng)大了，人所失去的不僅是快樂(lè)，更有純真。純真走了，虛假升堂，快樂(lè)離開(kāi)了，尋找純真的人。

快樂(lè)并不是成長(zhǎng)的犧牲品。

如果快樂(lè)來(lái)自?xún)?nèi)心，是來(lái)自純真?？鞓?lè)不過(guò)是幸福的花朵，純真才是果實(shí)。人要能重新活一遍，覺(jué)著比現(xiàn)在過(guò)得好。假如真的從頭開(kāi)始，會(huì)怎么樣呢？下棋的下一千盤(pán)，每盤(pán)都不重樣，人生也往往如此。

純真才是果實(shí)。

春魂

悄悄地，春天探出腦袋觀望著大地，踏著絢爛的陽(yáng)光，來(lái)到了這個(gè)世界上。

春是什么？

小草說(shuō)，春是翠綠的；柳芽說(shuō)，春是嫩黃的；梨樹(shù)說(shuō)，春是雪白的；楊花說(shuō)，春是飛揚(yáng)的；山溪說(shuō)，春是流動(dòng)的……

春說(shuō)：我是百態(tài)千姿；我是披紅掛綠；我是雨意迷離；我是河岸青青的柳；我是山澗里清清的泉；我是枝頭上悄悄綻出的芽；我是泥土下偷偷鉆出的苗；我是綠了的山；我是解凍的河……

春，特別喜愛(ài)和動(dòng)物一起嬉戲，所以她常常呼朋引伴，細(xì)雨下的雀兒，微風(fēng)中的燕子，來(lái)者不拒，無(wú)論多，真是“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”。

春，很輕，“春眠不覺(jué)曉”；春，也重，“千朵萬(wàn)朵壓枝低”；春，微濕，“沾衣欲濕杏花雨”；春，含味，“二月風(fēng)光濃似酒”；春，有情，“春草如有情，山中尚含綠”；春，執(zhí)著，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。

春就是物。它是綠茵場(chǎng)上飛滾的足球，它是初戀男女拉著的雙手，它是紅線(xiàn)凌空的風(fēng)箏，它是初生嬰兒透亮的明眸。

春就是人。春是巧手的媳婦，她能用剪刀雕飾二月的花葉。春是季節(jié)造就的魔術(shù)師，她能讓池塘生春草，讓園柳變鳴禽。

春是憧憬，春是盼望。一年之計(jì)在于春，要有秋天的收獲，必須有春天的播種。“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”，裊娜、旖旎、爛漫……所有這些都只是春舞時(shí)優(yōu)美的曲線(xiàn)和旋律，只有把勤奮、拼搏、敬業(yè)、奉獻(xiàn)等優(yōu)秀品質(zhì)播撒在你的靈魂里，落實(shí)在你的行動(dòng)中，你才能贏得夏的熱烈、秋的豐盈乃至冬的珍藏！

春歌

春回

春，是該你展示舞姿的時(shí)候了，你怎么還鬢發(fā)蒼白，舉步艱難？是面對(duì)嚴(yán)冬束手無(wú)策，還是被情眷戀，放不開(kāi)腳步。春哈哈大笑（春雷轟響），抖盡了滿(mǎn)頭的白雪，甩落了全身的冰凌，一展春的俏麗。

春，你是勇敢的戰(zhàn)士，沖出了堅(jiān)冰的閘門(mén)，讓沉默了一冬的小溪，嘩嘩高歌，盡情奔流……

春，你真是舉世無(wú)雙的畫(huà)家，給禿山荒嶺穿上了彩裝；給平展的田塬，鋪上了綠色的地毯。春，是你把歡歌、笑語(yǔ)，灑滿(mǎn)人間。

春醉

春，你像三月的新娘，年年如約而至，人老了，樹(shù)老了，你卻歲歲蔥蔥郁郁，有著永恒的妙齡。