望星空的人

可是在人生的路途上，

又有多少機緣，

向星空瞭望！

——郭小川《望星空》

總有一些望星空的人，跳脫于自己的時代。

站在月亮的表面，看到了地球的可愛，

站在銀河系的表面，看到了太陽系的微不足道，

站在宇宙盤子的表面，看到了銀河系的看不到。

他們忘了火箭在肩，一時引而不發(fā)，

也忘了敵人弓箭在手，一時心慈手軟，

在他們沉思的那一陣子，四海之內(nèi)皆兄弟也。

他們想到自己漫長的光陰，只是相當(dāng)于

在一個明媚的早晨，向秋蟬投過去的短短一瞥。

而致死的地震、海嘯、森林大火，不過是一群螞蟻

遇到的雨滴、風(fēng)吹、獸爪，

以及巨大的樹葉旋轉(zhuǎn)從天而降。

他們想到他們視為世界中心的小鎮(zhèn)和祖國

還不如撒哈拉沙漠中的一粒沙，

而他們驕傲的悠久歷史，不過是一粒沙的飛行史

短短的一句，他們的組織和個人

連一個字母都算不上。

他們想到人生如風(fēng)吹棗花紛紛墜下，有的降到王宮，有的降到廁所，

有的降到某一種語言，有的降到某一個部落

和某一個宗教，就把自己的神奉為全部的真理，

把自己的鳥語花香稱為最美麗的語言，最美麗的花朵。

他們想到小鎮(zhèn)上悠閑散步的鄰居被他們自己的倫理感動得熱淚盈眶，

以為那是天體在運行，何等完美。

那些夜半望星空的人，從古到今都有心事。

他們或者在印度河，或者在尼羅河，或者在中美洲雨林鳳毛麟角，

發(fā)明了宗教、哲學(xué)和占星術(shù)。

他們用木桿、矩尺、繩子和石頭推算太陽的足跡，

在宮殿旁邊立起了日晷。

他們順手發(fā)明了現(xiàn)代天文學(xué)、現(xiàn)代哲學(xué)和現(xiàn)代奧德賽，

順手磨出了哈勃望遠鏡和韋布望遠鏡，

他們用幾乎等于線粒體的肉眼看到了宇宙身體內(nèi)部的膨脹，

看到了一連串的數(shù)學(xué)公式和物理公式。

暗物質(zhì)更多了，

黑洞更多了，

引力更多了，

他們的心事更重了。

那些凌晨守在陽臺上或天文臺上仰望星空的人，

不得不在天亮后回到粗糙的地面，回到菜市場和宮廷斗爭。

他們在青菜葉和人的欲望中發(fā)現(xiàn)了比宏觀力學(xué)更復(fù)雜的　　　量子力學(xué)，

他們一時找不到感覺，一時太有感覺，

總是測不準。

他們迷惑不已，紛紛失足跌進陰溝和井里，遭到女士們嘲笑。

（雖然他們?nèi)绻菹滦牟粍?wù)正業(yè)，

也可以投機期貨成功得到粉絲含情脈脈的仰慕。）

那些望星空的人歪著童年的脖子一直歪到老成天文學(xué)家，

也答不出為什么會有一個扁平的宇宙，

為什么最后還出現(xiàn)了人類和天文學(xué)家。

他們支支吾吾抬出了古老的星座、神話、一神論和多神論，

還有機械宇宙論和宇宙目的論，

但是解答不了他們的孫子爬在膝上時的提問。

在力學(xué)宇宙、物理學(xué)宇宙和化學(xué)宇宙之后，為什么出現(xiàn)了生命宇宙？

他們很窘很羞澀，把問題推給神學(xué)家和本體論，

后者把問題推給詩人，

詩人展開天使的翅膀飛到月球上瞭望，飛到銀河系瞭望，

對我們報告說他很激動，非常非常激動，

宇宙是一個夢，生命是一個夢，大家在夢里要做好夢，不要做壞夢。

謹以此詩紀念詩人郭小川（1919—1976）誕辰90周年

2008年9月8日—10日（歐洲強子對撞機啟動日），北京