馮樹(shù)生父子

曹坪莊人物素描

每天從曹坪的羊圈走出一群羊，頭羊是兒子，尾羊是老子，他們父子倆，是這群羊中披著羊皮的人。

冬天一人披一件老羊皮襖。夏天一人披一件小羊皮褂。兒的腿靈便，走在頭里，爹的腿得了老寒病，拖在后頭，一群羊夾在中間，像一片孤云，飄動(dòng)在莊子四周的黃土峁上，靜靜地，悠悠地。如果你習(xí)慣了這幅風(fēng)景，你會(huì)忘了世界上還有馮家父子，如果你一肚皮的美學(xué)哲學(xué)玄學(xué)，那么你會(huì)大聲贊嘆：“啊，多么人性的風(fēng)情，多么自然的人生！天地人渾然一體，物我相融，榮辱皆忘，當(dāng)代的莊周，中國(guó)的梵高……”特別是這兩位攔羊的有一絕招，不唱不哼。什么信天游，什么攬工調(diào)，什么語(yǔ)錄歌，統(tǒng)統(tǒng)地聽(tīng)不見(jiàn)。哪頭羊要玩什么越軌行為，攔羊的也不吆喝，把羊鏟朝地上一戳，挑起一疙瘩土，噗地?cái)S去，砸在那羊的頭上。一切都安靜而有秩序。

我曾經(jīng)認(rèn)為，如果這個(gè)世界上還有安于貧苦、無(wú)欲無(wú)怨的人，恐怕只能在這父子倆中選出一個(gè)來(lái)。人們對(duì)于“日出而作日落而息”的父子倆還有什么不放心的呢？實(shí)在是找不出什么毛病。按照越窮越革命的推論和重在表現(xiàn)的辯證，他倆完全做到了不怕苦不怕臟不怕窮，完完全全地像羊一樣地馴良。如果說(shuō)：一定要找一點(diǎn)什么缺陷來(lái)的話，那是實(shí)在只能找點(diǎn)查無(wú)實(shí)據(jù)的感覺(jué)：當(dāng)兒子的，那張永遠(yuǎn)不說(shuō)的嘴邊掛著一個(gè)說(shuō)不出的笑紋。

二十年后，這雙眼睛和這個(gè)笑紋，揭開(kāi)了一個(gè)可能永遠(yuǎn)是謎的人性。二十年后，馮樹(shù)生父子成了這道溝的首富，小煤窯的老板！

當(dāng)兒子的在井口上，坐在卷?yè)P(yáng)機(jī)跟前。戴了副眼鏡，眼睛在一張布滿煤灰的臉上，依然很亮：“別信他們說(shuō)的，哪有那么多票子？開(kāi)一家煤窯光投資就要投進(jìn)幾萬(wàn)，掙幾年才掙得回來(lái)嘛！”

當(dāng)老子的在炕頭上，真的坐在錢(qián)匣子跟前，那笑紋越加狡黠：“人活一世，誰(shuí)不想個(gè)好吃喝？咱父子倆成年價(jià)在山峁上轉(zhuǎn)，還不知道哪道溝里出炭？知道也不說(shuō)，我就不信我馮家一輩子只配跟著羊屁股轉(zhuǎn)！”

一切都明白了，只是有一點(diǎn)不明白：“老馮，你父子倆攔羊怎么老實(shí)得連曲兒也不哼一個(gè)?！?/p>

“這有啥奇怪的？我們爺兒倆天生的沙啞嗓子，說(shuō)話都費(fèi)勁，哪還能唱喲！”

我才發(fā)現(xiàn)，他真的說(shuō)話很費(fèi)勁，脖子根都冒青筋。

那些年，我怎么沒(méi)看到這根青筋呢？

（附記：前年回了一趟陜北，那些曾和我一起生活過(guò)的鄉(xiāng)親，一下子都栩栩如生地浮現(xiàn)在我眼前，整日勾魂似的纏住我，不得不提筆。寫(xiě)之前，定了定神，要求自己兩條：一是寫(xiě)最難忘的那一點(diǎn)兒，二是少用形容詞。）

1992年7月