壯行天涯

青春的夢(mèng)想總會(huì)被現(xiàn)實(shí)打破。建功立業(yè)未必如寫(xiě)詩(shī)一般順暢。當(dāng)你暢想馳騁邊塞的時(shí)候，你詩(shī)意噴張，一氣呵成，或許就是一首豪邁無(wú)敵的不朽詩(shī)章。當(dāng)你真正走進(jìn)邊塞，走進(jìn)絕域，“功名只向馬上取”就未必是易如反掌。

王維終于一步步地接近了曾經(jīng)夢(mèng)繞魂縈的邊陲。公元737年，詩(shī)人身負(fù)朝廷使命前往邊塞，赴西河節(jié)度使府慰問(wèn)戍邊將士，這首紀(jì)行詩(shī)《使至塞上》，即是他此次出使途中的所見(jiàn)所感。

單車(chē)欲問(wèn)邊，屬?lài)?guó)過(guò)居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

蕭關(guān)選候騎，都護(hù)在燕然。

單車(chē)出使，猶征蓬漂泊，長(zhǎng)路漫漫，何時(shí)才能到達(dá)終點(diǎn)？

南來(lái)的雁陣也隨了出使的征塵而遠(yuǎn)入胡地。大漠孤煙，長(zhǎng)河落日，直與曲的切割與交響，繪就了這幅“千古壯景”(王國(guó)維語(yǔ))。簡(jiǎn)而不能再簡(jiǎn)的十個(gè)字，就銘進(jìn)了我們不朽的記憶。即便是我們這些生于內(nèi)地、遠(yuǎn)離邊塞的人，也真切地感受到了大漠的壯美，邊塞的雄奇，以及撼人心魄的偉力。

一“圓”，一“直”，不僅準(zhǔn)確地描繪了沙漠的景象，而且極形象地表現(xiàn)了作者的深切感受?！都t樓夢(mèng)》第四十一回香菱學(xué)詩(shī)里說(shuō)：“‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A’。想來(lái)煙如何直？日自然是圓的。這‘直’字似無(wú)理，‘圓’字似太俗。要說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來(lái)?！边@就是“詩(shī)的好處，有口里說(shuō)不出來(lái)的意思，想去卻是逼真的；又似乎無(wú)理的，想去竟是有理有情的”。藝術(shù)的魅力就在于此。

從美學(xué)構(gòu)圖來(lái)看，碧天黃沙之間，一柱青煙連天接地，居于整幅畫(huà)面的中心，自是神來(lái)之筆?！独ぱ拧分姓f(shuō)：“古之煙火，用狼煙，取其直而聚，雖風(fēng)吹之不斜?！鼻迦粟w殿成說(shuō)：“親見(jiàn)其景者，始知‘直’字之佳。”再襯之以長(zhǎng)河的蜿蜒盤(pán)曲，落日的渾圓浩芒，一幅“壯景”如在眼前。

這是一幅驚心動(dòng)魄的畫(huà)圖。沒(méi)有親歷，不能發(fā)現(xiàn)它的壯美；沒(méi)有感悟，不能領(lǐng)略它的雄奇。極地的大美，艱辛中的快慰，懦夫怎能發(fā)現(xiàn)？猥瑣者怎可體悟？

出使之地還有多遠(yuǎn)已不那么重要，單是這“千古壯景”就足以大大豐富一個(gè)人的閱歷!此詩(shī)因此千古名句而刻進(jìn)永恒。詩(shī)中之景成了文學(xué)作品中千古不滅的畫(huà)圖。既是語(yǔ)言的魅力，更是詩(shī)人駕馭語(yǔ)言的偉力。

眼界不夠高遠(yuǎn)，視野不夠闊達(dá)，是難以寫(xiě)得這般流水自如，是難以表達(dá)這雄壯天下的氣度。寥寥幾筆，就成宏大畫(huà)圖；簡(jiǎn)單兩句，即成千古壯景。

因?yàn)?，在他的心里，有一個(gè)恢弘闊大的功業(yè)夢(mèng)。

距那些出生入死的將士，還有遙不可及的距離。這是詩(shī)人在最后兩句留給我們的惆悵。加之“單車(chē)”出使，更有道不盡的孤寂，失意，以及落寞。

《唐才子傳》有這樣一段記錄：

賊陷兩京，駕出幸，維扈從不及，為所擒，服藥稱(chēng)喑病。祿山愛(ài)其才，逼至洛陽(yáng)供舊職，拘于普施寺。賊宴凝碧池，悉召梨園諸工合樂(lè)，維痛悼，賦詩(shī)曰：“萬(wàn)戶(hù)傷心生野煙，百官何日再朝天。秋槐花落空宮里，凝碧池頭奏管弦。”時(shí)聞行在所。賊平后，授偽官者皆定罪，獨(dú)維得免。仕至尚書(shū)右丞。

說(shuō)的是王維在安史之亂后的一段經(jīng)歷。

公元755年，安史之亂爆發(fā)。戰(zhàn)亂中，王維被賊軍捕獲，被迫當(dāng)了偽官。安史戰(zhàn)亂平息后，這段經(jīng)歷成了嚴(yán)重的“歷史問(wèn)題”，他因此被抓去審訊。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，凡在安祿山“偽政府”當(dāng)過(guò)官的，就一概歸為投效叛軍，處置當(dāng)斬。幸好他在戰(zhàn)亂中曾寫(xiě)過(guò)思慕大唐天子的詩(shī)，再加上當(dāng)時(shí)任刑部侍郎的弟弟(曾跟隨皇帝出逃)的求情，懇請(qǐng)用自己的官職換取兄長(zhǎng)的性命，王維才幸免于難，僅受貶官處分。之后，又升至尚書(shū)右丞之職。

王維看到，政局變化無(wú)常，早年熱衷政治的他逐漸消停下來(lái)，整天吃齋念佛。四十多歲時(shí)，他特地在長(zhǎng)安東南的藍(lán)田縣輞川為自己建造了別墅，還不時(shí)往返于終南山，過(guò)著半官半隱的生活。不料，卻成全了他的山水田園詩(shī)。