廠甸之二

新年逛廠甸，在小攤子上買到兩三本破書(shū)。其一是《詩(shī)廬詩(shī)文鈔》。胡詩(shī)廬君是我的同學(xué)前輩，辛丑年我進(jìn)江南水師，管輪堂里有兩個(gè)名人，即鉛山胡朝梁與侯官翁曾固，我從翁君初次看到《新民叢報(bào)》，胡君處則看他所做的古詩(shī)。民國(guó)六年我來(lái)北京，胡君正在教育部，做江西派的詩(shī)，桐城派的文，對(duì)于這些我沒(méi)有什么興趣所以不大相見(jiàn)。十年辛酉胡君去世，十一年壬戌遺稿出版，有陳師曾小序，即是此冊(cè)，今始得一讀，相隔又已十二三年，而陳君的墓木也已過(guò)了拱把了罷。詩(shī)稿前面有諸名流題字，我覺(jué)得最有意思的是嚴(yán)幾道的第二首，因?yàn)槭鹈掠幸婚L(zhǎng)方印章，朱文兩行行三字，曰天演宗哲學(xué)家，此為不佞從前所未知者也。

舊書(shū)之二不知應(yīng)該叫作什么名字。在書(shū)攤上標(biāo)題曰名山叢書(shū)零種，但是原書(shū)只有卷末明張佳圖著《江陰節(jié)義略》一卷書(shū)口有“名山叢書(shū)”字樣，此外《謫星說(shuō)詩(shī)》一卷《謫星筆談》三卷《謫星詞》一卷，均題陽(yáng)湖錢振锽著，不稱叢書(shū)。我買這本書(shū)的理由完全是為木活字所印，也還好玩，拿回來(lái)翻閱著見(jiàn)其中儀字缺筆，《節(jié)義略》跋云癸亥九月，知系民國(guó)十二年印本，至于全書(shū)共有幾種，是何書(shū)名，卻終不明白。讀《謫星詞》第三首，《金縷曲》“憶亡弟杏?！保鋈幌肫疱X鶴岑的《望杏樓志痛編補(bǔ)》也是紀(jì)念其子杏保而作的，便拿來(lái)一查，果然在《求仙始末》中有云，“丙申冬十二月長(zhǎng)男振锽于其友婿卜君壽章處得扶乩術(shù)，是月二十有一日因于望杏樓試之，”卷后詩(shī)文中亦有振锽詩(shī)七首詞一首，唯《金縷曲》未收，或系后作也。去年春節(jié)在廠甸得《志痛編補(bǔ)》，得到不少資料寫成《鬼的生長(zhǎng)》一文，今年又得此冊(cè)，偶然會(huì)合亦大可喜，是則于木活字之外又覺(jué)得別有意思者也。

《謫星說(shuō)詩(shī)》雖只六十余則，卻頗有新意，不大人云亦云的說(shuō)，大抵敢于說(shuō)話，不過(guò)有時(shí)也有欠圓處。如云：

“滄浪謂東野詩(shī)讀之使人不歡，余謂不歡何病，滄浪不云讀《離騷》須涕洟滿襟乎？曷為于騷則尊之，于孟則抑之也。東坡稱東野為寒，亦不足為詩(shī)病。坡夜讀孟郊詩(shī)直是草草，如云細(xì)字如牛毛，只是憎其字細(xì)，何與其詩(shī)。

王李多以惡語(yǔ)詈謝茂秦，令人發(fā)怒。以雙目嘲眇人，已不長(zhǎng)者，以軒冕仇布衣，亦不似曾飲墨水者也。盧柟被陷，茂秦為之稱冤于京師，得白乃已。王李諸人以茂秦小不稱意便深仇之，弇州至詈其速死。論其品概，王李與茂秦交，且辱茂秦矣，宜青藤之不入其社也。”此外非難弇州的還有好幾則，都說(shuō)得有理，但如評(píng)賈島一則雖意思甚佳，實(shí)際上恐不免有窒礙，文云：

“詩(shī)當(dāng)求真。閬仙推敲一事，須問(wèn)其當(dāng)時(shí)光景，是推便推，是敲便敲，奈何舍其真境而空摹一字，墮入做試帖行徑。一句如此，其他詩(shī)不真可知，此賈詩(shī)所以不入上乘也。退之不能以此理告之，而謂敲字佳，誤矣?！蔽艺f(shuō)窒礙，因?yàn)樵?shī)人有時(shí)單憑意境，未必真有這么一回事，所以要講真假很不容易，我怕賈上人在驢背上的也就是這一種境界罷。

《謫星筆談》與《說(shuō)詩(shī)》原差不多，不過(guò)一個(gè)多少與詩(shī)有點(diǎn)相關(guān)，一個(gè)未必相關(guān)而已，有許多處都是同樣地有意思，最妙的也多是批評(píng)人的文章。卷二云：

“退之與時(shí)貴書(shū)，求進(jìn)身，打抽豐，擺身分，賣才學(xué)，哄嚇撞騙，無(wú)所不有，究竟是蘇張游說(shuō)習(xí)氣變而出此者也。陶淵明窮至乞食，未嘗有一句怨憤不平之語(yǔ)，未嘗怪人不肯施濟(jì)而使我至于此也。以其身分較之退之，真有霄壤之別。《釋言》一首，患得患失之心活現(xiàn)紙上，讒之宰相便須作文一首，或讒之天子，要上萬(wàn)言書(shū)矣?！边@一節(jié)話我十分同意，真可以說(shuō)是能言人所難言。我對(duì)于韓退之整個(gè)的覺(jué)得不喜歡，器識(shí)文章都無(wú)可取，他可以算是古今讀書(shū)人的模型，而中國(guó)的事情有許多卻就壞在這班讀書(shū)人手里。他們只會(huì)做文章，談道統(tǒng)，虛驕頑固，而又鄙陋?jiǎng)堇?，雖然不能成大奸雄鬧大亂子，而營(yíng)營(yíng)擾擾最是害事。講到韓文我壓根兒不能懂得他的好處。我其實(shí)是很虛心地在讀“古文”，我自信如讀到好古文，如左國(guó)司馬以及莊韓非諸家，也能懂得。我又在讀所謂唐宋八家和明清八家的古文，想看看這到底怎樣，不過(guò)我的時(shí)間不夠，還沒(méi)有讀出結(jié)果來(lái)?，F(xiàn)在只談韓文。這個(gè)我也并未能精讀，雖然曾經(jīng)將韓昌黎文集拿出來(lái)擱在案頭，但是因?yàn)橐粍t仍舊缺少時(shí)間，二則全讀或恐注意反而分散，所以改變方針來(lái)從選本下手。我所用的是兩個(gè)態(tài)度很不相同的選本，一是金圣嘆的《天下才子必讀書(shū)》，一是吳闿生的《古文范》?！恫抛颖刈x書(shū)》的第十和十一卷都是選的韓文，共三十篇，《古文范》下編之一中所選韓文有十八篇，二家批選的手眼各不相同，但我讀了這三十和十八篇文章都不覺(jué)得好，至多是那送董邵南或李愿序還可一讀，卻總是看舊戲似的印象。不但論品概退之不及陶公，便是文章也何嘗有一篇可以與孟嘉傳相比。朱子說(shuō)陶淵明詩(shī)平淡出于自然，我想其文正亦如此，韓文則歸納贊美者的話也只是吳云偉岸奇縱，金云曲折蕩漾，我卻但見(jiàn)其裝腔作勢(shì)，搔首弄姿而已，正是策士之文也。近來(lái)袁中郎又大為世詬病，有人以為還應(yīng)讀古文，中郎誠(chéng)未足為文章模范，本來(lái)也并沒(méi)有人提倡要做公安派文，但即使如此也勝于韓文，學(xué)袁為閑散的文士，學(xué)韓則為縱橫的策士，文士不過(guò)發(fā)揮亂世之音而已，策士則能造成亂世之音者也。