中暑黃鶴樓

黃鶴為什么一去不復(fù)返？我看主要原因是武漢太熱了。黃鶴是何等嬌貴，哪能悶死在這兒如同一只燒雞呢？于是一展翅膀，飛了，再也不回來(lái)了，只留下一段佳話，一頁(yè)風(fēng)雅，一掬風(fēng)韻，和一座空樓。這樓不知?dú)Я藥状涡蘖藥状?。眼下的這座黃鶴樓，據(jù)說(shuō)是根據(jù)歷朝歷代的畫本綜合設(shè)計(jì)的，當(dāng)然比原來(lái)的黃鶴樓更黃鶴樓了。于是游人如蝗，鬧嚷嚷蕩盡了仙風(fēng)詩(shī)味。

去年盛夏，我到長(zhǎng)沙去領(lǐng)一個(gè)文學(xué)小獎(jiǎng)，路過(guò)武漢時(shí)看了一回黃鶴樓。不看總覺(jué)遺憾，沒(méi)法向朋友們吹牛；看了又不知吹什么，大概像所有逛了名勝佳境的人得出的結(jié)論一樣：就那么回事！這可能與那天我中了暑有關(guān)。我一下火車，猛覺(jué)得熱浪澆臉，空氣濕乎乎潮巴巴的，身上能搓出泥丸兒卻出不來(lái)汗珠兒。跳上去黃鶴樓的公共汽車，渾身軟不拉塌，眼眶酸困，眼珠閃黑。及至進(jìn)得大門，舉首一望巍峨的黃鶴樓，卻再也沒(méi)氣力了。只好坐下來(lái)仰看它，歇口氣再上吧。

登斯樓之人越多，便越覺(jué)其空曠寂寥。一個(gè)戴眼鏡的先生拿個(gè)小本子從一樓往頂樓上抄，要把所有的楹聯(lián)題詩(shī)記錄下來(lái)。我猜這爺們大概是個(gè)游記作家，為以后寫文章做儲(chǔ)備。我一向認(rèn)為，最不能欣賞風(fēng)景的便是游記作家了，因?yàn)樗麕е鴮懹斡浀娜蝿?wù)，為了使他的游記顯得有“學(xué)問(wèn)”，有“書(shū)卷氣”，一路上就得做個(gè)文抄公，哪還有心思品味景致呢？偶爾品一兩口，也是別人的剩飯?？蓱z的我因中暑乏力，就慢慢地尾隨那位文抄公：他上我上，他停我停。他搞“文摘”，我看“文摘家”，間或欣賞一眼欄外的武漢三鎮(zhèn)。后來(lái)，“文摘家”發(fā)覺(jué)有人跟蹤，便用自負(fù)鄙夷的眼神滾了我兩下。我沖他一笑，走開(kāi)了。他哪里曉得，我也染上了寫游記的“惡習(xí)”咧。

黃鶴樓是一座墨香氣與銅臭氣混合的樓。每一層都在出售書(shū)籍字畫與金銀首飾，文房四寶與廚房炊具以及光彩奪目的小玩意兒雜陳。我只看那些粉面櫻唇的女售貨員，因?yàn)檫@是不用掏腰包的；要她們遞出來(lái)貴重的東西，把玩一番挑剔幾句再還給她們。忽聽(tīng)一陣掌聲，循聲望去，只見(jiàn)幾個(gè)瘦子正為一個(gè)胖子喝彩。原來(lái)那胖子正在宣紙上揮毫潑墨。走過(guò)去看了，方知胖子乃海外華裔富商，是來(lái)武漢辦實(shí)業(yè)的。至于那字嘛，當(dāng)然是拿毛筆寫的，僅此而已。當(dāng)?shù)氐氖葑觽優(yōu)榕肿拥臅?shū)法叫好，目的是讓胖子來(lái)投資。資一投，“墨寶”大概就從黃鶴樓上揪下來(lái)，丟進(jìn)垃圾堆了。你想想看，有錢就能在黃鶴樓上題字？胖子大概也心明如鏡，只圖當(dāng)下風(fēng)流片刻罷了。

登上黃鶴樓頂層，眼界大開(kāi)，胸氣懸浮。下樓時(shí)，咬了咬牙，買了一個(gè)人造革錢夾，沖著“黃鶴樓留念”字樣，兩元五角。沒(méi)錢的人心疼錢，所以世上沒(méi)錢的人多半都有一個(gè)錢包。出了樓門，中暑的我越發(fā)勞累眼花，便躺在樹(shù)蔭下的條凳上瞇瞪了一會(huì)兒。醒來(lái)時(shí)，套在手腕上的錢夾不見(jiàn)了，如同黃鶴一樣，一去不復(fù)返了。

1992年8月14日