隨筆十三

/一/

我曾想過當和尚，羨慕和尚可以住進幽然清靜的寺廟里去。但對佛學不甚了了，又自知受不住佛門的種種戒律，想一想也就作罷。何況出家為僧的手續(xù)也不知如何辦理，估計不會比出國留學容易。

那時我正度著最惶茫潦倒的時光。插隊回來雙腿殘廢了，搖著輪椅去四處求職很像是無聊之徒的一場惡作劇，令一切正規(guī)單位的招工人員退避三舍。幸得一家街道小作坊不嫌棄，這才有一份口糧錢可掙。小作坊總共三間低矮歪斜的老屋，八九個老太太之外，幾個小伙子都跟我差不多，腿上或輕或重各備一份殘疾。我們的手可以勞作，嗓子年青，夢想也都紛繁，每天不停地唱歌，和不停地在仿古家具上畫下美麗的圖案。在那兒一干七年。十幾年后我偶然在一家星級飯店里見過我們的作品。

小作坊附近，曲曲彎彎的小巷深處有座小廟，廢棄已久，僧人早都四散，被某個機關占據(jù)著。后來時代有所變遷，小廟修葺一新，又有老少幾位僧徒出入了，且唱經(jīng)之聲隔墻可聞。傍晚，我常搖了輪椅到這小廟墻下閑坐，看著它，覺得很有一種安慰。單是那廟門、廟堂、廟院的建筑形式就很能讓人鎮(zhèn)定下來，忘記失學的怨憤，忘記失業(yè)的威脅，忘記失戀的折磨，似乎塵世的一切牽掛與煩惱都容易忘記了……晚風中，孩子們鳥兒一樣地喊叫著游戲，在深巷里蕩起回聲，廟院中的老樹沙啦沙啦搖動枝葉仿佛平靜地看這人間，然后一輪孤月升起，掛在廟堂檐頭，世界便像是在這小廟的撫慰下放心地安睡了。我想真不如出家為僧，粗茶淡飯暮鼓晨鐘，與世無爭地了此一生。

搖了輪椅回家，一路上卻想，既然愿意與世無爭地度此一生，又何必一定要在那廟里？在我那小作坊里不行么？好像不行，好像只有住進那廟里去這心才能落穩(wěn)。為什么呢？又回頭去看月下小廟的身影，忽有所悟：那廟的形式原就是一份渴望理解的申明，它的清疏簡淡樸拙幽深恰是一種無聲的宣告，告訴自己也告訴別人，這不是落荒而逃，這是自由的選擇，因而才得坦然。我不知道那廟中的僧徒有幾位沒有說謊，單知道自己離佛境還差得遙遠，我恰是落荒而逃，卻又想披一件脫凡入圣的外衣。

而且從那小廟的宣告中，我也聽出這樣的意思：入圣當然可以，脫凡其實不能，無論僧俗，人可能舍棄一切，卻無法舍棄被理解的渴望。

/二/

有一回我發(fā)燒到攝氏四十點三度，躺在急診室里好幾天，高燒不退。我一邊呻吟并且似乎想了一下后事的安排，一邊驚異地發(fā)現(xiàn)，周圍的一切景物都蒙上了一層沉暗的綠色，幸而心里還不糊涂，知道這不過是四十點三度在搗鬼。幾天后，燒退了，那層沉暗的綠色隨之消失，世界又恢復了正常的色彩。那時我想，要是有一種動物它的正常體溫就是四十點三度，那么它所相信的真實世界，會不會原就多著一層沉暗的綠色？這是一種猜測，站在人的位置永遠無法證實的猜測。便是那種動物可以說話，它也不能向我們證實這一猜測的對還是錯，因為它不認為那發(fā)綠的世界有什么不正常，因為它不可能知道我們所謂的正常到底是什么狀態(tài)，因為它跟我們一樣，無法把它和我們的兩種世界做一番比較。

對于色盲者來說，世界上的色彩要少一些——比如說，不是七種而是五種。但為什么不可能是這樣：世界上的色彩本不是七種而是九種，因為我們大家都是色盲呢？

我總猜想，在我們分析太陽的光譜時，是否因為眼睛的構造（還有體溫呀，心率呀，血壓呀等等因素）而事先已被一種顏色（比如沉暗的綠色）所蒙蔽所歪曲了？當然這猜想又是永遠無法證實的，因為我們不管借助什么高明的儀器，最終總歸是要靠眼睛去做結(jié)論；而被眼睛所蒙蔽的眼睛，總也看不出眼睛對眼睛的蒙蔽。

那么聽覺呢？那么嗅覺和味覺呢？那么人的一切知覺以及由之發(fā)展出來的理性呢？況且，人類的知覺說不定會像色盲一樣有著盲點呢？我們憑什么說我們可以發(fā)現(xiàn)一個純客觀的世界呢？

/三/

一度，我曾屢屢地做一個大同小異的夢，夢見我的病好了，我的腿又能走了，能跑能跳而且腿上又有了知覺。因為這樣的夢做得太多，有一回我在這夢里問這夢里的別人：“這回我不是又在做夢吧？”別人說：“不是，這怎么會是夢呢？當然不是?！蔽艺f：“那怎么證明？你怎么能給我證明這一次不是夢呢？”別人于是就給我證明，“你看太陽，不是還在天上？”“你看這樹葉不是綠的么？你聽，不是還有風？”“你再看這河，水不是還在流著么？”……雖種種證明完全不合邏輯，但在夢中我卻一一信服，于是激動得流淚，心想這一回到底不是夢了，到底是真的了?？蛇@么一激動，就又醒了，看著四周的黑夜，心里無比懊惱。懊惱之余我想：要是在夢中可以懷疑是不是夢，那么醒了也該懷疑是不是醒吧？要是在夢中還可以做夢，為什么醒來就不可以再醒來呢？

我還常常做些離奇古怪的夢。有一次我夢見一個周身閃耀著靈光的人對我說：“知道你的病因是什么嗎？”我問：“什么？”他說：“你的脊髓里顛倒了八小時。”于是我相信我的病因可算找到了。有一次我夢見走進一片樹林，或者有或者只是我感到有——一個聲音在對我說：“找找看，哪一棵樹是你。”遍地的灌木葳蕤潑灑，高大的喬木蔽日遮天，我摸摸這一叢，敲敲那一棵，心想哪一棵回答說它是我，它就必定是我。有一次我夢見我放聲高歌，歌聲嘹亮響遏行云，而且是即興的詞曲，但低吟高唱無不抑揚成調(diào)。有一次，我夢見，我把右腿卸下來裝在左胯上，再把左腿卸下來裝在右胯上，于是我就能行走如初了。我也做過周游世界的夢，做過發(fā)財?shù)膲?，做過被稱之為“春夢”的那種夢。我相信弗洛伊德們肯定會找到這些夢的原因，不過我對此沒有多少興趣。日有所思，夜有所夢，總歸跑不出這個邏輯。讓我感興趣的是，夢中全不顧什么邏輯和規(guī)矩，單是跟著愿望大膽地走去。

你無論做什么樣的離奇古怪的夢，你都不會在夢中感到這太奇怪，這太不可思議，這根本不可能，你會順其自然地跟隨著走下去。而這些事或這些念頭要是放在白天，你就會羞愧不已、大驚失色、斷然不信、踟躕不前。這是為什么？很可能是這樣：從人的本性來看，并無任何“奇怪”可言；就人的欲望來說，一切都是正當。所謂奇怪或不正當，只是在這個現(xiàn)實世界的各種規(guī)矩的襯照下才有的一種恐懼。

/四/

寫作（這里主要指小說和散文）成為少數(shù)人的職業(yè)，我總感覺有點兒荒唐。因而我想“專業(yè)作家”可能是一種暫時現(xiàn)象。世界上那么多人，憑什么單要聽你們幾個人叨嘮？人間那么多幸?？鞓防Э鄳n傷，為什么單單你們幾個人有訴說的機會？幾十億種生活，幾十億種智慧和迷惑，為什么單單選取你們的那一點點向大家公布？我覺得這事太離譜兒。

小說或散文若僅僅是一處商業(yè)性的娛樂場所倒也罷了，總歸不能人人都開辦游樂場。但文學更要緊的是生命感受的交流，是對存在狀態(tài)的察看，是哀或美的觀賞，是求一條生路似的期待，迷途的攜手或孤寂的擺脫，有人說得干脆那甚至是情愛般的袒露、切近、以命相許、海誓山盟。這可是少數(shù)幾個人承擔得起的么？

作家都自信道出了世事眾生的真相，即便夸張、變形、想象、虛構、拼接、間離……但他們必說那是真或是本質(zhì)的真。雖對真的檢查見仁見智，但有一條肯定：自命虛假的作品絕無。然而人間浩瀚復雜瞬息萬變，幾位職業(yè)作家能看見多少真呢？有一副舊對子：百行孝當先/萬惡淫為首。據(jù)說有位閑人給上下聯(lián)各添了十二個字：百行孝當先，論心不論跡，論跡貧家無孝子/萬惡淫為首，論跡不論心，論心自古無完人。跡可察，但心可度么？我還聽一位“文革”中遭拷打而英勇未屈者說過：要是他們再打我一會兒我可能就叛變了，我已經(jīng)受不住了正要招認，偏這時他們打累了。我有時候猜測：那個打手一定是累了么？還是因為譬如說他與某個女人約會的時間到了？當然還可能是其他原因，無窮無盡的可能性，只要當事人不說，真相便永無大白之日。還是那句話，要是成千上萬的人只聽幾個人說（且是??！說，是散！文），能聽見多少真呢？充其量能聽見他們幾個人自己的真也就難能可貴了。

揚言寫盡人間真相，其實能看全自己的面目已屬不易。其實敢于背地里毫不規(guī)避地看看自己，差不多就能算得圣人。記得某位先哲有話：“語言，與其認為是在說明什么，不如說是在掩蓋什么?！毙螁斡爸涣髀溆谇Р钊f別的人山人海中，暴露著肉身尚且招來羞辱，還敢赤裸起心魂么？自亞當、夏娃走出伊甸園人類社會于是開始之日，衣服的作用便有兩種：御寒和遮羞；語言的作用也便有兩種：交流和欺瞞。孤獨拓展開漫漫歲月，同時親近與溝通成為永遠的理想。在我想來，愛情與寫作必也是自那時始，從繁衍種類和謀求溫飽的活動中脫穎而出——單單脫去遮身的衣服還不夠，還得脫去語言的甲胄讓心魂融合讓差別在那一瞬間熄滅，讓危險的世界上存一處和平的場所?？赡苁橇_蘭·巴特說過，寫作者即戀人。所以有人問我，你理想中的小說（或散文）是什么？我想了又想，發(fā)現(xiàn)我的理想中并沒有具體的作品，只有一種姑妄名之的小說環(huán)境或曰創(chuàng)作氣氛，就像年輕戀人的眼前還沒有出現(xiàn)具體的情人卻早有了焦撩著的愛的期待。于是我說，在我的理想中甚至是思念里，寫小說（或?qū)懮⑽模撌撬腥说氖?，不是職業(yè)尤其不是幾個人的職業(yè)，其實非常非常簡單那是每一個人的心愿，是所有人自由真誠的訴說和傾聽。所有人，如果不能一同到一個地方去，就一同到一種時間里去，在那兒，讓心魂直接說話，在那兒沒有指責和攻擊當然也就無須防范和欺瞞，在那兒只立一個規(guī)矩：心魂有袒露的權利，有被了解的權利，唯欺瞞該受輕蔑。

所以我希望“職業(yè)作家”是暫時現(xiàn)象。我希望未來的寫作是所有人的一期假日，原不必弄那么多技巧，幾十億種自由坦蕩的聲音是無論什么技巧也無法比擬的真實、深刻、新鮮。我希望寫作是一塊夢境般自由的時間，有限的技巧在那兒死去，無限的心思從那兒流露，無限的欣賞角度在那兒生長。當然當然，良辰一過我們還得及時醒來，去種地，去打鐵，上下班的路上要遵守交通規(guī)則。