導(dǎo)言

野雁見人時(shí)，未起意先改。

君從何處看，得此無人態(tài)？

——《高郵陳直躬處士畫雁二首》之一

一位畫家朋友請(qǐng)?zhí)K軾為他的畫雁題詩，蘇軾起筆便寫下了以上的四句。意謂：鳥類有自我保護(hù)的本能，一旦有人出現(xiàn)，就會(huì)有所警覺，隨時(shí)準(zhǔn)備飛走，那么，其無所擔(dān)憂、自由自在的真實(shí)姿態(tài)，只在無人的場(chǎng)合才會(huì)展現(xiàn)；另一方面，畫家要畫出這自由自在的真態(tài)，卻必然要去觀察，而一旦有畫家在場(chǎng)，雁鳥的真態(tài)便不會(huì)展現(xiàn)。畫家應(yīng)如何去觀察，才能得到雁鳥的真態(tài)呢？

這真是一個(gè)藝術(shù)的悖論：藝術(shù)家追求著真實(shí)和自由，希望能夠表現(xiàn)這真實(shí)和自由，然而，正是藝術(shù)家作為一個(gè)人的存在，妨礙了真實(shí)和自由的展現(xiàn)。人為了滿足自己的欲望，對(duì)一切自然物都產(chǎn)生貪饜之心，從而使人與自然的親切關(guān)系被割裂，自然的真態(tài)被自己障蔽起來，無法看到。那力圖掀開這層障蔽的人，是否都知道障蔽正是來自他自己呢？

如此說來，人竟是一種無用且有害的東西。為我們所贊嘆的自然之美，是自然的“無人態(tài)”，即不受人干擾的自然的本態(tài)，人的出場(chǎng)在這里豈止是破壞而已？人和自然相處得如此失敗，使人成為一種本不該有的東西，則人生的意義又該從何處去追尋呢？

其實(shí)，比起和自然的相處來，人和人之間的相處似乎更為失敗。現(xiàn)代人經(jīng)?？畤@“人心不古”，可能以為古人的情形要好一些，但生活在宋代的蘇軾就曾如此慨嘆處世的艱難：“我少即多難，邅回一生中。百年不易滿，寸寸彎強(qiáng)弓?！保ā洞吻绊嵓淖佑伞罚┮?yàn)樘幨赖钠D難，竟覺得不足百年的生命是一種延續(xù)著的煎熬，猶如用力拉開一張強(qiáng)弓，一點(diǎn)一點(diǎn)地拉開，越來越緊張，越來越吃力，越來越難以忍受。這樣的慨嘆出現(xiàn)在以豁達(dá)樂觀著名的蘇軾筆下，令人感覺活著好像真是沒有什么樂趣可言。那還談得上人生意義的追尋嗎？

然而，另一方面，優(yōu)秀的作家創(chuàng)造他的作品，其創(chuàng)造的一生經(jīng)常被我們形容為對(duì)人生意義的追尋的歷程。蘇軾自然也不例外，而且，關(guān)于他如何面對(duì)人生的困境，還成為后人津津樂道的話題。他那竹杖芒鞋、吟嘯徐行于風(fēng)雨之中，而回首一笑，渺然如夢(mèng)的人生境界，影響了一代又一代的中國文人，究竟他如何解開由他自己提出的關(guān)于“人”的悖論呢？相比于概括其創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，揭示其藝術(shù)特征，確定其歷史地位等等“文學(xué)史”的標(biāo)準(zhǔn)課題來，走進(jìn)他的人生，走進(jìn)他的世界，感其所感，思其所思，如果可以從而領(lǐng)略到他追尋一生的結(jié)果，那會(huì)是一件更有興味的事吧。

如果你聽?wèi)T了“亂世出詩人”或者“國家不幸詩家幸”之類的論調(diào)，則面對(duì)蘇軾不免會(huì)無話可說，因?yàn)樘K軾生活的時(shí)代不但不屬山河破碎的亂世，而且正是太平富裕的北宋盛世；如果你以為古代作家的創(chuàng)作動(dòng)力一定是封建社會(huì)士人的懷才不遇，那在蘇軾身上也顯然錯(cuò)了，科舉入仕的一帆風(fēng)順，兄弟同朝的意氣飛揚(yáng)，皇帝、宰相、老師的賞識(shí)，朋友、學(xué)生、子弟的仰慕，金殿議政，北門擬詔，舊時(shí)代文人的夢(mèng)想不過如此而已。擁有了這一切的蘇軾，即便也有赤壁磯頭的貶居，滄海鯨波的放逐，亦是宦場(chǎng)沉浮的常情，不能一概地說“不遇”了。平心而論，盛世何負(fù)于詩人？完備的教育體系、優(yōu)越的讀書環(huán)境、擁有書籍購買力的讀者，以及穩(wěn)定的創(chuàng)作交流所需要的物質(zhì)條件，對(duì)亂世文人而言都只是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，而社會(huì)整體在安定發(fā)展的態(tài)勢(shì)下所呈現(xiàn)的豐厚的文化積累，無疑是那種登峰造極的藝術(shù)所必要的依托。如果說沒有“安史之亂”就沒有杜甫的詩歌，那么沒有“開天盛世”也同樣不會(huì)有杜甫的詩歌。對(duì)于蘇軾來說，北宋百年太平所造就的高度發(fā)達(dá)的士大夫文化和豐富多彩的市民文化，使他的藝術(shù)之旅在出發(fā)的時(shí)候便擁有了很高的起點(diǎn)。而與那些真正懷才不遇、終生潦倒的文人相比，曾經(jīng)進(jìn)入權(quán)力中樞而且一生都卷在黨爭漩渦之中的蘇軾，當(dāng)然更了解政治。集權(quán)社會(huì)造成了文藝與政治的千絲萬縷的聯(lián)系，也造成了人們了解政治事件的權(quán)力不平等，蘇軾筆下描繪的復(fù)雜險(xiǎn)惡的政治斗爭，對(duì)一般人來說大多是高層的“秘聞”，他們既沒有了解真相的權(quán)力，當(dāng)然就不可能加以真實(shí)的刻畫，而這類題材在中國文學(xué)中的分量之重輕，可謂盡人皆知，毋庸多論。

所以，并不是亂世或者懷才不遇才造就大作家。因?yàn)樯胶游磭L破碎，身世也會(huì)有沉浮；仕途有順有逆，敢于追求真實(shí)的人不會(huì)停止他的思考。一位哲人說過，人是一支會(huì)思考的蘆笛。人生遭遇的處境，大多不是本人能夠決定或改變的，但是否認(rèn)真去感受，去思考，卻決定他是否迷失，而只有不迷失于外界的人，才能尋找到內(nèi)在的永恒?！拔宜脊饰以凇?，思考才是真正的生存。蘇軾有時(shí)感嘆：“人生識(shí)字憂患始。”所謂的“識(shí)字”，實(shí)際上是指學(xué)會(huì)了思考，而感受到“憂患”，正是因?yàn)榍逍?。他也曾在《洗兒》詩中說：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿?！边@憤激的話表達(dá)了清醒者的痛苦，但毫不夸張地說，清醒者的痛苦，才是藝術(shù)之根。

太平的時(shí)代也并不十分寧靜，與其他時(shí)代一樣，蘇軾的時(shí)代里也有許多事情在發(fā)生。這些事情或大或小，與他的個(gè)人生活歷程交織在一起。表面看去，這些事情決定著蘇軾的人生波折；但深入的觀察會(huì)令我們不斷地親近那一幕幕人生活劇的主人公，他的貫穿始終的人生思考才是他留下的真正的生命痕跡。而這本小書的目的，也就是從他的各階段的文學(xué)作品中，去探尋這生命痕跡，去重溫那個(gè)在我們千年以前的生命的思考。