二、變法風(fēng)潮中的京師內(nèi)外（1069—1071）

中國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代可能要算唐代，但中國(guó)詩(shī)人的黃金時(shí)代毫無(wú)疑問(wèn)是北宋，像王禹偁、楊億、歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾那樣具有代表性的詩(shī)人，都曾做到翰林學(xué)士以上，執(zhí)文化學(xué)術(shù)之牛耳，登高一呼，追隨者云集，而王安石尤其是位極人臣，連皇帝也待以師禮。其他如梅堯臣、黃庭堅(jiān)、秦觀等雖然官做得小些，若比起唐代李白、杜甫那樣寄人籬下、不知所終的境況來(lái)，也好得多。另一方面，北宋中期以后的朝廷重臣，宰相如晏殊、韓琦、王珪、司馬光、蘇頌，執(zhí)政如范仲淹、蘇轍、陸佃等，也都留下不少詩(shī)作，不善寫詩(shī)的也多學(xué)有特長(zhǎng)、藝有專攻，即便像蔡京那樣著名的“奸臣”、宋徽宗那樣“昏庸”的皇帝，其書畫藝術(shù)的水平亦決不停留在附庸風(fēng)雅的程度。政治家、學(xué)者、詩(shī)人合為一體，是北宋士人的特點(diǎn)，他們使北宋的朝堂幾乎成為詩(shī)壇和學(xué)界，他們之間學(xué)術(shù)思想、政治觀點(diǎn)乃至文藝風(fēng)格的差異，呈現(xiàn)出一道一道個(gè)性的風(fēng)景線，有時(shí)相交、有時(shí)相續(xù)、有時(shí)平行互襯、有時(shí)遙相呼應(yīng)，也有時(shí)互不相容，激烈沖撞。宋仁宗時(shí)代長(zhǎng)期的太平景象和他的“寬厚”養(yǎng)成了這種個(gè)性風(fēng)景線，并縱容其發(fā)展，而個(gè)性的本質(zhì)使沖撞成為必然的結(jié)果。以天下為己任的宏大抱負(fù)、學(xué)有根底的自信，激勵(lì)著個(gè)性在沖撞中表現(xiàn)出一往無(wú)前、寧折不彎的強(qiáng)度，結(jié)果便多多少少帶來(lái)或大或小的悲劇。而最大的悲劇，可能莫過(guò)于擁有無(wú)上權(quán)力的皇帝突然支持某一種個(gè)性，令被支持的個(gè)性獨(dú)占其一往無(wú)前的強(qiáng)勢(shì)，而其他的個(gè)性也就會(huì)因此共同表現(xiàn)出寧折不彎的本色。王安石變法所引起的政治風(fēng)潮，以及隨之而來(lái)的延續(xù)到北宋滅亡前夕的“黨爭(zhēng)”，就是這種最大的悲劇集中上演。

有學(xué)問(wèn)、有見(jiàn)解、有風(fēng)格——無(wú)論支持或反對(duì)者都會(huì)這樣評(píng)價(jià)王安石。嘉祐六年他拒絕起草蘇轍的任命狀，也許并沒(méi)有人事原因，只是一如既往地表現(xiàn)他的個(gè)性。這種有制度保障的個(gè)性表現(xiàn)在北宋并不罕見(jiàn)，造成的矛盾也不難在制度內(nèi)解決，因?yàn)榭梢云鸩萑蚊鼱畹娜瞬⒉恢挥幸粋€(gè)。實(shí)際上，宋仁宗也早習(xí)慣這樣解決矛盾。但蘇轍的反應(yīng)豈會(huì)同于凡俗？他辭官不干。而個(gè)性更為強(qiáng)烈的蘇洵，則于兩年后寫出一篇著名的《辨奸論》，將此個(gè)性沖突深深地鐫刻到文化史上。當(dāng)然，也因?yàn)樘K、王之間后來(lái)發(fā)生了更大的、更為實(shí)質(zhì)性的沖突，所以這一次沖突經(jīng)常被當(dāng)作序曲來(lái)看待，實(shí)際上類似的沖突應(yīng)該是更普遍地存在的。當(dāng)宋神宗被王安石的學(xué)問(wèn)所征服，果斷付以權(quán)力，要以王氏的“經(jīng)術(shù)”來(lái)治國(guó)安民、富國(guó)強(qiáng)兵時(shí)，普遍存在的沖突就演變?yōu)樗胁辉阜艞壸约阂?jiàn)解的人群起與王氏抗?fàn)帲蝗缓笸醢彩谏褡诘闹С窒?，將所有反?duì)意見(jiàn)痛斥為“流俗”，強(qiáng)制實(shí)行“變法”，結(jié)果令反對(duì)者發(fā)言更為激烈；在這樣紛亂的局面下，王安石無(wú)法貫徹他設(shè)計(jì)的“新法”，于是必然的下一步就是打擊異議，統(tǒng)一思想；這就使所有意見(jiàn)不同的人除了拂袖而去之外沒(méi)有其他保持尊嚴(yán)的辦法了，這樣主動(dòng)要求被清洗的言詞便充滿了這一時(shí)期的史料。蘇軾守完父喪，回到京師的熙寧二年（1069），便正當(dāng)這變法風(fēng)潮的發(fā)生。命運(yùn)注定他要卷入這場(chǎng)風(fēng)潮，自此起直到他離世，其政治、學(xué)術(shù)和文藝創(chuàng)作，都與王安石的“新法”及變法理論“新學(xué)”密切相關(guān)。

討論王安石“新法”的是非利弊是一件困難的事，此事只好留給經(jīng)濟(jì)史家去做。在政治史的范圍內(nèi)，我們只能指出，由此引起的風(fēng)潮決非什么忠臣與奸臣，或者君子與小人之間的斗爭(zhēng)，反對(duì)者的動(dòng)機(jī)也決不是因?yàn)椤靶路ā睋p害了他們的利益。卷在里面的人沒(méi)有一個(gè)不想把國(guó)家搞好，而那些明確表示支持或反對(duì)的人絕大多數(shù)是不計(jì)個(gè)人禍福的高尚的人。就反對(duì)者來(lái)說(shuō)，也不都是一開(kāi)始便與之為敵。按說(shuō)，“新法”引起朝廷官員們的討論或爭(zhēng)議，原是必然之事，因?yàn)閮H其主要的內(nèi)容，就有財(cái)政方面的青苗法、免役法、均輸法、市易法、方田均稅法、農(nóng)田水利法，和軍事方面的將兵法、保馬法、保甲法等；為了統(tǒng)一指揮實(shí)施，還要專門成立一個(gè)叫做“制置三司條例司”的新核心機(jī)構(gòu)；為了培養(yǎng)適于推行“新法”的人才，又要改變教育制度，實(shí)行“三舍法”；與此相應(yīng)，科舉制度的改革也勢(shì)在必行，取消詩(shī)賦，改試經(jīng)義、策論，并制定經(jīng)義（儒家經(jīng)典的闡釋）的標(biāo)準(zhǔn)答案，用以統(tǒng)一思想，這便是“新學(xué)”。雖然這些改革措施不可能在王安石開(kāi)始執(zhí)政的熙寧二年一舉推出，但也足以讓人感到“日新月異”了。揆于常情，這么多的新花樣，幾乎不可能有一個(gè)人從頭到尾全部贊成，所以，每一條“新法”的提出，都會(huì)制造新的反對(duì)者。比如蘇軾，就是從熙寧二年五月議論科舉改革時(shí)，開(kāi)始成為反對(duì)者的。

這一年的二月，蘇軾兄弟到達(dá)京師，恰值王安石初任執(zhí)政。按司馬光的意見(jiàn)，“賢良方正能直言極諫”科三等出身的蘇軾應(yīng)該出任諫官，參與議論朝政。但據(jù)蘇轍后來(lái)回憶，王安石認(rèn)為其“議論素異”，從來(lái)就見(jiàn)解不合，所以為了不讓他來(lái)干擾自己的改革事業(yè)，就給他安排了一個(gè)閑職，叫做“值官告院”。倒是蘇轍卻被神宗皇帝指派到“制置三司條例司”工作，進(jìn)入了變法的核心機(jī)構(gòu)。在這種情況下，蘇軾有三個(gè)月的時(shí)間保持了沉默，對(duì)眾人議論紛紛的那些“理財(cái)”之法不發(fā)一言。直到五月份，科舉改革的倡議出臺(tái)，神宗要求官員們對(duì)此提出意見(jiàn)，蘇軾才應(yīng)朝廷的要求，奏上一份《議學(xué)校貢舉狀》。由于這份奏議，他得到了神宗皇帝的召見(jiàn)。

取消詩(shī)賦而代以經(jīng)義、策論的科舉改革主張，其實(shí)不始于此時(shí)。旨在錄取政治方面人才的科舉考試卻以文學(xué)水平來(lái)定去取，早就引起很多人的不滿。所以，對(duì)于這項(xiàng)改革，司馬光的態(tài)度便有些曖昧。但蘇軾卻明確反對(duì)，認(rèn)為詩(shī)賦優(yōu)于策論。大概這是當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的為文學(xué)取士辯護(hù)的議狀，故引起神宗的重視。應(yīng)該說(shuō)，蘇軾本身就是文學(xué)取士制度優(yōu)越性的見(jiàn)證，為這個(gè)制度辯護(hù)的態(tài)度貫穿了他的一生，至死不改。當(dāng)然，由于王安石的堅(jiān)持，蘇軾的意見(jiàn)雖然一度打動(dòng)了神宗，卻并未能阻止科舉改革的進(jìn)行。而且從此以后，史書上屢見(jiàn)神宗想起用蘇軾而被王安石阻止的記載。

五月份也是反對(duì)“新法”的風(fēng)潮開(kāi)始走向波浪洶涌的一月。御史臺(tái)的長(zhǎng)官呂誨彈劾王安石，除了非毀“新法”外，還大肆攻擊其人品。神宗不以為然，卻也不愿擴(kuò)大事端，就把彈章退還給呂誨?；实鄣倪@種依違兩可的處置，使仁宗時(shí)代培養(yǎng)起來(lái)的個(gè)性風(fēng)景線一時(shí)錚亮起來(lái)：御史的批評(píng)不被采納，斷然要求去職；被御史彈劾的執(zhí)政在朝廷不予澄清是非的前提下，拒絕繼續(xù)處理政務(wù)。雙方堅(jiān)執(zhí)不屈，神宗被迫作出抉擇，清洗呂誨領(lǐng)導(dǎo)下的御史臺(tái)，堅(jiān)定了王安石變法的信心。然而如此一來(lái)，此前關(guān)于“新法”諸措施的不同意見(jiàn)的爭(zhēng)辯，就正式上升為政治斗爭(zhēng)了。官員們依其對(duì)于“新法”的支持與否，分成“新黨”和“舊黨”兩個(gè)黨派，開(kāi)始“新舊黨爭(zhēng)”。八月份，諫院長(zhǎng)官范純?nèi)省⑿滩抗賳T劉述、御史劉琦、錢等皆以反對(duì)王安石被罷免。此月蘇轍因反對(duì)農(nóng)田水利、免役、均輸、青苗諸法，而自動(dòng)離開(kāi)“條例司”。到熙寧三年，朝內(nèi)外的老臣韓琦、歐陽(yáng)修、文彥博都反對(duì)青苗法，亦被責(zé)罰。司馬光一直在神宗面前力爭(zhēng)“新法”之非，并拒絕接受樞密副使的委任，但在神宗同意免去這一委任時(shí)，掌管頒發(fā)詔命的范鎮(zhèn)又再三不肯頒發(fā)，結(jié)果神宗只好把詔旨直接交與司馬光，于是范鎮(zhèn)自請(qǐng)解職。然后孫覺(jué)、呂公著以反對(duì)“新法”被罷免，宋敏求、蘇頌、李大臨以反對(duì)王安石提拔李定被罷免，程顥、張戩（張載弟）、李常等亦紛紛斥罷?？孜闹賾?yīng)制科，原考為三等，以對(duì)策中反對(duì)“新法”被皇帝御批黜落，考官卻將御批封還給皇帝，范鎮(zhèn)上疏力爭(zhēng)，皆不聽(tīng)，于是范鎮(zhèn)要求致仕（退休），卻被批準(zhǔn)。司馬光亦被派往長(zhǎng)安，但在地方上更不堪被迫執(zhí)行“新法”之苦，至熙寧四年六月獲準(zhǔn)到洛陽(yáng)閑居，“自是絕口不言事”（《宋史·司馬光傳》）。這次反“新法”的風(fēng)潮才逐漸退落，王安石得到專任。此后雖還有富弼因不肯行青苗法于其轄區(qū)而遭處分，劉摯、楊繪以指斥時(shí)政被貶等事，但那都已是余波了。

在這次反“新法”的政治風(fēng)潮中，蘇軾的“舊黨”立場(chǎng)逐漸地明朗起來(lái)，而王安石也意識(shí)到蘇軾正在成長(zhǎng)為他的一個(gè)有力的政敵，故于熙寧二年冬天，派他去擔(dān)任開(kāi)封府推官，處理京城內(nèi)外大量的民事訴訟，使他沒(méi)有精力議論政治。出于他意外的是，這位文學(xué)家在處理民事訴訟上表現(xiàn)出少有的精明，變得更有影響，而且并不耽誤議政，在十二月的嚴(yán)寒中，寫出一封萬(wàn)言書給神宗，系統(tǒng)地闡明他反對(duì)“新法”的政見(jiàn)，把“新法”諸措施逐條地批駁、責(zé)難，一概否定，成為當(dāng)時(shí)反“新法”的奏議中最系統(tǒng)、完整的一封。翌年二月，韓琦從河北交來(lái)一封奏疏，用大量實(shí)地調(diào)查的結(jié)果來(lái)證明青苗法害民。由于英宗、神宗并不是仁宗親生的子孫，其登上皇帝寶座出于韓琦的“定策”，所以他的意見(jiàn)非同小可，朝內(nèi)外馬上傳出韓琦要率兵入京“清君側(cè)”的謠言。王安石以稱病不出作為對(duì)抗，離職近二十天，使新舊黨爭(zhēng)處于白熱化。蘇軾于此時(shí)再次上書，藉韓琦奏疏引起的倒王之勢(shì)推波助瀾，迫促神宗驅(qū)逐“小人”王安石。但神宗又一次扶持了王安石，一邊同意司馬光辭去樞密副使，一邊讓“條例司”做出一個(gè)駁斥韓琦奏章的文件，頒之天下。這是王安石一個(gè)具有決定性意義的勝利。但蘇軾猶不服輸。三月份進(jìn)士殿試，蘇軾作了《擬進(jìn)士對(duì)御試策》進(jìn)呈，巧妙地將策問(wèn)內(nèi)容引向?qū)ν醢彩汀靶路ā钡墓簟?/p>

熙寧三年八月，王安石抓住了一個(gè)驅(qū)逐蘇軾的機(jī)會(huì)。御史臺(tái)的謝景溫突然彈劾蘇軾，說(shuō)他從前往來(lái)于四川和京師之間時(shí)，往返挾帶貨物，沿途做生意，又冒稱朝廷差遣，向地方官借用兵卒等。王安石立即下令調(diào)查，結(jié)果雖然查無(wú)實(shí)據(jù)，卻也因此鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。由于謝景溫與王安石有姻親關(guān)系，史書上說(shuō)謝的彈劾為王所指使。此舉激怒了以心平氣和為特點(diǎn)的司馬光，隔日面見(jiàn)神宗時(shí)，斷然要求離開(kāi)朝廷，因?yàn)榉磳?duì)王安石本來(lái)是個(gè)政見(jiàn)方面的問(wèn)題，現(xiàn)在反對(duì)者在品德方面也被懷疑了，那么為了保持自己在品德方面的名聲，只好離開(kāi)朝廷。在神宗聽(tīng)來(lái)，這分明是在為蘇軾說(shuō)話，所以他的回答是：“蘇軾非佳士，卿誤知之?！保ā独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二一四）皇帝對(duì)蘇軾的印象已經(jīng)壞了。在此情勢(shì)下，被彈劾的蘇軾當(dāng)然就不敢自辯，只好乞補(bǔ)外任，離開(kāi)朝廷。熙寧四年六月，他被任命為杭州通判，離開(kāi)了危機(jī)四伏的京師。其離京時(shí)間約與司馬光赴洛相近，這二人的離去標(biāo)志著反對(duì)“新法”的政治活動(dòng)歸于失敗。

蘇軾走上政治舞臺(tái)的第一幕，即扮演了失敗者的角色，而且是被不正當(dāng)?shù)氖侄螕魯〉?。但這個(gè)失敗者已經(jīng)成長(zhǎng)為具有影響力的政治家，為他以后成為元祐大臣打下了基礎(chǔ)。