草木

世上草木無數(shù)，宇航員從太空看地球，看到的是一粒藍色晶體，那藍，是由海水的藍和植物的藍組成。那時我還小，聽到這則消息，我就想，那位外國宇航員看到的，一定也有我家鄉(xiāng)原野的草木之色，包括這秧苗啊，土豆苗啊，狗尾巴草啊，鵝兒腸草啊，槐樹啊，李子樹啊，等等。

草木無數(shù)，遍布地球，而我們認識的、能叫出名字的實在太少，活了多半輩子，仔細清點一下，見了面能認識的，也就三四十種，多數(shù)還都是經(jīng)常吃的蔬菜啊，果木啊，十分地實用主義，缺少美學趣味。這算什么呢？一本幾十萬字的字典里，只能認得三四十個字，不是個文盲是什么？我們都是植物盲——草木盲。

這三四十種相識，還是早年的故鄉(xiāng)給我的。這么多年，就再沒有新結識一株草木。就像我的那些親戚，姨姨、舅舅、姑姑、表哥，都是小時候在鄉(xiāng)下熟悉的血親，年月久了，或因疏于來往，或因人世變故，不多的親戚也就漸漸更少了。

的確，這自小就熟悉的植物就是我的親戚，念起它們的名字，就憶起它們的樣子，聞到它們的氣息，想起它們的好處。來，叫叫親戚們的名字吧：麥子、水稻、薺薺菜、桃樹、柳樹、車前草、柴胡、水芹菜、紫苜?！鼈儙еH切的露水和清香，出現(xiàn)在你荒蕪的記憶里，組成一片親情的原野。

我一直覺得自己愧對自然和草木，自然不計成本地養(yǎng)育我，草木粉身碎骨地幫助我，可是我對自然缺少尊敬，更談不上回報。我對草木缺少了解，也缺少愛惜，我連它們的名字多數(shù)都叫不出來。大街上行走，別人給你讓個路，人家只是側了側身子，你都要連聲道謝；別人請你喝杯茶，你也忘不了回請人家。自然時時養(yǎng)我，草木時時幫我，我何曾說過一聲謝謝，何曾有過報答？內心里還認為理所當然(天下哪有理所當然的事情？)，更有甚者，還動不動就做出傷害草木的舉動。

人類是一種看重恩義的動物，但是很遺憾，人類在很多方面的表現(xiàn)又證明自己是忘恩負義的動物。就人與人之間而言，“恩深仇重” “仗義每多屠狗輩，負心總是讀書人” “好心換來驢肝肺”等等成語俗語，都透露了對薄情寡義者的遺憾和譴責；而在人與自然的關系上，人的表現(xiàn)更差，若讓自然說出對人的看法，即給人下個操行評語，估計自然也會不假思索脫口而出，就四個字：忘恩負義。

草木們肯定也贊同這個評價。不過，草木忠厚，草木無言，草木不記仇，盡管草木飽受傷害，但仍然簇擁著我們，在我們到達的所有地方，草木都提前到達，提前幫助我們料理山川，制造氧氣，準備糧食，醞釀詩意，布置美學。草木心里也許有一個埋得很深的盼望和念想。我要好好想想，沉默了億萬年的草木們究竟在想什么？

我希望并且要求自己，除了不斷修改自己的毛病，凈化自己的人性，我還希望我的身上多一點草木的性情。

“草木有本心，何求美人折”——到了這個境界，你就可以與草木站在一起，拈花微笑，目送飛鴻。

(原載于《拂曉報》)