柳木拐杖

爺爺拄著一根柳木拐杖，去河那邊走親戚。走到半途，在原野的盡頭，爺爺撒了一泡尿。爺爺提起褲子繼續(xù)趕路。忽然感到手里缺了一樣?xùn)|西，路似乎也高低不平了。爺爺才記起在撒尿的時(shí)候，他順手把那根柳木拐杖插在地上，忘記了，于是手就這么空著，路就難走起來(lái)。

爺爺在親戚家住了十天。臨走時(shí)，親戚給他一根柳木拐杖，并且叮嚀說：再不能把它丟了，無(wú)論撒尿、歇息，都要記著它，你手里有一根柳木拐杖。

爺爺走原路返回。在原野的邊緣，他看見了他丟失的那根柳木拐杖，它已扎了根，長(zhǎng)出細(xì)細(xì)的柳芽。

爺爺拄著親戚送給他的柳木拐杖走回家?；氐郊?，柳木拐杖已被太陽(yáng)烤干，爺爺用它燒柴做飯。

原野盡頭的那根柳木拐杖，已很快長(zhǎng)成一棵大柳樹，成為過路人乘涼的地方。樹上的鳥兒嘰嘰喳喳，生兒育女，成就了一方樂土。

爺爺對(duì)我說：孩子，手里如果有多余的東西，比如一捧種子或一根柳木拐杖，能扔下就要舍得扔下，不要自己吃完用盡，留一些在路途上吧，說不定，它們會(huì)長(zhǎng)出一片風(fēng)景。

爺爺還說：不要害怕自己丟點(diǎn)東西。自己受些損失，天地會(huì)因此得到好處。天地好了，你還會(huì)不好嗎？柳木拐杖長(zhǎng)成柳樹了，鳥還愁沒家嗎？夏天還會(huì)愁沒有綠蔭嗎？

爺爺送我一根柳木拐杖，叮嚀說：孩子，一路走好。

在城市，我不敢拄這根柳木拐杖，人家會(huì)笑話我土氣，嫌我影響交通；如果我不小心將它丟失在大街上，不僅它不會(huì)在水泥地板上長(zhǎng)出綠葉，我還會(huì)因此而被罰款。

城市呀，水泥呀，工業(yè)呀，技術(shù)呀，電腦呀，網(wǎng)絡(luò)呀，市場(chǎng)呀，爺爺給我的這根柳木拐杖果真就沒有價(jià)值了？果真就沒有了長(zhǎng)成一棵柳樹的希望了？除了垃圾，我再也不能給這個(gè)世界留下別的東西了？

我很快回到故鄉(xiāng)，我把這根柳木拐杖插在爺爺?shù)膲炆?。它?huì)長(zhǎng)成一棵柳樹。等我老了，我就離開城市返回故土，從這棵柳樹上折一根枝丫做我的拐杖。

我會(huì)像爺爺那樣，拄著拐杖在大地上走來(lái)走去，如果不小心丟失了它，沒關(guān)系，它會(huì)被土地保存起來(lái)，長(zhǎng)成一棵大柳樹。

柳樹的綠蔭，是我留給大地的身影……

(原載于《人民日?qǐng)?bào)》副刊《大地》)