七彩云南行
李芳芳
“又可以回云南了”,“又可以回昆明了”。云南之旅即將成行,頭天晚上我就無(wú)法睡安穩(wěn),心里反復(fù)念叨這兩句話。我之所以說(shuō)“回”,是因?yàn)槟撬募救绱旱睦ッ骺芍^是我的“第二故鄉(xiāng)”。自打我5歲時(shí)跟隨身為軍人的父母“隨軍”到昆明,直至20歲因父母轉(zhuǎn)業(yè)離開(kāi),我在昆明西郊的大山里度過(guò)了整整15個(gè)年頭。我的童年、我的少年、我的青春年華,全都融進(jìn)昆明四季花香中,融進(jìn)了昆明西郊的巍峨的大青山里。
歲月匆匆,一別32年。而今,我又將踏上那片熟悉的土地,心潮的涌動(dòng),令我坐不安、立不穩(wěn)。幾個(gè)小時(shí)的飛行,從機(jī)翼下的薄薄云層中已隱約可見(jiàn)云貴高原的高山湖泊,漸漸地,山谷中的河流、平壩上的村落也依稀可見(jiàn)。十幾分鐘后,五百里滇池出現(xiàn)在大地盡頭。到了!到了!看見(jiàn)了,依傍于五百里滇池的昆明市盡收眼底。我心中不禁忐忑,昆明,我離開(kāi)你時(shí),你是一位樸素美麗的村姑,30多年過(guò)去,你長(zhǎng)大了么?你長(zhǎng)高了么?是更美了?還是變老了?重新站到你的身邊,我可還認(rèn)得你么?我期待……
青色·山
出了機(jī)場(chǎng),坐上大巴,行程并非如我期待的那樣向昆明駛?cè)?,而是掉頭向西,往楚雄駛?cè)ィ鞘俏覀冊(cè)颇现玫牡谝粋€(gè)宿營(yíng)地。大巴開(kāi)出昆明市區(qū),進(jìn)入了毗鄰的安寧市。曾記得這里是云南省的重工業(yè)區(qū),昆明鋼鐵廠就在這里。安寧還有國(guó)內(nèi)外著名的溫泉,在“文革”時(shí)期,這里是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、外國(guó)友人到昆明的必訪之地。橫亙?cè)诎矊幨袞|面的是連綿的大青山,翻過(guò)大青山就是昆明市西山區(qū)的明朗水庫(kù)。圍繞水庫(kù)有三個(gè)大山谷,當(dāng)時(shí)的昆明軍區(qū)空軍指揮所就坐落在那里。最大的山谷安置了司令部,另外兩個(gè)山谷分別是政治部和后勤部的駐地。是的,那就是我的父母所在的部隊(duì),也是我的家——32年前的家。清澈的水庫(kù),高高的大青山,就是我的家園,在那里布滿了我青春的足跡……
20世紀(jì)六七十年代,物資供應(yīng)非常緊張,即使部隊(duì)也不例外,一年供應(yīng)兩次煤,燒不到三個(gè)月就斷炊了,因此,我們這些部隊(duì)大院的孩子,一到放寒暑假,或是星期天,就全涌進(jìn)了大青山里。拾柴、砍柴,一個(gè)假期拾的柴,得供家里燒半年。我也不例外,十二三歲就跟著那些大哥哥、大姐姐進(jìn)山了。年齡小時(shí),拎著一條麻袋,摟些馬尾松的松針及落下的松球,長(zhǎng)大了便擔(dān)負(fù)起全家的柴草。我是家里的老大,又是女孩子,弟弟幼小,因此,我家的柴垛子永遠(yuǎn)比別人家的矮半截。
朝朝夕夕,寒來(lái)暑往,高高的大青山便成我們這些孩子的樂(lè)園。我們的足跡走遍了大青山的每一架山梁,每一道山谷。春天的大青山,野山茶和山梨花填滿溝谷丘壑;夏天的大青山,白杜鵑、紅杜鵑布滿了山坡;秋天的大青山,披上了五彩霞披,姹紫嫣紅。再苦的日子、再難的生活,到了大青山闊大的胸懷里,也會(huì)化解得無(wú)影無(wú)蹤。
眼下,正值仲夏,杜鵑該開(kāi)了吧?汽車(chē)飛馳,我看著大青山漸行漸遠(yuǎn)……青山依舊,人已老矣。童年的嬉戲聲,少年的歡笑聲,仿佛從青山里飄來(lái),又瞬間消失。逝去的永遠(yuǎn)逝去了,留下的只是一段青澀的夢(mèng)……別了,永遠(yuǎn)的大青山。
紅色·麗江
當(dāng)年住在云南時(shí),從沒(méi)聽(tīng)到“麗江”這個(gè)地名,即使偶爾從地圖上看到,那也是偏遠(yuǎn)山里的一個(gè)點(diǎn),毫不起眼,更不會(huì)引起人們的注意。1996年大地震,將“麗江”震響了全國(guó),而余震引起的沖擊波,至今沒(méi)有消失。21世紀(jì)初有一部名為《錢(qián)王》的電視劇,讓我第一次目睹到“麗江”的芳容——在紅色的晚霞里,高高的水車(chē)悠悠地轉(zhuǎn),清澈的泉水從街道中間的石板橋下貫城而過(guò),酒肆門(mén)前掛起串串紅燈籠,映紅了整條街的泉流。華燈初上,商鋪木板門(mén)的頂上,雨水順著瓦溝,滴滴答答落在潮濕的臺(tái)硌硌路上,幽深的巷子里小販的叫賣(mài)聲此起彼伏……我仿佛又看到了唐宋詩(shī)人筆下的秦淮河,燈紅酒綠中透著幾分清幽,光影交錯(cuò)中映著幾分雅致?!胞惤碇袊?guó)江南古鎮(zhèn)的活化石”,不久后各大媒體如是說(shuō)。于是,吾心向往之。
2000年,弟弟從麗江旅游回來(lái),那時(shí)的麗江旅游剛剛起步,我問(wèn)弟弟,到麗江最好玩的是哪里?最?lèi)芤獾氖鞘裁矗康艿芨嬖V我,麗江最好玩的是去紅彬坪看玉龍雪山,而最?lèi)芤獾氖窃邴惤懦钦乙惶幑战堑木瓢?,要一瓶啤酒,什么也不做,發(fā)上一天呆。發(fā)呆?大老遠(yuǎn)跑去發(fā)呆?我不禁啞然失笑。可一想,也對(duì),在快節(jié)奏的大城市里生活久了的人們,行色匆匆的人們誰(shuí)有時(shí)間發(fā)呆,又有那一處角落能容得人去發(fā)呆?這發(fā)呆對(duì)城市人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種奢侈,而膜拜圣山可謂是經(jīng)歷一次精神的洗禮。都市之人在幽靜處發(fā)發(fā)呆,也許可以想想人為何而來(lái),為何而去,為何汲汲于世間,不亦樂(lè)乎?因此,吾心亦向往之。
而今的麗江,分古城和新城。新城與一般現(xiàn)代化中心城市大同小異,古城才是旅游區(qū)。我們到達(dá)麗江古城,已時(shí)至傍晚。與新城相比,古城的面積小得多,僅巴掌大的一塊地方,可房屋鱗次櫛比,大街小巷密布整個(gè)古城。稍不留意,也許就會(huì)迷路。當(dāng)?shù)貙?dǎo)游告訴了一個(gè)不迷路的要訣,即順?biāo)M(jìn)城,逆水出城。古城的水流和大街小巷一樣,遍布全城。四方街是古城的中心,主要街道也是圍繞四方街向外伸展。
剛踏上古城的石板路,喧囂聲便撲面而來(lái),洶涌的人流,鼎沸的叫賣(mài),一個(gè)挨一個(gè)的店鋪賣(mài)著幾乎相同的商品——各種色彩的披肩和花花綠綠做工低劣的服裝。空氣中彌漫著油膩的五香牛肉味。順著人流,好不容易到了四方街,找到一處街邊的椅子,漸漸回過(guò)神來(lái)。這就是麗江?就是我心目中既繁華又不失幽雅的地方?在這里找一處歇腳的地方都難,更甭說(shuō)靜靜發(fā)呆了。是我來(lái)錯(cuò)了時(shí)間,還是我走錯(cuò)地方?
習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹起,使我的心從焦躁中冷靜下來(lái),觀察起四周的環(huán)境,相對(duì)于其他街道,這四方街少了許多人流,多了一份清靜。夕陽(yáng)染紅了晚霞,整個(gè)四方街也仿佛被染成紅色,金柳依依,牌樓矗立,有幾分古樸,又有幾分富麗。這時(shí),只見(jiàn)幾個(gè)老人在四方街的中央架起了木柴,點(diǎn)起了篝火,一隊(duì)穿著納西族服裝的老婦人靜靜走向篝火,圍成半圓,隨音樂(lè)響起,老人們神色淡定,手挽手踏著節(jié)拍,跳起了最古老的鍋莊舞。老人的步調(diào)整齊劃一,時(shí)而緩慢,時(shí)而激越,舞步千變?nèi)f化,繁而不亂。我情不自禁地跟著老人的步子,踏著舞步,學(xué)了起來(lái)。此時(shí),看的游客越來(lái)越多,學(xué)的人越來(lái)越多。相識(shí)的人,不相識(shí)的人,男的,女的,老的,少的,手挽著手,圍成了一個(gè)大圈子,踏著同一個(gè)節(jié)拍,跳著最古樸、最原始的舞步。高高竄起的火苗,映紅了每個(gè)人的笑臉。人們跳啊,笑??!我跳累了,走出人群,找一處石階坐下,觀賞著這熱鬧場(chǎng)景,奇怪,此刻我的心中卻有了一份難得的悠閑與平靜,在此時(shí)似乎每個(gè)人內(nèi)心的自由都得到了最大的釋放。大西南的天色黑得晚,下午8點(diǎn)多,天邊的最后一抹余暉才從云層中消失。四方街的篝火晚會(huì)也近尾聲。我隨著人流向著名的酒吧一條街涌去。
整整一條街,被一串串的紅燈籠映紅了,向外流的泉水也被燈籠“染”紅了。各個(gè)酒吧里傳出的各種音樂(lè),將腳下的石板路震得瑟瑟發(fā)抖。穿著白族、納西族、摩梭族服裝的姑娘成群結(jié)隊(duì)地站在石板橋上招攬客人。我疑惑了,我是置身麗江,還是置身大城市中的夜總會(huì)?而那些穿著民族服裝的姑娘與穿著吊帶衫的酒吧女又有何不同?有人說(shuō),這酒吧街熱鬧才剛開(kāi)始,我無(wú)法想象,它熱鬧起來(lái)會(huì)是什么樣子?我隨著清澈的泉流、漂浮的水草,逃出了燃燒著瘋狂的酒吧街……
來(lái)到了麗江新城的大街上,這里卻有著大都市少有的寧?kù)o。華燈初上,街上的商店不多,人也稀少,涼風(fēng)習(xí)習(xí),徜徉于此,心緒漸漸平靜。人們不遠(yuǎn)千里到麗江古城來(lái),為的是尋找一份寧?kù)o,一份悠然,得到的卻是喧鬧與瘋狂。而靜謐的新城,無(wú)人問(wèn)津,也正因無(wú)人問(wèn)津,才好寧?kù)o。是??!人們多欣賞于古城文化的外觀,卻無(wú)暇領(lǐng)會(huì)其內(nèi)在意蘊(yùn),只要到此一游,買(mǎi)到了所謂特色紀(jì)念品,便算游過(guò)古城了,于是便有了這詭異的異化,悖謬的邏輯,我頗惘然……
霧色·玉龍雪山
到麗江必游玉龍雪山,這樣的行程才算圓滿。但天不遂人愿,玉龍雪山十天里總有七八天被濃霧遮蔽,不常以真面目示人。我也只在畫(huà)報(bào)上看到過(guò)它的真面目,那是真美!玉龍雪山美在它的高峻,美在它的高潔。比起青藏高原諸峰,它其實(shí)并不算高,最高峰海拔為5596米。它的名不虛傳,卻是因?yàn)樗墓掳疗焚|(zhì),它的耿介的性格——它至今還是一座沒(méi)有被人類(lèi)征服過(guò)的處女峰。國(guó)內(nèi)外多少登山隊(duì)想征服它,卻都半途鎩羽而歸。人們只能止步于山峰下的牦牛坪或紅彬坪對(duì)它頂禮膜拜??芍^只可遠(yuǎn)觀,不可近褻,也許除了殉情的情侶,無(wú)人能踏入它的雪線半步。因此,納西人奉它為圣山、神山,神圣不可侵犯!
我真是與圣山無(wú)緣。2007年我曾游香格里拉,由于行程緊,回程時(shí)放棄了游麗江古城而去朝拜玉龍雪山,但到達(dá)牦牛坪時(shí),整個(gè)玉龍雪峰全部隱沒(méi)于漫天大霧中,時(shí)過(guò)中午,也不曾撩開(kāi)它的面紗。因?yàn)橼s飛機(jī),不得不遺憾而歸。想著此次的朝圣,或可一睹其尊容,遂了心愿。不想老天不幫忙,一大早便飄起了小雨,待驅(qū)車(chē)來(lái)到山腳下,已是瓢潑大雨。中午過(guò)后,說(shuō)是山上刮起了大風(fēng),下雪了,通往雪峰三條索道全部關(guān)閉,山下人上不去,山上人下不來(lái)。大家乘興而來(lái),敗興而歸。我心雖覺(jué)遺憾,但往深層一想?yún)s也釋然。一來(lái),玉龍雪山即是圣山,當(dāng)然不是任誰(shuí)都可召見(jiàn)的。與圣山兩次錯(cuò)肩而過(guò),說(shuō)明自己的品行修為不夠,仍須進(jìn)一步修德。對(duì)我來(lái)說(shuō)這無(wú)疑是一種警示,能得到神靈的警示,可謂不虛此行。二來(lái),我真正體味到圣山真是高潔脫俗、具有靈性的,它是用變幻莫測(cè)的霧色,拒絕著來(lái)自凡間的喧囂,決不迎合世俗的需求。它拉起迷茫的大霧,摒棄著從四面八方襲來(lái)的銅臭,保護(hù)著腳下的凈土不受世間人氣的熏染。我雙手合十,仰望霧中玉龍雪山。如真有緣,我會(huì)第三次朝拜,如若無(wú)緣,說(shuō)明自己污濁太過(guò),吾將一生修行,來(lái)生結(jié)緣。
綠色·翡翠
中國(guó)的玉文化起源較早,中國(guó)古時(shí)的文人均喜歡以玉自比,更有“小人藏刀(金),君子藏玉”之說(shuō)。玉,品質(zhì)堅(jiān)硬,質(zhì)地細(xì)膩,表面卻溫潤(rùn)光潔。玉,安靜含蓄雅致,不張揚(yáng),晶瑩剔透,充滿靈氣。與其說(shuō)人們喜愛(ài)玉,不如說(shuō)是喜愛(ài)玉中折射出的高潔品質(zhì),所謂“寧為玉碎,不為瓦全”。
自古就有“人養(yǎng)玉三年,玉保人平安”的說(shuō)法。我從小是跟著外婆,長(zhǎng)到了4歲才回到母親身邊的,聽(tīng)外婆說(shuō),我一出生,外公就在我脖子上掛了一塊翡翠玉蟬。外婆家有一處閣樓,外婆與我就睡在閣樓上。我2歲那年,不小心從閣樓上摔了下來(lái)。萬(wàn)幸的是除了驚嚇,我的胳膊腿無(wú)一處受傷,可那堅(jiān)硬的玉蟬卻摔成了四片。20歲那年,我重新回到外婆身邊,聽(tīng)到外婆講起這段往事,我對(duì)玉便產(chǎn)生了好奇。
現(xiàn)今中國(guó)玉的品種很多,有和田玉、岫妍玉、青田玉、翡翠玉,聽(tīng)說(shuō)最近在云南還出現(xiàn)了一種叫黃龍玉的。但經(jīng)國(guó)家認(rèn)證達(dá)到寶石級(jí)的北有和田玉,南有翡翠玉。和田玉為軟玉,質(zhì)地細(xì)膩,凝滑如羊脂,因此和田玉中的上品稱(chēng)作羊脂玉。而翡翠玉為硬玉,質(zhì)地堅(jiān)硬,密度極高。鑒賞翡翠須三看:一看其翠,通體翠綠是極品,拇指大小一塊可值千萬(wàn)元乃至上億元,這是我等可望而不可即的。二看其種,翡翠有玻璃種、冰種、云種;“冰”“云”指的是玉中的結(jié)晶體,在玻璃種中是看不見(jiàn)結(jié)晶體的,通身透明,稱(chēng)為上品;如有片翠或點(diǎn)翠于其中,可達(dá)極品,依次下來(lái)才是“冰種”和“云種”。三是看其潤(rùn),結(jié)晶愈是細(xì)膩,表面就愈是潤(rùn)澤?!霸品N”中的結(jié)晶柔若云絮,絲絲片片,拿起玉對(duì)光看去,云絲飄紗,忽隱忽現(xiàn),若再加上片翠或點(diǎn)翠,則是佳品;同樣是“云種”,結(jié)晶體粗糙,如石塊堆砌,表體自然顯不出光潤(rùn),晶體中再同現(xiàn)一二點(diǎn)黑色雜質(zhì),俗稱(chēng)“蒼蠅屎”,這樣的玉品質(zhì)屬末流。有了這“三看”的基本功,從大批貨物中挑出上品自也不算難事。
從昆明南下到保山,翻過(guò)高黎貢山,就是與緬甸接壤的騰沖市,自古以來(lái),騰沖就是翡翠的集散地。騰沖自產(chǎn)的翡翠不多,大多是從緬甸運(yùn)過(guò)來(lái)的玉石,先在騰沖集中,經(jīng)云南礦物質(zhì)研究所鑒定,而后加工,發(fā)往全國(guó)各地。因此在云南買(mǎi)玉石是全國(guó)最便宜的,而在礦物質(zhì)研究所買(mǎi)玉石,則是質(zhì)地最有保障的。來(lái)到云南,自然要買(mǎi)玉。同行的老師很多人想買(mǎi)玉,但又不懂玉,想買(mǎi)又怕上當(dāng),這樣,我自然充當(dāng)了導(dǎo)購(gòu)。
買(mǎi)玉是需要眼力的,眼力好,則買(mǎi)得到貨頭,眼力差,則買(mǎi)貨尾。何謂貨頭?譬如同一塊石料加工的玉鐲,經(jīng)鑒定后這批貨定價(jià)1500元一只,而一批貨里必然有品質(zhì)最佳的一款,則為貨頭,而品質(zhì)最差的一款則為貨尾。在眾多的鐲子中能一眼看中貨頭,這就是眼力。
小徐老師想給母親挑一只鐲子,價(jià)位在1500-2000元之間。我?guī)退袅酥?700元的貨頭,云種,晶體細(xì)膩,對(duì)光通透無(wú)雜質(zhì),通體泛綠。論其價(jià)值應(yīng)在3000元左右,但鐲子的背面有二條不起眼的自然裂紋,使之降低了身價(jià)。我自己雖沒(méi)買(mǎi)到稱(chēng)心的鐲子,但用自己的知識(shí)成全了小徐老師的孝心,我心滿足。
其實(shí),賞玉的過(guò)程很享受,從眾多晶瑩剔透的玉件中挑出你中意的那一款,手一搭到玉器之上,便有一股冰涼溫潤(rùn)從指尖直達(dá)心扉,無(wú)論外界是多么的燥熱,心仿佛浸入了清涼的冰水中,立刻平靜下來(lái)。此時(shí),心無(wú)旁騖,眼里、心里只有手中的這塊玉。指尖從玉面上滑過(guò),凝如膏脂,拿起玉來(lái)對(duì)光一照,那玉便泛出淡綠的光澤,那光澤含蓄、幽深,不張揚(yáng),如水般從內(nèi)而外溢出的,卻似被薄薄的一層膜裹住了,含而不露。此時(shí)不由人會(huì)想起那首唐詩(shī)“洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺”。冰心、玉壺,只有心潔如冰的人,才配結(jié)緣玉壺,只有靜如止水的心,才配安置于玉壺……
小吳老師請(qǐng)了一尊小佛像?!澳写饔^音女戴佛”,她是為自己請(qǐng)的。因吃不準(zhǔn)其品質(zhì),讓我鑒賞。此玉為云種,晶體如柳絮,對(duì)光看去潤(rùn)澤、通透。佛像天庭飽滿,肚大,雕工精美,難得的是此佛肚上有片翠、二手提點(diǎn)翠。從品質(zhì)上講,點(diǎn)翠值千金,從寓意上講,肚有翠生財(cái),手有翠攬寶,應(yīng)是貨頭??粗晃乙环捳f(shuō)得心滿意足,笑彎了雙眼,像揀了寶貝,我心亦滿足。
我究竟是從買(mǎi)玉中鑒賞了玉的價(jià)值,還是在賞玉中體現(xiàn)了自己的文化品位?我心自知,我心自足。
白色·小岳
初見(jiàn)小岳,是來(lái)云南剛下飛機(jī)時(shí)。拿了行李,正昏頭暈?zāi)X分不清東南西北,便有一道白光閃過(guò),小岳來(lái)了。穿著一件雪白的襯衫,手里捧著一大束粉色的玫瑰,不用說(shuō),這是我們?cè)颇现械牡亟訉?dǎo)游小岳,一位二十五六歲的姑娘,圓圓的臉龐,有著云南人少有的白皙,上面嵌著一雙靈動(dòng)的大眼睛。不笑不說(shuō)話,一咧嘴,一張臉便開(kāi)成了玫瑰花。
小岳是位負(fù)責(zé)的導(dǎo)游,一路上該講解的講解,該提醒的提醒。行程中,路上的時(shí)間比游玩的時(shí)間多,我便坐到第一排座位,用我那僅剩不多的昆明話與這位剛相識(shí)的小導(dǎo)游聊了起來(lái)。她一聽(tīng)我會(huì)講昆明話,又吃驚,又好奇,我告訴她我小時(shí)候在昆明待過(guò),但昆明話已忘得差不多了。“哪里,哪里,一聽(tīng)你開(kāi)口,還是老昆明的味道?!边@由衷的贊美,一下子拉近了我們的距離。我問(wèn)她什么學(xué)歷,有沒(méi)有底薪,為什么會(huì)選擇做導(dǎo)游。她爽快地告訴我,她是昆明旅游專(zhuān)科學(xué)院畢業(yè)的,每月工資加獎(jiǎng)金大約在2000多元,旺季可達(dá)約2800元。我說(shuō),工資不高,不想轉(zhuǎn)行嗎?她告訴我,當(dāng)初做導(dǎo)游的初衷很簡(jiǎn)單,一是可以免費(fèi)旅游,目標(biāo)是玩遍云南,玩遍全國(guó),希望是玩遍全世界;二是想掙脫父母的“魔掌”。她說(shuō)小時(shí)總覺(jué)得父母管教太嚴(yán),限制了自己的自由,一心想脫離父母。等長(zhǎng)大了走上社會(huì),參加了工作,才知道社會(huì)的復(fù)雜。特別是導(dǎo)游這行,名聲不好,魚(yú)龍混雜,什么樣的人都有??蓮男〉募医套屪约褐朗裁词堑赖碌拙€,哪些事該做,哪些事不該做?!皬男『軣└改傅膰Z叨,覺(jué)得他們講的都是沒(méi)用的大道理??涩F(xiàn)在想想,這些從小聽(tīng)膩的道理,能潛移默化地影響人的一生。真的!”看著這張稚氣未脫而又一臉嚴(yán)肅的臉,看著那雙因?yàn)檎J(rèn)真而瞪得大大的眸子,我樂(lè)了,不由地喜歡上了這位小導(dǎo)游。我笑問(wèn):“有對(duì)象了嗎?”“有了??!”回答坦誠(chéng),毫無(wú)扭捏之狀?!耙彩菍?dǎo)游嗎?”“不,是軍人?!蔽矣中?wèn):“為什么找軍人,又沒(méi)錢(qián),又沒(méi)權(quán)?!彼幕卮鸪龊跻馔?,卻很干脆:“軍人干凈,沒(méi)有壞毛病?!蔽也挥蓪?duì)這小丫頭刮目相看了。當(dāng)下社會(huì),能有幾個(gè)選擇伴侶的標(biāo)準(zhǔn)僅是“干凈”。心底若非如白紙純潔,又怎會(huì)對(duì)自己另一半的要求僅止“干凈”?
小岳業(yè)務(wù)真不錯(cuò),云南是多民族的大省,小岳對(duì)各民族的風(fēng)俗習(xí)慣、歷史典故可以說(shuō)是嫻熟于心,信手拈來(lái)。難得的是小岳不僅僅是照本宣科,更多的時(shí)候會(huì)加上自己的看法、見(jiàn)解、評(píng)論。有些看法很有見(jiàn)地。可我們這些當(dāng)慣了老師的“學(xué)生”的表現(xiàn)卻令人汗顏,有人睡覺(jué),有人聊天,更有甚者,有人還大聲喧嘩。這時(shí)的小岳,常常停下講解,一臉無(wú)奈地看著大家,就像我們?cè)谡n堂上無(wú)奈地看著那些不認(rèn)真聽(tīng)講的學(xué)生一樣。我算是小岳的忠實(shí)聽(tīng)眾,聽(tīng)講尚算認(rèn)真??蓮拇罄砘爻鄣穆飞?,由于頭天晚上沒(méi)睡好,一大早昏沉沉,怕路上暈車(chē),吃了一片暈海寧,結(jié)果一路昏睡到目的地。下車(chē)見(jiàn)小岳,心生慚愧,忙著道歉。小岳一臉遺憾地說(shuō):“你這好聽(tīng)眾都睡覺(jué)了,我講得也沒(méi)勁?!蔽铱湫≡乐v得很好,如果當(dāng)老師,定是好老師。小岳聽(tīng)了我的夸獎(jiǎng),竟然羞紅了臉:“嘿……我可比不上老師,我只要能讓游客都能聽(tīng)我講,對(duì)我講的感興趣,就心滿意足了?!?/p>
世界上的任何職業(yè)都是社會(huì)的需求,有需求的工作就有其價(jià)值,有價(jià)值就應(yīng)得到尊重??扇藗兺粗刈约旱膬r(jià)值、自己的感受而忽略了他人的價(jià)值、他人的感受。但上帝是公平的,讓人們?cè)谳p賤他人的同時(shí)也輕賤了自己。教師,是天底下最值得尊重的職業(yè),但我們千萬(wàn)不可忘記這種尊重,是在人與人的互相尊重中贏得的。
臨別,我在小岳遞來(lái)的旅客評(píng)價(jià)表上,給小岳的服務(wù)打了個(gè)大大的“優(yōu)”。
黑色·野山菌
大西南是一個(gè)山的世界,群山連綿。山洼中的平地被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作壩子,是鎮(zhèn)城或村寨的聚集區(qū)??可匠陨剑亢3院?,這便有了所謂的“山珍海味”。云南大山中的山珍很多,最美味的要數(shù)野山菌了。在東北,人稱(chēng)山菌為“蘑菇”,小雞燉蘑菇是東北的一道名菜??稍颇先艘宦煞Q(chēng)菌。什么牛肝菌、青頭菌、掃把菌、銅錢(qián)菌、雞菌、胭脂菌、干巴菌,數(shù)不勝數(shù),其中形狀最為奇特色彩最美的數(shù)掃把菌,而味道最為鮮美,可堪菌中極品的則數(shù)雞菌和干巴菌了。
每年的6月中旬,云南的大山便迎來(lái)了第一場(chǎng)大雨,接著便是長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的雨季。隨著雨季的到來(lái),漫山遍野的野山菌便破土而出。拎上一只小竹籃,和小伙伴一起進(jìn)山拾菌子,是我童年最大的樂(lè)趣。牛肝菌最好找,它常長(zhǎng)在光禿禿的土坡上;青頭菌則長(zhǎng)在山路旁平緩的坡地上,但與青草混雜,它本身的“帽”又是青色的,因而不容易發(fā)現(xiàn);當(dāng)看見(jiàn)松樹(shù)下覆蓋的松針高高隆起,用手撥開(kāi)厚厚的松針,就會(huì)發(fā)現(xiàn)下面長(zhǎng)著一大片掃把菌,掃把菌其實(shí)一點(diǎn)不像掃把,形狀酷似海里的珊瑚礁。云南不靠海,山里人沒(méi)見(jiàn)過(guò)珊瑚,才會(huì)將這樣美的山菌稱(chēng)作“掃把”。掃把菌形狀美,色彩也漂亮,有白色、黃色、粉色,更奇的是還有紫色。云南有句俗話“漂亮的菌子不好吃”,意思是色彩艷麗的山菌往往有毒,不可食用。掃把菌雖無(wú)毒也可食用,但味道比起黑乎乎、其貌不揚(yáng)的雞菌和干巴菌,則相去十萬(wàn)八千里了。
雞菌、干巴菌才是云南野山菌中的極品。聽(tīng)說(shuō)雞菌如今已可人工培植,因而我在“七彩云南”的超市里看到了腌制后的油雞。而干巴菌是山的精靈,在懸崖峭壁上安家,人工無(wú)法培植的,因而它的價(jià)格奇高。1978年我離開(kāi)昆明時(shí),其價(jià)格已是60元1公斤。導(dǎo)游小岳告訴我,干巴菌而今在昆明的價(jià)格已漲到400元1公斤。今年春季大旱,雨季來(lái)得晚,昆明市區(qū)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)鮮有現(xiàn)貨。在昆明,一般大飯店也極難吃到干巴菌,即便有,價(jià)格奇貴。
干巴菌其貌不揚(yáng),黑灰色,干乎乎,形如一坨枯木根,可味道極其鮮美。用青辣椒來(lái)炒,味道更佳。干巴菌之所以貴,貴在要吃到它有三難:一難難在采摘,干巴菌一般長(zhǎng)在山崖或深谷中的松樹(shù)根下,顏色與峭壁的顏色差不多,若非眼力好,絕難發(fā)現(xiàn),它又長(zhǎng)于絕壁,若非攀巖走壁的山民,絕難采摘到。我小時(shí)候,各種山菌都摘到過(guò),包括雞菌,可從未發(fā)現(xiàn)過(guò)干巴菌,更不用說(shuō)采摘了。二難是難買(mǎi),一般的市民想吃到干巴菌只有上集市買(mǎi)。昆明集市開(kāi)得晚,上午8時(shí)開(kāi)市,8時(shí)30分干巴菌已被買(mǎi)光。更多的是飯店老板頭天訂好貨,第二天取貨。一般市民想吃干巴菌,須一早到集市,或許能買(mǎi)到。三難難在洗摘,即便買(mǎi)到了干巴菌,可要吃到嘴里還須大費(fèi)周章。干巴菌生在松樹(shù)下、懸崖旁,與崖壁的青苔、樹(shù)下的松針一起長(zhǎng),所以吃的時(shí)候須將干巴菌順著它像木頭似的紋路一絲絲扒開(kāi),將長(zhǎng)在“木紋”中的松針、苔蘚摘出,而后用面粉揉擦,將裹在其中的泥沙揉出來(lái),最后用清水漂洗干凈,如此費(fèi)工費(fèi)時(shí),可以想象飯店中的一盤(pán)干巴菌,價(jià)值幾何?
我此行到云南,就一心想買(mǎi)到干巴菌。母親離開(kāi)云南也有30年了,念念不忘干巴菌的美味,做女兒的無(wú)論如何也要滿足她老人家的心愿。行程表上最后一天到石林,或許可以買(mǎi)到,因?yàn)槭治挥谝肆?,而宜良又是整個(gè)云南干巴菌數(shù)量最多,且質(zhì)量最好的地方。小岳說(shuō),石林旁邊的農(nóng)貿(mào)集市說(shuō)不定就能買(mǎi)到??汕傻氖?,到了石林,停車(chē)場(chǎng)旁邊就是農(nóng)貿(mào)集市,我們到得早,還未開(kāi)市。我在石林游了大半行程便匆匆出來(lái),直奔農(nóng)貿(mào)集市。賣(mài)菌的攤位上有三個(gè)婦女在賣(mài)干巴菌,一番討價(jià)還價(jià),380元1公斤成交,幾番挑挑揀揀,終于將久違的山珍極品攬?jiān)趹牙?。回到?chē)上,急忙拿出來(lái)炫耀給同事們看,他們拿著這黑乎乎的“木疙瘩”,看了又看,聞了又聞,疑惑地問(wèn):“這也算山珍?能吃嗎?”我樂(lè)不可支,笑而不答,滿心歡喜,已飛出天外。
灰色·昆明
我是語(yǔ)文老師,讀過(guò)、教過(guò)許多名家范文,但并不是每篇文章都能引起我的共鳴。老舍的《想北平》,我是讀過(guò)多少次,也講過(guò)多少遍了,但每次讀到那段:“我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么,而是整個(gè)與我的心靈黏合的一段歷史……每個(gè)小的事件中有個(gè)我,我的每個(gè)思想中有個(gè)北平,這只有說(shuō)不出而已”時(shí),都會(huì)忍不住心顫、激動(dòng),每一個(gè)字都仿佛敲擊在我的心上。因?yàn)?,我之于昆明,也是這樣“只有說(shuō)不出而已”。
昆明對(duì)我來(lái)說(shuō),是與我的青春黏合的一段歷史。由于駐扎在大山深處的部隊(duì)機(jī)關(guān)沒(méi)有條件辦學(xué),只有幼兒園和小學(xué),到了初中,我就離開(kāi)父母,到昆明上學(xué)了。部隊(duì)在昆明的招待所專(zhuān)門(mén)辟出幾間房做我們的集體宿舍,每星期回一次家。那時(shí)候,昆明城區(qū)并不大?;?分錢(qián)坐公共汽車(chē),便可以從南坐到北,或從西坐到東??蔀榱耸″X(qián),我們常常走路上學(xué)或逛街。清晨,穿過(guò)鋪著石子的臺(tái)硌硌路,路的兩邊一個(gè)挨一個(gè)的小風(fēng)爐,冒著濃濃的白煙,罩住了整個(gè)一條街?;?分錢(qián)、1兩糧票在街邊的木炭火架邊,買(mǎi)一個(gè)抹了甜面醬和辣椒醬的燒耳塊,一路吃著去上學(xué)。那時(shí)讀書(shū),可不像現(xiàn)在的學(xué)生這樣緊張,有很多閑暇。有時(shí)放學(xué)早了,就與同學(xué)從圓通公園的后門(mén)溜進(jìn)去看大象;放學(xué)后常常不直接回宿舍,而是到設(shè)在盤(pán)龍江邊的菜市場(chǎng)買(mǎi)上一飯盒又酸又辣的豌豆粉或2分錢(qián)的腌蘿卜,一路吃回去;有時(shí)晚飯不愿在食堂吃了,便拉上小伙伴成群結(jié)隊(duì),到位于市中心的南屏街,那里有一家豆花米線館,7分錢(qián)一碗豆花米線,6分錢(qián)一碗涼米線,味道又香又辣,常吃得我們唏里哈啦、直冒熱汗。至今想起,仍垂涎三尺。
傍晚,是昆明最熱鬧、最繁華、最悠閑的時(shí)刻。我們吃飽了、喝足了,便走大街、穿小巷,這個(gè)店里進(jìn),那個(gè)店里出,不買(mǎi)東西,為的就是看看那些擺在柜臺(tái)里琳瑯滿目的商品。然后沿著盤(pán)龍江邊,優(yōu)哉游哉搖回宿舍。6年的求學(xué)生活輕松而愜意,我的足跡走遍了昆明的大街小巷。那時(shí)的昆明啊,樓沒(méi)有現(xiàn)在的多,街沒(méi)有現(xiàn)在的寬。居民大多住在大街邊的木板樓上或巷子深處的一座座小院子里。昆明四季如春,四季花開(kāi),家家小院的空地都栽滿了大麗花,而街邊的木板樓的窗臺(tái)上也擺滿了大紅大紫的燈籠花,姹紫嫣紅,煞是好看。
昆明盤(pán)龍江兩岸的每一條街、每一個(gè)小店都嵌進(jìn)了我的記憶中。每到夜晚,便在我的夢(mèng)中車(chē)水馬龍般地活了起來(lái),我甚至能嗅到那彌漫在空氣中的花香味和煤煙炭火味……這是我心中的昆明?。?/p>
而今,時(shí)隔32年,我又站在了昆明的大街上,可我茫然了,我分不清東南西北了。腳下還是近日公園,可那昔日的噴水池呢?南屏街在哪里?正義路往哪里走?那些街邊上有著木板門(mén)的店鋪呢?那些擺滿了大街小巷的燈籠花呢?街邊的木炭火架上怎么也換上了和別的城市一樣的烤羊肉串,那又糯又香的燒耳塊到哪里去了呢……這還是我心中的昆明嗎?灰色的高樓林立,高架橋縱橫,霓虹燈閃爍。30多年的變遷,昆明從一個(gè)淳樸的村姑變成了一個(gè)珠光寶氣的婦人。面對(duì)我的茫然,導(dǎo)游小岳不以為然:“30多年了,昆明如果還像原來(lái)一樣,昆明人怎么活??!”是啊,30多年,昆明長(zhǎng)大了,長(zhǎng)高了,富足了,和別的大城市一樣有了立交橋,有了大超市、大商場(chǎng),有了摩天大樓,我該為這驚人的變化而高興??蛇@30多年,我沒(méi)看著它變,沒(méi)跟隨它長(zhǎng),驀然見(jiàn)到,我不認(rèn)識(shí)它了,它對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)熟悉的陌生城市。說(shuō)熟悉,是它變得與其他大城市沒(méi)什么兩樣,都是在灰色的服裝上綴滿了金銀珠寶;說(shuō)陌生,是它變化太大,除了那條江水由原來(lái)的清綠變成黑灰色的盤(pán)龍江仍然兀自汩汩流淌,往昔的陳?ài)E已被歷史變遷沖刷得一干二凈。昆明已經(jīng)不是“我的昆明”了?!拔业睦ッ鳌庇肋h(yuǎn)地留在了我青春的記憶里,我只有到夢(mèng)中才找得回它的蹤影。
……
行程已了,與昆明再次分別,沒(méi)有留戀,沒(méi)有牽掛。因?yàn)榕c我告別的已不是“我的昆明”。我留下的,只有祝福,祝福這座城市,綠色多一點(diǎn),灰色少一些吧!