三訪(fǎng)羅大佑

這個(gè)時(shí)代不是當(dāng)年他橫空出世的時(shí)代，在這個(gè)80年代生人決定流行文化口味的年代，羅大佑能給他們帶來(lái)什么，他們又能接受羅大佑什么？當(dāng)懷舊的氣息漸漸隱沒(méi)在人們的記憶中，羅大佑將面臨70年代生人和80年代生人兩代人的背叛，只有羅大佑自己才能拯救自己，而拯救他自己的只有他的音樂(lè)。

一、我妥協(xié)是因?yàn)槲易叩酶鼘捔?/p>

當(dāng)羅大佑離我們還很遠(yuǎn)時(shí)，我們習(xí)慣了通過(guò)他的歌來(lái)解讀他的內(nèi)心世界，在那個(gè)很難買(mǎi)到羅大佑專(zhuān)輯的年代，“羅大佑”這個(gè)名字就影響了整整一代大陸人。如果說(shuō)“披頭士”在1960年代對(duì)美國(guó)的“侵略”改變了后來(lái)美國(guó)搖滾樂(lè)的方向是借助于他們有一個(gè)出色的經(jīng)理人和他們?cè)趲p峰時(shí)期適時(shí)地踏上美國(guó)、對(duì)美國(guó)文化造成直接沖擊的話(huà)，那么羅大佑對(duì)大陸流行音樂(lè)的影響完全是在一種沒(méi)有商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)的背景下完成的，他的音樂(lè)在多個(gè)層面擊中了那一代人的心靈。

在臺(tái)灣的歌手中，劉文正、鄧麗君等都不同程度地影響過(guò)大陸流行音樂(lè)，“劉鄧”在當(dāng)年告訴了大陸人什么叫流行音樂(lè)，帶有啟蒙性質(zhì)；而羅大佑則是賦予流行音樂(lè)以靈魂。因此，他的影響更深遠(yuǎn)，更值得把他放在一個(gè)中國(guó)文化的背景下去討論。但歷史的陰差陽(yáng)錯(cuò)使大陸聽(tīng)眾真正認(rèn)識(shí)羅大佑的時(shí)間向后推遲了二十年，而這二十年正是大陸變化最劇烈的時(shí)期。2000年，當(dāng)羅大佑站在上海八萬(wàn)人體育場(chǎng)第一次與他的大陸聽(tīng)眾零距離接觸時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，羅大佑是從一個(gè)斷代的歷史中走來(lái)，只有通過(guò)“懷舊”這個(gè)詞才能與恍如隔世的音樂(lè)巨人站在一起。當(dāng)那次朝圣般的膜拜曲終人散，羅大佑把自己孤零零地扔在了這個(gè)時(shí)代。

這個(gè)時(shí)代不是當(dāng)年他橫空出世的時(shí)代，在這個(gè)80年代生人決定流行文化口味的年代，羅大佑能給他們帶來(lái)什么，他們又能接受羅大佑什么？當(dāng)懷舊的氣息漸漸隱沒(méi)在人們的記憶中，羅大佑將面臨70年代生人和80年代生人兩代人的背叛，只有羅大佑自己才能拯救自己，而拯救他自己的只有他的音樂(lè)。

王小峰=Q

羅大佑=A

Q：你總是能創(chuàng)造一種現(xiàn)象，華語(yǔ)流行歌壇的音樂(lè)現(xiàn)象，上海演唱會(huì)引發(fā)的懷舊現(xiàn)象……那么，羅大佑的下一個(gè)現(xiàn)象是什么？

A：我不知道。我現(xiàn)在的新歌是想統(tǒng)一一個(gè)未來(lái)，把自己的歷史和新的歷史做某一種結(jié)合。我寫(xiě)歌寫(xiě)了二十五年，下一個(gè)階段怎么樣我不知道，我覺(jué)得年底“圍爐演唱會(huì)”還是很重要的，這場(chǎng)演唱會(huì)我準(zhǔn)備了二十年。而上海演唱會(huì)是第一個(gè)批下來(lái)的，我根本沒(méi)時(shí)間準(zhǔn)備。

Q：對(duì)這場(chǎng)演唱會(huì)有信心嗎？

A：我到現(xiàn)在寫(xiě)了二十五年的歌，我希望能創(chuàng)作出未來(lái)，如果沒(méi)有未來(lái)，羅大佑就黔驢技窮，所以要把以前的觀眾拉回來(lái)。現(xiàn)在的音樂(lè)市場(chǎng)是為二十歲以下的人準(zhǔn)備的，但讓我還有一點(diǎn)信心的原因是有這么悠久歷史的國(guó)家，我們不可能只為二十歲以下的人去做音樂(lè)。一個(gè)創(chuàng)作者，他的創(chuàng)作會(huì)一路改變，不會(huì)在三十歲時(shí)就被更年輕的人淘汰掉。

Q：上海演唱會(huì)之后，你成了一種現(xiàn)象，成了懷舊符號(hào)，大家真正關(guān)注的是你這個(gè)人創(chuàng)造的一種現(xiàn)象，而不是你的音樂(lè)，這好像不是件好事。

A：如果我的音樂(lè)經(jīng)不起檢驗(yàn)，只能聽(tīng)兩三個(gè)月，我也不會(huì)出唱片。1994年出版了一張國(guó)語(yǔ)專(zhuān)輯《戀曲2000》，后來(lái)出了兩張閩南語(yǔ)唱片，這中間我遇到的最大困難就是時(shí)代變化太快，現(xiàn)在一切都可以拷貝，這可能是現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字時(shí)代與以往模擬時(shí)代最大的差別。對(duì)我來(lái)講可能需要一個(gè)更大的輪回，我在考慮音樂(lè)創(chuàng)作上的一個(gè)輪回，一個(gè)時(shí)代契機(jī)的輪回，我不斷摸索，不斷失敗，人們只看到我寫(xiě)歌成功的一面，沒(méi)有看到失敗的一面，沒(méi)有看到我很多根本沒(méi)法拿出來(lái)的歌曲。

Q：你步入歌壇已經(jīng)有二十年了，一個(gè)歌手在二十年后還能被人關(guān)注，這是很多人都做不到的，你現(xiàn)在能不能比較一下前十年和后十年在創(chuàng)作狀態(tài)上有什么不同？

A：80年代創(chuàng)作《之乎者也》，正是龍應(yīng)臺(tái)出版《野火集》的時(shí)候，書(shū)里面有一篇文章叫“中國(guó)人你為什么不生氣”。蔣經(jīng)國(guó)是在1988年1月去世的，之后臺(tái)灣和大陸之間發(fā)生了一些變化。80年代和90年代，對(duì)我來(lái)說(shuō)是對(duì)于社會(huì)掙扎的觀察不同，這種掙扎實(shí)際上也代表一種時(shí)代變革之下每個(gè)人肩負(fù)起被生活挑戰(zhàn)的命運(yùn)，但是每個(gè)人都經(jīng)不起這種挑戰(zhàn)，他需要做出很大妥協(xié)來(lái)適應(yīng)現(xiàn)在這種現(xiàn)實(shí)生活。

Q：言外之意你后十年在很多方面做出了妥協(xié)？

A：我肯定要妥協(xié)的，我覺(jué)得應(yīng)該妥協(xié)。

Q：但是如果你妥協(xié)了，歌迷就認(rèn)為這不是原來(lái)的羅大佑了，因?yàn)樵瓉?lái)的羅大佑站得太高了，他們不希望看到一個(gè)往下走的羅大佑。

A：當(dāng)我走得寬了，我必須往下走。我原來(lái)只屬于臺(tái)灣，后來(lái)去了香港，現(xiàn)在又來(lái)北京，我要走得寬，就必須“下來(lái)一點(diǎn)”。在80年代，在一個(gè)小的范圍內(nèi)人們?cè)试S羅大佑走得更高，后來(lái)因?yàn)樽叩脤捔?，去的每個(gè)地方都不一樣，消費(fèi)者對(duì)我的要求也不一樣，所以我在妥協(xié)。

Q：你的新專(zhuān)輯《美麗島》是在什么狀態(tài)下創(chuàng)作的？

A：對(duì)于八年來(lái)整個(gè)歷史和大環(huán)境的感受，我總結(jié)了一些經(jīng)驗(yàn)，搖滾的也有，電子的也有，民歌的也有，情歌的也有……跑不了這些。

Q：《之乎者也》當(dāng)年也是花了八年的時(shí)間，你覺(jué)得新專(zhuān)輯和《之乎者也》相比有什么不一樣？

A：我自己不能講這個(gè)話(huà)，因?yàn)樘还健?/p>

Q：新專(zhuān)輯中你最滿(mǎn)意的是什么？這張專(zhuān)輯是否代表你未來(lái)的方向？

A：滿(mǎn)意自己的創(chuàng)作態(tài)度。很難說(shuō)這張專(zhuān)輯代表自己未來(lái)的方向，很多歌都是過(guò)渡時(shí)期的作品，像《愛(ài)人同志》也是延續(xù)《之乎者也》到90年代的過(guò)渡一樣。

Q：在你這次北京演唱會(huì)之前，我替你做了一個(gè)調(diào)查，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，很多去過(guò)上海演唱會(huì)、被你歌聲感動(dòng)過(guò)的人表示不想去看北京演唱會(huì)。

A：最好不要來(lái)。這次來(lái)看的應(yīng)該都是當(dāng)初沒(méi)有錢(qián)去上海的人。上海演唱會(huì)是我完全沒(méi)有預(yù)料到的，比較倉(cāng)促，老實(shí)說(shuō)上海演唱會(huì)完了之后，我下臺(tái)后的第一個(gè)反應(yīng)是搞砸了。因?yàn)橛泻芫脹](méi)有辦演唱會(huì)了，很多歌詞都忘掉了，也就是說(shuō)我并不把上海演唱會(huì)看作是成功的。經(jīng)過(guò)后來(lái)的九場(chǎng)演唱會(huì)下來(lái)，才讓我有了一些經(jīng)驗(yàn)，把一個(gè)歷史拉回來(lái)，把一個(gè)懷舊也拉回來(lái)。

Q：年輕人是否會(huì)對(duì)你有所了解？至少有八年你都沒(méi)有在大陸出版國(guó)語(yǔ)唱片，大家對(duì)你很陌生。

A：兩個(gè)方面：第一，有很多新人出來(lái)，包括陶喆、周杰倫，他們都在挑戰(zhàn)羅大佑，這絕對(duì)是好事。那個(gè)時(shí)代因?yàn)橹挥辛_大佑，所以大家也寂寞，羅大佑也寂寞。那個(gè)時(shí)代是沒(méi)有歌曲的年代，現(xiàn)在歌曲很多，這絕對(duì)也是好事，羅大佑自己也要經(jīng)得起考驗(yàn)，不能混了二十年，說(shuō)我是那個(gè)羅大佑就可以不努力。這絕對(duì)是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，經(jīng)不起考驗(yàn)?zāi)憔拖氯?。我的歌曲里什么東西吸引人？我覺(jué)得這張唱片的賣(mài)點(diǎn)就是我在用我的心做音樂(lè)，真正賣(mài)的是這個(gè)東西，而不見(jiàn)得是哪一首歌。第二，我覺(jué)得是自己在探索中文語(yǔ)言在感情上的表達(dá)方式。一種語(yǔ)言一定有它的文化，語(yǔ)言和文字是兩回事，語(yǔ)言是我跟你講話(huà)時(shí)帶感情的一種東西，在中文語(yǔ)言里找到一種表達(dá)方式一直是我在做的事情。

Q：我參加過(guò)兩次你的新聞發(fā)布會(huì)，感覺(jué)你有時(shí)候很喜歡作秀，但是作秀技巧又不如劉德華。很多媒體對(duì)你這樣作秀也不適應(yīng)，人們還是希望看到一個(gè)人文的而不是一個(gè)藝人的羅大佑。

A：我現(xiàn)在比以前能講話(huà)。以前的羅大佑是戴著墨鏡不講話(huà)的抗議歌手。但你別忘記羅大佑也是一個(gè)活生生的人，他也要吃喝拉撒。但兩岸之間有距離，1976年我開(kāi)始寫(xiě)歌，一直到1982年我唱《戀曲1980》，距離都很遙遠(yuǎn)了，歌是不是能表達(dá)出一個(gè)人最實(shí)在最外在的東西，這不一定。在記者招待會(huì)上我還要穿著西裝，要面對(duì)所有媒體，要拍照，拍照的時(shí)候我就需要這種狀態(tài)。而你聽(tīng)歌的時(shí)候，是最近的，是心靈之間最直接的溝通，這和我們現(xiàn)在這樣的溝通完全不一樣。

Q：到底哪個(gè)羅大佑更接近真實(shí)的羅大佑？

A：那個(gè)羅大佑就是寫(xiě)歌的羅大佑；這個(gè)羅大佑是一個(gè)也需要抽煙、喝酒，晚上睡覺(jué)也需要做夢(mèng)的男人。這就是臺(tái)上和臺(tái)下之間的差別。

Q：你的歌總能傳達(dá)出一種人文氣息，即便情歌也是這樣，新專(zhuān)輯是否還在延續(xù)這些？

A：它畢竟要回到整個(gè)時(shí)代來(lái)看我的變化，在出《之乎者也》、《家》的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)臺(tái)灣。當(dāng)人們討論我那么厲害的時(shí)候，環(huán)境也在變，時(shí)代也在不斷改變，包括我們做音樂(lè)的方式。前些天我在聽(tīng)80年代出的專(zhuān)輯，我嚇了一跳，那么簡(jiǎn)單的鼓、吉他的聲音，現(xiàn)在很容易做出來(lái)，在那個(gè)年代我要花一年的時(shí)間。人文這塊跑不掉，當(dāng)我把人文的東西丟掉，我就背叛了自己，我可以妥協(xié)，但我不能丟掉自己。

Q：最后再問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，歌壇還會(huì)出現(xiàn)一個(gè)羅大佑嗎？

A：肯定會(huì)，我自己走了二十年，不可能希望下一個(gè)羅大佑在三年內(nèi)出現(xiàn)。但能不能借助我讓這個(gè)人快一點(diǎn)出來(lái)？

（2002年）

二、我在見(jiàn)證這個(gè)時(shí)代的旅程

2004年11月，羅大佑發(fā)布了十年以來(lái)自己的第一張個(gè)人新專(zhuān)輯《美麗島》。對(duì)于他在新專(zhuān)輯中的改變，很多人不解，那個(gè)憤青的羅大佑終于不見(jiàn)了，取而代之的是多元、散亂的羅大佑?！睹利悕u》記錄了羅大佑十年間的生活感悟，他試圖跟上時(shí)代的腳步以證明自己還是一個(gè)有活力的、在音樂(lè)上有話(huà)語(yǔ)權(quán)的人，但他身處其中，又無(wú)法將自己摘出來(lái)。

Q：你十年沒(méi)出唱片了，這十年你都在干什么？

A：在探索下一階段應(yīng)該怎么過(guò)活，這樣才能產(chǎn)生下一段音樂(lè)。從《之乎者也》開(kāi)始，一直到1988年《愛(ài)人同志》，這都是階段性的改變。人轉(zhuǎn)變才會(huì)有音樂(lè)的轉(zhuǎn)變。我一直在找一個(gè)生活方式，我不能確定自己是不是能把歌寫(xiě)下去，我只能靠時(shí)間來(lái)解決能不能把音樂(lè)做下去這個(gè)問(wèn)題。

Q：我聽(tīng)到你這張新專(zhuān)輯，確實(shí)感到你在和時(shí)代同步，這些歌也反映了你十年來(lái)思考的東西，但我總感覺(jué)隔著一層?xùn)|西，這種感覺(jué)不像我聽(tīng)你在80年代做的那些唱片更直接一些。

A：你十六年前聽(tīng)一首歌跟現(xiàn)在聽(tīng)一首歌的感覺(jué)不同了吧？那我也在改變，時(shí)代也在改變，經(jīng)過(guò)科技，所有的東西都在改變，所以不可能有當(dāng)初那樣的感覺(jué)。

Q：你哪些地方發(fā)生了改變？

A：我現(xiàn)在全部都在改變，專(zhuān)輯出來(lái)我是很開(kāi)心的。這張專(zhuān)輯寫(xiě)了六七年。我有時(shí)間把這段時(shí)間的經(jīng)歷記錄下來(lái)，這是很難的，中間不斷有事情發(fā)生，97回歸、世紀(jì)交接、“9·21”大地震、非典、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)……這些改變多大??！

Q：你這張專(zhuān)輯和上一張專(zhuān)輯像一個(gè)時(shí)代分界線(xiàn)，標(biāo)志是什么？

A：標(biāo)志有很多，這是一張21世紀(jì)的唱片，我前面的都是20世紀(jì)的。當(dāng)年寫(xiě)第一首歌的時(shí)候我二十一歲，現(xiàn)在五十歲，還在寫(xiě)歌。你不覺(jué)得全世界正在發(fā)生很大很大的改變嗎？我不曉得下一步是什么，但我敢肯定這是一個(gè)新階段的開(kāi)始。

Q：現(xiàn)在世界變化比較劇烈，這也是你創(chuàng)作時(shí)所關(guān)注的，那么倒退二十多年，那時(shí)候你關(guān)注的可能沒(méi)這么多吧？

A：我寫(xiě)《鹿港小鎮(zhèn)》《之乎者也》《未來(lái)的主人翁》《家》的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)臺(tái)灣，因?yàn)橐粋€(gè)人的創(chuàng)作只能在他看到、感覺(jué)到的范圍內(nèi)。那時(shí)候的臺(tái)灣媒體還有限張政策，就是報(bào)紙只能出三張，那時(shí)候的審查制度還是很?chē)?yán)格的，《之乎者也》不能播，只能被局限在一定的范圍里?，F(xiàn)在我到處跑都跑過(guò)了，時(shí)間和空間都經(jīng)過(guò)了很多改變。

Q：可不可以這樣說(shuō)，那時(shí)候你創(chuàng)作就像拿一支來(lái)復(fù)槍對(duì)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)，打得非常準(zhǔn)，現(xiàn)在你好像是用機(jī)槍掃射，反正這一片都打過(guò)去了，是不是打準(zhǔn)了并不重要？

A：對(duì)。假如我們有想打的欲望，市場(chǎng)也好，聽(tīng)者的心靈也好，自己想表達(dá)的目標(biāo)也好，不管是來(lái)復(fù)槍還是機(jī)關(guān)槍?zhuān)虻膭?dòng)機(jī)很重要，為什么要打？都是要表達(dá)自己的能量。我現(xiàn)在用機(jī)關(guān)槍掃射出去，該談的事情都談了，《綠色恐怖分子》講的是去年“3·19”發(fā)生的丑陋的事情（“3·19”槍擊事件是發(fā)生在2004年3月19日對(duì)臺(tái)灣執(zhí)政黨主席陳水扁和副主席呂秀蓮的槍擊事件）；《寧?kù)o溫泉》表達(dá)一個(gè)人在社會(huì)中的經(jīng)歷；《美麗島》說(shuō)的是我出生的地方，經(jīng)過(guò)一些變亂，真情換虛擬；《伴侶》是非典時(shí)期寫(xiě)的……

Q：你剛說(shuō)了你這么多年有很多改變，我看到你以前接受采訪(fǎng)的時(shí)候總強(qiáng)調(diào)要超越自己，你的改變和超越之間的關(guān)系是什么？

A：其他我不敢講，這張唱片我倒是很開(kāi)心的。你聽(tīng)每首歌，它的旋律都是獨(dú)特的。創(chuàng)作就是無(wú)中生有，怎么去寫(xiě)一個(gè)東西，讓人覺(jué)得它有獨(dú)特的東西在里邊，我沒(méi)有去抄自己，這是讓我很開(kāi)心的。

Q：你這張專(zhuān)輯創(chuàng)作時(shí)間跨度比較長(zhǎng)，大約有六七年的時(shí)間，三年前我聽(tīng)過(guò)你的幾首新歌，你在里面加了很多新的音樂(lè)元素，你需要加進(jìn)這么多音樂(lè)元素來(lái)跟進(jìn)這個(gè)時(shí)代嗎？

A：80年代我用搖滾樂(lè)的方式，但每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的聲音，都有它習(xí)慣的聆聽(tīng)方式。在我這張專(zhuān)輯中，《伴侶》只有一架鋼琴，《傾城之雨》只有一把電吉他。我從來(lái)沒(méi)有在一張專(zhuān)輯里一首歌中只用一把電吉他，我不需要那么純粹，21世紀(jì)得有21世紀(jì)的聲音。

Q：你說(shuō)你的音樂(lè)要有時(shí)代特征，同時(shí)你又說(shuō)音樂(lè)被當(dāng)成資訊、音樂(lè)不再是心靈的產(chǎn)物了，我想起你在《未來(lái)的主人翁》里有一段歌詞：“我們不要一個(gè)被科學(xué)游戲污染的天空，我們不要被你們的發(fā)明變成電腦兒童?！钡沁@個(gè)時(shí)代就是一個(gè)電腦兒童的時(shí)代。

A：《美麗島》這張唱片有很強(qiáng)烈的電子的東西。搖滾樂(lè)其實(shí)也使用非常強(qiáng)烈的音色去抗拒越來(lái)越喧鬧的都市，優(yōu)美寧?kù)o的音樂(lè)可以去表現(xiàn)人的心里寧?kù)o的一面，它不能去抗拒這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)時(shí)代也是這樣的，當(dāng)新的一代人用電子的聲音完成游戲、上網(wǎng)或跳舞時(shí)，我們得用他們能接受的語(yǔ)言去抗拒它，說(shuō)這個(gè)不見(jiàn)得是對(duì)的。

Q：你現(xiàn)在的歌詞寫(xiě)得沒(méi)有以前有震撼力了。

A：語(yǔ)言的能力在我們這個(gè)時(shí)代正在被削弱，我現(xiàn)在堅(jiān)持不用E-mail，因?yàn)樗行Я?，可?wèn)題就在這里。我在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)大家，沒(méi)有手機(jī)的請(qǐng)舉手？結(jié)果沒(méi)有舉手的。你不覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很?chē)?yán)重嗎？以前家里打電話(huà)要排隊(duì)，現(xiàn)在在任何地方都可以打電話(huà)，它的太方便，帶來(lái)的就是什么東西都沒(méi)那么重要了。

Q：你的意思是不是語(yǔ)言的創(chuàng)造力被削弱了？

A：是的，比如我要寫(xiě)一封信給你，下筆的時(shí)候我知道它來(lái)之不易，其間我一定斟酌得很厲害，短則一兩頁(yè)，長(zhǎng)則十幾頁(yè)，為什么古人能寫(xiě)出好文章，就是因?yàn)闇贤ǖ姆绞胶軙?shū)面。

Q：是不是你也受到了這個(gè)影響了？

A：我相信每個(gè)人都會(huì)受到這個(gè)影響，但我已經(jīng)盡我的全力去避免這種影響了。在《美麗島》這首歌里我就避免用白話(huà)文去寫(xiě)。我覺(jué)得人和人之間看似越來(lái)越近，比如手機(jī)、電腦、E-mail，其實(shí)肯定是更遠(yuǎn)了，因?yàn)樗麄儾](méi)有進(jìn)行一個(gè)實(shí)質(zhì)性的交流。科技本身有很大的問(wèn)題，在科技時(shí)代，大家要的是結(jié)果，在以前的時(shí)代，結(jié)果不重要，溝通的過(guò)程重要。有句話(huà)說(shuō)“旅程才是目的”。比如，我花十年的時(shí)間寫(xiě)這些歌，它賣(mài)掉多少已經(jīng)不重要了，但是我見(jiàn)證過(guò)這個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的旅程就很重要了?？萍甲畲蟮膯?wèn)題是太有目的性，而人活著的目的不能太明確，就活那個(gè)過(guò)程吧。

Q：那你當(dāng)年寫(xiě)《未來(lái)的主人翁》時(shí)想到過(guò)這樣的結(jié)果嗎？

A：至少我意識(shí)到科技的可怕了。1993年我在香港，當(dāng)時(shí)在錄音棚里，我看到他們把人聲取樣下來(lái)，唱得不準(zhǔn)、節(jié)奏不準(zhǔn)都可以修正，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這東西很可怕，如果誰(shuí)都可以唱歌的話(huà)，這就說(shuō)明唱歌越來(lái)越不值錢(qián)了，人的情感越來(lái)越不值錢(qián)了。當(dāng)有人拿到一個(gè)很好的合成器，一彈所有的和弦都出來(lái)，作曲就不那么重要了。

Q：是不是這個(gè)時(shí)代歌詞已經(jīng)不重要了？

A：我覺(jué)得不是，歌還是歌，沒(méi)有歌的民族一定很寂寞，音樂(lè)應(yīng)該有種可延續(xù)下去的東西，就是力量。比如貝多芬，這個(gè)音樂(lè)天才寫(xiě)的“mi-mimi-do”這四個(gè)音到現(xiàn)在我們都記得，兩百年后，大家都知道這個(gè)旋律，它回到了最簡(jiǎn)單。我相信人越走向科技化，就越要按照大自然的法則來(lái)生活。

Q：現(xiàn)在人們聽(tīng)音樂(lè)越來(lái)越容易了，但是音樂(lè)對(duì)人們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不像原來(lái)那么重要了，聽(tīng)音樂(lè)變成了消費(fèi)音樂(lè)。

A：我還是很樂(lè)觀的，現(xiàn)在唱片賣(mài)得少主要是因?yàn)樘菀卓截?，現(xiàn)在的年輕人只要有一臺(tái)電腦，就可以成為盜版商。當(dāng)家庭盜版量增加時(shí)，并不意味著音樂(lè)需求量減少了。唱片本身不值錢(qián)了，但是里面的東西還是值錢(qián)的。假如這個(gè)世界上有盜版的存在，就說(shuō)明人們還是有這個(gè)需求的。我擔(dān)心的是這個(gè)世界上連想做盜版的人都沒(méi)有了，那音樂(lè)就沒(méi)有了。比如說(shuō)iPod，最多能存一萬(wàn)首歌，可是誰(shuí)需要一萬(wàn)首歌？對(duì)我來(lái)說(shuō)，平時(shí)需要聽(tīng)的歌曲不超過(guò)一百首，那表示我珍惜這些歌。如果你有一萬(wàn)首歌，這些歌就都不重要了，這就是科技本身的危險(xiǎn)。美國(guó)發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)，卻從網(wǎng)上遭受到最大的損失。

（2005年）

三、創(chuàng)作還是要繼續(xù)

一個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)象是，很多人到中年的歌手，在他們各方面經(jīng)驗(yàn)日臻成熟的時(shí)候，本來(lái)還可以在事業(yè)上更進(jìn)一步，但卻不得不面對(duì)數(shù)字化時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)幾乎讓他們不得不放棄過(guò)去創(chuàng)造的一切。他們不像更年輕的音樂(lè)人那樣，適應(yīng)通過(guò)數(shù)字時(shí)代傳播自己的作品的方式，并成為傳播中的一員；他們更習(xí)慣按照過(guò)去的方式錄制一張唱片，通過(guò)唱片去證明自己，或者，通過(guò)演唱會(huì)與歌迷交流。在沒(méi)有發(fā)片的日子里，這些老人家顯得無(wú)所事事，有些甚至慢慢開(kāi)始遠(yuǎn)離音樂(lè)。個(gè)中滋味，也許他們自己最清楚。

人們自然希望羅大佑會(huì)沿著“戀曲2010”、“戀曲2020”這樣的節(jié)奏唱下去。但是羅大佑已無(wú)心戀戰(zhàn)，出不出唱片，已經(jīng)變得不重要了。至少“華語(yǔ)流行音樂(lè)教父”這頂桂冠在他有生之年不會(huì)屬于別人了。

自從2004年《美麗島》發(fā)行之后，羅大佑除了跟“縱貫線(xiàn)”進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年的演出之外，沒(méi)有任何動(dòng)靜。直到最近（2011年6月），他才計(jì)劃在北京等地舉行幾場(chǎng)演唱會(huì)，同時(shí)，羅大佑對(duì)錄制新唱片的計(jì)劃并沒(méi)有表現(xiàn)出太大興趣。

Q：從《美麗島》到現(xiàn)在，你都在做什么？

A：這期間就是寫(xiě)寫(xiě)曲子，然后反省人生。我最近都在想，過(guò)去這十年，二十年，到底發(fā)生了什么事情？我1987年4月1日到香港以后，搬了十九次家，我就在想自己怎么會(huì)跑來(lái)跑去，搬了這么多次家，這到底是為什么？我最后有一個(gè)總結(jié)就是“歸屬感”——我缺少一種歸屬感。

Q：你所指的“歸屬感”是什么？

A：不只是居所的歸屬感，是心靈以及作為一個(gè)創(chuàng)作者的歸屬感。其實(shí)很矛盾的，作為一個(gè)創(chuàng)作者的宿命其實(shí)是很痛苦也很幸運(yùn)的。大家都有心情不好的時(shí)候，我記得最清楚的是梁弘志過(guò)世，他出殯那天，我們?nèi)樗蜌?。那個(gè)禮拜我的心里很難受，我一直在唱他那首《驛動(dòng)的心》。有一個(gè)好處是你唱了他的歌之后，那個(gè)傷心的感覺(jué)慢慢會(huì)減輕很多。我也在想，作為一個(gè)音樂(lè)人，你怎么去感動(dòng)別人，你到處漂泊的原因和理由是什么，為什么會(huì)這樣，是矛盾的嗎？做音樂(lè)人很矛盾的一點(diǎn)就在于他一方面要能讓人被感動(dòng)，之后又要能撫平人心、讓人安靜下來(lái)，最后得到真正的寧?kù)o、安定，有一個(gè)舒坦的心情，再重新好好地工作，開(kāi)啟生命另一天。音樂(lè)人比較麻煩的一點(diǎn)在于他要知道人最動(dòng)態(tài)的狀況是什么，什么是能讓人激動(dòng)的；但是安靜下來(lái)，又要知道怎樣能夠讓人聽(tīng)著音樂(lè)睡著覺(jué)，這其實(shí)是很矛盾的一種職業(yè)，這也是歸屬感為什么重要的原因。

Q：那你現(xiàn)在有這種歸屬感嗎？

A：快啦。從1954年出生到現(xiàn)在，樂(lè)壇上比我資深的人也找不到幾個(gè)了，這個(gè)年紀(jì)斗膽出來(lái)開(kāi)演唱會(huì)，也算是抱著一個(gè)比較平靜的心態(tài)。

Q：現(xiàn)在的音樂(lè)人在今天這樣的環(huán)境，誰(shuí)都不敢再往前走一步。傳播音樂(lè)的觀念、方式與過(guò)去不一樣了?！睹利悕u》發(fā)行之前你談到過(guò)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)音樂(lè)的影響，現(xiàn)在，你對(duì)這個(gè)問(wèn)題又有什么新的理解？

A：版權(quán)到最后其實(shí)是打不過(guò)科技的。大家都會(huì)把大量的投資放在硬件上面?；旧衔疫€是樂(lè)觀的，既然音樂(lè)是可以被大家共享的，那就讓音樂(lè)被大家共享好了，創(chuàng)作者也只好把創(chuàng)作當(dāng)成一種不自私的行為。我還是盡量創(chuàng)作。電影還有個(gè)電影院保護(hù)，但音樂(lè)就沒(méi)有，獲取音樂(lè)太容易了，那我們就只好認(rèn)命了。至于要不要?jiǎng)?chuàng)作呢？那當(dāng)然要?jiǎng)?chuàng)作啦！譬如說(shuō)轉(zhuǎn)型到音樂(lè)劇范疇，進(jìn)入到類(lèi)似電影院這樣的殿堂里，來(lái)保護(hù)我的創(chuàng)作。既然政府沒(méi)有辦法保護(hù)我，就只好轉(zhuǎn)型到這個(gè)結(jié)構(gòu)里去。

Q：現(xiàn)在的音樂(lè)家都盡量用回避數(shù)字版權(quán)受侵犯的方式創(chuàng)作。那以后誰(shuí)還唱歌呢？

A：我們當(dāng)然得靠自己。像我們老人家，要把身體養(yǎng)得健康一點(diǎn)，嗓子保養(yǎng)得好一點(diǎn)，這樣可以唱久一點(diǎn)，演唱會(huì)還可以繼續(xù)開(kāi)。這個(gè)世界在錄音技術(shù)還沒(méi)有發(fā)明以前，演唱會(huì)就已經(jīng)存在，否則以前的音樂(lè)家是怎么活的呢？

Q：實(shí)際上是在一個(gè)數(shù)字時(shí)代，逼著音樂(lè)家回到“公元前”唱片時(shí)代了。最后是要把觀眾、聽(tīng)眾培養(yǎng)到體育館里、劇場(chǎng)里。

A：對(duì)，這是很正常的。

Q：另外，現(xiàn)在人們太容易得到音樂(lè)了，容易得到就容易不珍惜。

A：有一個(gè)講法是人一輩子只要有大概一百?gòu)圕D的量就夠了，真的是這樣，因?yàn)楹寐?tīng)的唱片其實(shí)不多，而且人的取向是有限的。可是真正的重點(diǎn)是你要聽(tīng)完多少?gòu)圕D以后才能決定最后哪一些CD是你需要的。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人下載了一萬(wàn)張CD以后，他哪里會(huì)知道哪些音樂(lè)是好聽(tīng)的？我們的問(wèn)題就是選擇太多了。像我們那個(gè)時(shí)候會(huì)很小心地到處去打聽(tīng)哪些音樂(lè)是好聽(tīng)的，所以我們對(duì)音樂(lè)的選擇和過(guò)濾是很小心的，音樂(lè)的來(lái)源也很清楚?，F(xiàn)在的人下載都來(lái)不及，一天就下載二三十張，一個(gè)禮拜可能就下載了幾百?gòu)埩?，音?lè)的來(lái)源是混雜的。面對(duì)一大堆東西以后，其實(shí)思考是混亂的。

Q：當(dāng)選擇的量很少的時(shí)候，意味著別人的作品占有大腦的空間就會(huì)比較少，自己創(chuàng)作與想象的空間就會(huì)比較大?，F(xiàn)在一下塞滿(mǎn)以后，就沒(méi)有想象的空間了，只是判斷各種類(lèi)型而已。

A：沒(méi)錯(cuò)。我覺(jué)得在我們那個(gè)年代，當(dāng)選擇少的時(shí)候，反而人是小心的、謹(jǐn)慎的，所以聆聽(tīng)音樂(lè)的程度是高很多的。人們對(duì)音樂(lè)的尊重與敬畏的層次是高的，讓音樂(lè)保留下來(lái)的感覺(jué)是慎重的，這個(gè)很重要。所以那個(gè)年代音樂(lè)可以被留下來(lái)跟現(xiàn)在音樂(lè)被得到的喜悅程度是完全不一樣的。現(xiàn)在做音樂(lè)的人做出來(lái)的音樂(lè)已經(jīng)沒(méi)有以前那樣的深度了，因?yàn)楝F(xiàn)在做音樂(lè)太容易了。我們現(xiàn)在擁有這么多的樂(lè)器，一個(gè)鍵盤(pán)就可以做出很多種音樂(lè)。以前做音樂(lè)多小心吶，我等了一年、兩年，好不容易等到今天，可以有一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)，終于有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。錄音室也那么貴，一百多個(gè)人在等我，我寫(xiě)了兩三年，終于要錄音了，謹(jǐn)慎恐懼，哪里敢錯(cuò)一個(gè)音！人家穿西裝打領(lǐng)帶在那邊等你，每個(gè)人一天下來(lái)起碼都是一千塊人民幣，你哪里敢隨隨便便寫(xiě)歌！每個(gè)音符都要寫(xiě)得很小心，小心的程度就跟拜神一樣，這里就有敬畏。

Q：你當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作《童年》的時(shí)候，歌詞就寫(xiě)了五年?，F(xiàn)在寫(xiě)五天都算長(zhǎng)的。當(dāng)年你創(chuàng)作音樂(lè)的時(shí)候那么痛苦、那么麻煩，圖個(gè)什么？

A：圖個(gè)……圖個(gè)……我不知道。我不曉得別人是不是這樣子，但有幾個(gè)字我覺(jué)得還是唱得不順口，跟別的詞擺在一起就覺(jué)得不對(duì)，就非要把那幾個(gè)字消滅不可。還有幾行沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，那個(gè)感覺(jué)還沒(méi)到，好像我的童年還不夠完整，好像我的童年里面有一些意境還沒(méi)有到。像最后一段“陽(yáng)光下蜻蜓飛過(guò)來(lái)，一片片綠油油的稻田”，我花了很多時(shí)間。雖然那段并沒(méi)有把童年里最有趣的事情寫(xiě)出來(lái)，但是那一段里有童年的一種視野，是長(zhǎng)大以后去看，比稻草更高一點(diǎn)點(diǎn)，好像能夠看到山的感覺(jué)。是人長(zhǎng)大以后比較能夠看到多一點(diǎn)點(diǎn)的世界的感覺(jué)，是比六七歲稍微更寬一點(diǎn)的視野，看到顏色，可以分辨天空了，我想把那種感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)。等最后一段出來(lái)以后，我才覺(jué)得整個(gè)歌曲完成了。至于為什么一定要這么寫(xiě)，我不知道，大概只有作曲的人知道為什么非得完成這個(gè)事情。有些東西沒(méi)有完成就覺(jué)得對(duì)不起自己，如果對(duì)不起自己，唱這首歌的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得味道不夠。

Q：但是2005年我在聽(tīng)《美麗島》的時(shí)候，心里有一種不是很暢快的感覺(jué)?；鹆苊?，但打得不準(zhǔn)。

A：對(duì)，《美麗島》不暢快，《美麗島》當(dāng)然不暢快?！睹利悕u》那張唱片出來(lái)的時(shí)候是2004年11月，后來(lái)想一想，那段時(shí)間大概是臺(tái)灣有史以來(lái)最糟糕的時(shí)候。那時(shí)候陳水扁正在把錢(qián)往外面送，弄到瑞士，那是臺(tái)灣有史以來(lái)價(jià)值觀最亂的一段時(shí)間。我怎么可能打得準(zhǔn)呢？那個(gè)時(shí)候亂七八糟的。臺(tái)灣1999年“9·21大地震”，我是9月24號(hào)從美國(guó)回到臺(tái)北；2000年選舉變天，民進(jìn)黨陳水扁當(dāng)選；2001年是全世界網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)泡沫，還有“9·11”；2002年我搬到北京，臺(tái)灣“3·31大地震”；2003年非典，我還在廣州辦了演唱會(huì)，還有伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)；2004年是“3·19事件”，3月27日一大堆人到“總統(tǒng)府”前抗議游行，2004年我還在臺(tái)灣做巡演……《美麗島》就是那時(shí)候?qū)懙?，臺(tái)灣一直沒(méi)有消停，像過(guò)山車(chē)一樣，所以我整個(gè)思考是亂的。

Q：是不是這個(gè)世界上只要一發(fā)生什么大事，你的反應(yīng)都會(huì)比較敏感？

A：我會(huì)，我是一個(gè)想得比較多的人，年輕的時(shí)候沒(méi)有這么嚴(yán)重。

Q：是不是說(shuō)年輕時(shí)習(xí)慣從一個(gè)角度去看一個(gè)很具體的現(xiàn)實(shí)，可能會(huì)寫(xiě)出一些作品，比如《童年》，或者對(duì)審查制度不滿(mǎn)，就寫(xiě)了《之乎者也》，隨著關(guān)注的范圍越來(lái)越大，很多可能跟音樂(lè)無(wú)關(guān)的事件也被你牽涉進(jìn)來(lái)了，甚至?xí)ハ脒@些能不能激發(fā)創(chuàng)作靈感？

A：會(huì)有關(guān)系，而且你到外面多跑一跑以后，音樂(lè)多多少少都會(huì)和你周遭發(fā)生的事情有關(guān)系。

Q：你除了演出，做音樂(lè)劇之外，還有沒(méi)有出唱片的計(jì)劃？

A：我接下來(lái)主要就是一些音樂(lè)劇的作品。因?yàn)槭紫纫魳?lè)劇像電影一樣比較容易受到版權(quán)的保護(hù)，可以做巡回的比較長(zhǎng)的演出。而且因?yàn)楦瓒?，不?huì)是唱片的形態(tài)。我人也到了一定的年紀(jì)，不一定要自己去唱，音樂(lè)劇又可以有劇本，又可以有導(dǎo)演，又可以有各種表演形式，就可以群策群力，多一點(diǎn)人參與，是一個(gè)將多種表演形態(tài)、各方的創(chuàng)意和人馬聚集到一起的現(xiàn)場(chǎng)演出。到目前為止，華語(yǔ)世界還沒(méi)有一個(gè)比較夠影響力的音樂(lè)劇出現(xiàn)，也差不多該是時(shí)候了。

Q：你的野心是想去填補(bǔ)華語(yǔ)地區(qū)音樂(lè)劇的一個(gè)空白？

A：對(duì)。

Q：但是那些喜歡你、一直期待你還能出一張唱片的聽(tīng)眾可能會(huì)在這方面比較失望。

A：我自己唱歌還好，假如這個(gè)嗓子還唱得下去就唱。但是我一直把自己比較多當(dāng)作一個(gè)寫(xiě)曲的人，其次，才是一個(gè)歌手，作曲對(duì)我來(lái)講還是比唱歌重要，我覺(jué)得大家看我也是這個(gè)樣子。

Q：這個(gè)音樂(lè)劇準(zhǔn)備了多長(zhǎng)時(shí)間？

A：講都講了十年，準(zhǔn)備大概也有七八年，歌大概有五六十首了。估計(jì)后年大概能夠進(jìn)入劇場(chǎng)了。我們現(xiàn)在有三個(gè)劇本，我現(xiàn)在在把三個(gè)劇本融合到一起。舞臺(tái)劇之前會(huì)有一個(gè)音樂(lè)電影先出來(lái)，電影還是會(huì)以我之前的歌為主，把以前的歌串到一起。先用這個(gè)電影做一個(gè)試探，做一些導(dǎo)演、演員等人才的集合，大概明年會(huì)推出。

（2011年）