高山氤氳
曼殊斐兒
（曼殊斐兒，通譯曼斯菲爾德（1888-1923），英國(guó)女作家。生于新西蘭的惠靈頓，年輕時(shí)到倫敦求學(xué)，后在英國(guó)定居。）
這心靈深處的歡暢，這情緒境界的壯曠；任天堂沉淪，地獄開(kāi)放，毀不了我內(nèi)府的寶藏！
——《康河晚照即景》美感的記憶，是人生最可珍的產(chǎn)業(yè)，認(rèn)識(shí)美的本能是上帝給我們進(jìn)天堂的一把秘鑰。
有人的性情，例如我自己的，如以氣候喻，不但是陰晴，相間，而且常有狂風(fēng)暴風(fēng)，也有最艷麗蓬勃的春光、有時(shí)遭逢幻滅，引起厭世的悲觀，鉛般的重壓在心上，比如冬令陰霾，到處冰結(jié)，莫有微生氣；那時(shí)便懷疑一切；宇宙、人生、自我，都只是幻的妄的；人情、希望、理想也只是妄的幻的。
Ah，human nature，how，If utterly frail thou art and vile，If dust thou art and ashes，is thy heart so great？
If thou art noble in part，How are thy lofties impulses and thoughtsBy so ignobles causes kindled and put out ？
“Sopra un ritratto di una bella donna.”（這首詩(shī)譯述如下：“啊，人性，如果你是絕對(duì)脆弱和邪惡，/如果你是塵埃和灰燼，/你的情感何以如此高尚？/如果你多少稱(chēng)得上崇高，/你高尚的沖動(dòng)和思想何以如此卑微而轉(zhuǎn)瞬即逝？”）理巴第，通譯為萊奧帕爾迪（1993-1937），意大利詩(shī)人、學(xué)者。）（Leopardi）的詩(shī)；一座荒墳的墓碑上，刻著冢中人生前美麗的肖像，激起了他這根本的疑問(wèn)——若說(shuō)人生是有理可尋的何以到處只是矛盾的現(xiàn)象，若說(shuō)美是幻的，何以他引起的心靈反動(dòng)能有如此之深切，若說(shuō)美是真的，何以可以也與常物同歸腐朽，但理巴第探海燈似的智力雖則把人間種種事物虛幻的外象一一褫剝連宗教都剝成了個(gè)赤裸的夢(mèng)，他卻沒(méi)有力量來(lái)否認(rèn)美！美的創(chuàng)現(xiàn)他只能認(rèn)為是稱(chēng)奇的，他也不能否認(rèn)高潔的精神戀，雖則他不信女子也能有同樣的境界，在感美感戀最純粹的一剎那間，理巴第不能不承認(rèn)是極樂(lè)天國(guó)的消息，不能不承認(rèn)是生命中最寶貴的經(jīng)驗(yàn)，所以我每次無(wú)聊到極點(diǎn)的時(shí)候，在層冰般嚴(yán)封的心河底里，突然涌起一股融一切的熱流，頃刻間消融了厭世的結(jié)晶，消融了煩悶的苦凍。那熱流便是感美感戀最純粹的一俄頃之回憶。
To see a world in a grain of sand，And a Heaven in a wild flower，Hold Infinity in the palm of your handAnd eternity in an hourAuguries of Muveence Willian Glabe，從一顆沙里看出世界，天堂的消息在一朵野花，將無(wú)限存在你的掌上。
這類(lèi)神秘性的感覺(jué)，當(dāng)然不是普遍的經(jīng)驗(yàn)，也不是常有的經(jīng)驗(yàn)，凡事只講實(shí)際的人，當(dāng)然嘲諷神秘主義，當(dāng)然不能相信科學(xué)可解釋的神經(jīng)作用，會(huì)發(fā)生科學(xué)所不能解釋的神秘感覺(jué)。但世上“可為知者道不可與不知者言”的情事正多著哩！
從前在十六世紀(jì)，有一次有一個(gè)意大利的牧師學(xué)者到英國(guó)鄉(xiāng)下去，見(jiàn)了一大片盛開(kāi)的苜蓿（Clover）在陽(yáng)光中只似一湖歡舞的黃金，他只驚喜得手足無(wú)措，慌忙跪在地上，仰天禱告，感謝上帝的恩典，使他得見(jiàn)這樣的美，這樣的神景，他這樣發(fā)瘋似的舉動(dòng)當(dāng)時(shí)一定招起在旁鄉(xiāng)下人的嘩笑，我這篇里要講的經(jīng)歷，恐怕也有些那牧師狂喜的瘋態(tài)，但我也深信讀者里自有同情的人，所以我也不怕遭鄉(xiāng)下人的笑話(huà)？
去年七月中有一天晚上，天雨地濕，我獨(dú)自冒著雨在倫敦的海姆司堆特（Hampstead）問(wèn)路驚問(wèn)行人，在尋彭德街第十號(hào)的屋子。那就是我初次，不幸也是末次，會(huì)見(jiàn)曼珠斐兒——“那二十分不死的時(shí)間？”——的一晚。
我先認(rèn)識(shí)麥雷君（麥雷，即約翰·米德?tīng)栴D·默里（1889-1957），英國(guó)詩(shī)人，評(píng)論家，也做過(guò)記者、編輯。曼斯菲爾德與第一個(gè)丈夫離異后，一直與他同居。）（John Middleton Murry），Athenaeum（Athenaeum，即《雅典娜神廟》雜志，創(chuàng)刊于1928年，十九世紀(jì)一直是英國(guó)頗有權(quán)威的文藝刊物。）的總主筆，詩(shī)人，著名的評(píng)衡家，也是曼殊斐兒一生最后十余年間最密切的伴侶。
他和她自一九一三年起，即夫婦相處，但曼殊斐兒卻始終用她到英國(guó)以后的“筆名”（Penname）Miss Katherine Mathleen。她生長(zhǎng)于紐新蘭（紐新蘭，通譯新西蘭。）（New Zealand），原名是Kathleen Beachamp，是紐新蘭銀行經(jīng)理Sir Harold Beanchamp的女兒，她十五年前離開(kāi)了本鄉(xiāng)，同著她三個(gè)小妹子到英國(guó)，進(jìn)倫敦大學(xué)院讀書(shū)，她從小即以美慧著名，但身體也從小即很怯弱，她曾在德國(guó)住過(guò)，那時(shí)她寫(xiě)她的第一本小說(shuō)“In a German Pension”（“In a German Pension”，即《在德國(guó)公寓里》。）大戰(zhàn)期內(nèi)她在法國(guó)的時(shí)候多，近幾年她也常在瑞士、意大利及法國(guó)南部。她所以常在外國(guó)，就為她身體太弱，禁不得英倫的霧迷雨苦的天時(shí)，麥雷為了伴她也只得把一部分的事業(yè)放棄（Athenaeum之所以并入London Nation（London Nation，即倫敦的《國(guó)民》雜志。）就為此），跟著他安琪兒似的愛(ài)妻，尋求健康，據(jù)說(shuō)可憐的曼殊斐兒戰(zhàn)后得了肺病證明以后，醫(yī)生明說(shuō)她不過(guò)三兩年的壽限，所以麥雷和她相處有限的光陰，真是分秒可數(shù)，多見(jiàn)一次夕照，多經(jīng)一度朝旭，她優(yōu)曇似的余榮，便也消滅了如許的活力，這頗使想起茶花女一面吐血一面縱酒恣歡時(shí)的名句：“You know I have not long to live，therefore I will livefast！”——你知道我是活不久長(zhǎng)的，所以我存心活他一個(gè)痛快！我正不知道多情的麥雷，對(duì)著這艷麗無(wú)雙的夕陽(yáng)，漸漸消翳，心里“愛(ài)莫能助”的悲感，濃烈到何等田地！
但曼殊斐兒的“活他一個(gè)痛快”的方法，卻不是像茶花女的縱灑恣歡，而是在文藝中努力；她像夏夜榆林中的鵑鳥(niǎo)，嘔出縷縷的心血來(lái)制成無(wú)雙的情曲，便唱到血枯音嘶，也還不忘她的責(zé)任，是犧牲自己有限的精力，替自然界多增幾分的美，給苦悶的人間，幾分藝術(shù)化精神的安慰。
她心血所凝成的便是兩本小說(shuō)集，一本是“Bliss”（“Bliss”，即《幸?！贰＃槐臼侨ツ瓿霭娴摹癎arden Party”（“Garden Party”，即《園會(huì)》。）憑這兩部書(shū)里的二三十篇小說(shuō)，她已經(jīng)在英國(guó)的文學(xué)界里占了一個(gè)很穩(wěn)固的位置，一般的小說(shuō)只是小說(shuō)，她的小說(shuō)卻是純粹的文學(xué)，真的藝術(shù)；平常的作者只求暫時(shí)的流行，博群眾的歡迎，她卻只想留下幾小塊“時(shí)灰”；掩不暗的真晶，只要得少數(shù)知音者的贊賞。
但唯其純粹的文學(xué)，她著作的光彩是深蘊(yùn)于內(nèi)而不是顯露于外者，其趣味也須讀者用心咀嚼，方能充分的理會(huì)，我承作者當(dāng)面許可選譯她的精品，如今她已去世，我更應(yīng)珍重實(shí)行我翻譯的特權(quán)，雖則我頗懷疑我自己的勝任，我的好友陳通伯（陳伯通，即陳源（西瀅）。）他所知道的歐洲文學(xué)恐怕在北京比誰(shuí)都更淵博些，他在北大教短篇小說(shuō)，曾經(jīng)講過(guò)曼殊斐兒的，很使我歡喜。他現(xiàn)在答應(yīng)也來(lái)選譯幾篇，我更要感謝他了。關(guān)于她短篇藝術(shù)的長(zhǎng)處，我也希望通伯能有機(jī)會(huì)說(shuō)一說(shuō)。
現(xiàn)在讓我講那晚怎樣的會(huì)晤曼殊斐兒，早幾天我和麥雷在Charing Cross（Charing Cross，可譯作查玲十字架路。這是倫敦一個(gè)街區(qū)的名稱(chēng)，英王愛(ài)德華一世曾在此建立一個(gè)大十字架以紀(jì)念他的王后。）背后一家嘈雜的A.B.C.茶店里，討論英法文壇的狀況。我乘便說(shuō)起近幾年中國(guó)文藝復(fù)興的趨向，在小說(shuō)里感受俄國(guó)作者的影響最深，他的幾于跳了起來(lái)，因?yàn)樗麄兎蚱拮畛绨荻韲?guó)的幾位大家，他曾經(jīng)特別研究過(guò)道施滔庵符斯基（道施滔庵符斯基，通譯陀思妥耶夫斯基（1821-1881），俄國(guó)作家，著有《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。）著有一本“Dostoyevsky：A Critical Study Martin Secker”，（這本書(shū)名直譯為：《馬丁·塞克批評(píng)研究》。）曼殊斐兒又是私淑契高夫（契高夫，通譯契訶夫（1860-1904），俄國(guó)作家，以短篇小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作著稱(chēng)。）（Chekhov）的，他們常在抱憾俄國(guó)文學(xué)始終不會(huì)受英國(guó)人相當(dāng)?shù)淖⒁猓蛑≌f(shuō)的質(zhì)與式，還脫不盡維多利亞時(shí)期的Philistinism（Philistinism，即庸俗主義。）我又乘便問(wèn)起曼殊斐兒的近況，他說(shuō)她這一時(shí)身體頗過(guò)得去，所以此次敢伴著她回倫敦來(lái)住兩個(gè)星期，他就給了我他們的住址，請(qǐng)我星期四，晚上去會(huì)她和他們的朋友。
所以我會(huì)見(jiàn)曼殊斐兒，真算是湊巧的湊巧，星期三那天我到惠爾思（惠爾思，通譯威爾斯（1866-1946），英國(guó)作家、歷史學(xué)家，著有《時(shí)間機(jī)器》、《隱身人》等。）
（H. G. Wells）鄉(xiāng)里的家去了（Easten Clede）（Easten Clebe，譯作伊斯坦克利本，倫敦附近的一個(gè)地方。）。
下一天和他的夫人一同回倫敦，那天雨下得很大，我記得回寓時(shí)渾身都淋濕了。
他們?cè)谂淼陆值脑⑻?，很不容易找，（倫敦尋地方總是麻煩的，我恨極了那個(gè)回街曲巷的倫敦。）后來(lái)居然尋著了，一家小小一樓一底的屋子，麥雷出來(lái)替我開(kāi)門(mén)，我頗狼狽的拿著雨傘還拿著一個(gè)朋友還我的幾卷中國(guó)字畫(huà)，進(jìn)了門(mén)。我脫了雨具。他讓我進(jìn)右首一間屋子，我到那時(shí)為止對(duì)于曼殊斐兒只是對(duì)一個(gè)有名的年輕女作家的景仰與期望；至于她的“仙姿靈態(tài)”我那時(shí)絕對(duì)沒(méi)有想到，我以為她只是與Rose Macaulay，（Rose Macaulay，通譯羅斯，麥考利（1881-1958），英國(guó)女作家，著有《愚者之言》、《他們被擊敗了》等。）Virginia Woolf，（Virginia Woolf，通譯弗吉尼亞·伍爾芙（1882-1941），英國(guó)女作家，著有《海浪》、《到燈塔去》等。她是“意識(shí)流”小說(shuō)的早期探索者之一。）Roma Wilson，（通譯羅默·威爾遜（1891-1930），英國(guó)女作家，其文學(xué)生涯雖短暫，卻卓有成就。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《現(xiàn)代交響樂(lè)》等。）Mrs. Lueas，（Mrs，Lueas，未詳。）Vanessa Bell（Vanessa Bell，通譯文尼莎·貝爾（1978-1961）英國(guó)女作家。她是弗吉尼亞·伍爾芙的姐姐，著名藝術(shù)理論家克萊夫·貝爾的妻子。他們同屬于“布盧姆斯伯里”藝術(shù)圈子。）幾位女文學(xué)家的同流人物。平常男子文學(xué)家與美術(shù)家，已經(jīng)盡夠怪僻，近代女子文學(xué)家更似乎故意養(yǎng)成怪僻的習(xí)慣，最顯著的一個(gè)通習(xí)是裝飾之務(wù)淡樸，務(wù)不入時(shí)，“背女性”：頭發(fā)是剪了的，又不好好的收拾，一團(tuán)和糟的散在肩上；襪子永遠(yuǎn)是粗紗的；鞋上不是有泥就有灰，并且大都是最難看的樣式；裙子不是異樣的短就是過(guò)分的長(zhǎng)，眉目間也許有一兩圈“天才的黃暈”，或是帶著最可厭的美國(guó)式龜殼大眼鏡，但他們的臉上卻從不見(jiàn)脂粉的痕跡，手上裝飾亦是永遠(yuǎn)沒(méi)有的，至多無(wú)非是多燒了香煙的焦痕，嘩笑的聲音十次里有九次半蓋過(guò)同座的男子；走起來(lái)也是挺胸凸肚的，再也辨不出是夏娃的后身；開(kāi)起口來(lái)大半是男子不敢出口的話(huà)；當(dāng)然最喜歡討論的是Freudian Complex（Freudian Complex，直譯為“弗洛伊德情結(jié)”，但這個(gè)說(shuō)法顯然有誤，應(yīng)為“俄狄浦斯情結(jié)”。）Birth Control（Birth Control，即“人口控制”。）或是GeorgeMoore（George Moore，通譯喬治·穆?tīng)枺?952-1933），愛(ài)爾蘭作家。）與James Joyce（James Joyce，通譯詹姆斯·喬伊斯（1882-1941），愛(ài)爾蘭作家，現(xiàn)代主義文學(xué)奠基人之一。）私人印行的新書(shū)，例如“A Storytelle’s Holiday”（“A Storytelle’s Holiday”，直譯為《一位故事大師的假日》，但詹姆斯·喬伊斯并沒(méi)有這樣一部著作，疑為他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》之誤。）“Ulysses”（“Ulysses”，即《尤利西斯》，詹姆斯·喬伊斯最重要的一部小說(shuō)。）?？傊齻兊娜烁裰皇菋D女解放的一幅諷刺畫(huà)（Amy Lowell（Amy Lowell，通譯埃米·洛威爾（1874-1925），美國(guó)女作家，意象派詩(shī)歌的代表人物之一。）聽(tīng)說(shuō)整天的抽大雪茄?。┖瓦@一班立意反對(duì)上帝造人的本意的“唯智的”女子在一起，當(dāng)然也有許多有趣味的地方。但有時(shí)總不免感覺(jué)她們矯揉造作的痕跡過(guò)深，引起一種性的憎忌。
我當(dāng)時(shí)未見(jiàn)曼殊斐兒以前，固然并沒(méi)有預(yù)想她是這樣一流的Futuristic（Futuristic，即“未來(lái)派”、“未來(lái)主義”或“未來(lái)派作家”，但這里是形容詞，似可按現(xiàn)今文壇上一個(gè)流行字眼“前衛(wèi)”理解。），但也絕對(duì)沒(méi)有夢(mèng)想到她是女性的理想化。
所以我推進(jìn)那房門(mén)的時(shí)候，我就盼望她——一個(gè)將近中年和藹的婦人——笑盈盈的從壁爐前沙發(fā)上站起來(lái)和我握手問(wèn)安。
但房里——一間狹長(zhǎng)的壁爐對(duì)門(mén)的房——只見(jiàn)鵝黃色恬靜的燈光，壁上爐架上雜色的美術(shù)的陳設(shè)和畫(huà)件，幾件有彩色畫(huà)套的沙發(fā)圍列在爐前，卻沒(méi)有一半個(gè)人影。麥雷讓我一張椅上坐了，伴著我談天，談的是東方的觀音和耶教的圣母，希臘的Virgin Diana（Virgin Diana，即圣女狄安娜。），埃及的Isis（Isis，即埃及女神伊希斯。），波斯的Mithraism（Mithraism，即密特拉教。）里的Virgin（Virgin，即圣女。）等等之相仿佛，似乎處女的圣母是所有宗教里一個(gè)不可少的象征……我們正講著，只聽(tīng)得門(mén)上一聲剝啄，接著進(jìn)來(lái)了一位年輕女郎，含笑著站在門(mén)口，“難道她就是曼殊斐兒——這樣的年輕……”我心里在疑惑。她一頭的褐色卷發(fā)，蓋著一張的小圓臉，眼極活潑，口也很靈動(dòng)，配著一身極鮮艷的衣裳——漆鞋，綠絲長(zhǎng)襪，銀紅綢的上衣，紫醬的絲絨圍裙——亭亭的立著，像一顆臨風(fēng)的郁金香。
麥雷起來(lái)替我介紹，我才知道她不是曼殊斐兒，而是屋主人，不知是密司Beir還是Beek（密司Beir還是Beek，貝爾小姐或比克小姐，即后文中的“密司B”。）我記不清了，麥雷是暫寓在她家的；她是個(gè)畫(huà)家，壁掛的畫(huà)，大都是她自己的，她在我對(duì)面的椅上坐了，她從爐架上取下一個(gè)小發(fā)電機(jī)似的東西拿在手里，頭上又戴了一個(gè)接電話(huà)生戴的聽(tīng)箍，向我湊得很近的說(shuō)話(huà)，我先還當(dāng)是無(wú)線(xiàn)電的玩具，隨后方知這位秀美的女郎，聽(tīng)覺(jué)和我自己的視覺(jué)仿佛，要借人為方法來(lái)補(bǔ)充先天的不足。（我那時(shí)就想起聾美人是個(gè)好詩(shī)題，對(duì)她私語(yǔ)的風(fēng)情是不可能的了！）她正坐定，外面的門(mén)鈴大響——我疑心她的門(mén)鈴是特別響些，來(lái)的是我在法蘭（法蘭，通譯羅杰·弗賴(lài)（1866-1934），英國(guó)畫(huà)家、藝術(shù)評(píng)論家。）先生（Roger Fry）家里會(huì)過(guò)的SydneyWaterloo（Sydney Waterloo，未詳。）極詼諧的一位先生，有一次他從他巨大的袋里一連摸出了七八枝的煙斗，大的小的長(zhǎng)的短的各種顏色的，叫我們好笑。他進(jìn)來(lái)就問(wèn)麥雷，迦賽林（迦賽林，通譯凱瑟琳，即曼斯菲爾德的名。）（Katherine）今天怎樣。我豎起了耳朵聽(tīng)他的回答，麥雷說(shuō)“她今天不下樓了，天太壞，誰(shuí)都不受用……”華德魯就問(wèn)他可否上樓去看她，麥說(shuō)可以的，華又問(wèn)了密司B的允許站了起來(lái)，他正要走出門(mén)，麥雷又趕過(guò)去輕輕的說(shuō)“Sydney， don’t talk too much.（這句英文意為：“悉尼，別談得太多?！保睒巧衔⑽⒙?tīng)得出步響，W已在迦賽林房中了。一面又來(lái)了兩個(gè)客，一個(gè)短的M才從希臘回來(lái)，一個(gè)軒昂的美丈夫就是London Nation and Athenaeum（London Nation and Athenaeum，即倫敦《國(guó)民》雜志和《雅典娜神廟》雜志。）里每周做科學(xué)文章署名S的Sullivan（Sullivan，未詳。）M就講他游希臘的情形盡背著古希臘的史跡名勝，Parnassus（Parnassus，帕那薩斯，希臘南部的一座山，古時(shí)被當(dāng)作太陽(yáng)和文藝女神們的靈地。）長(zhǎng)Mycenae（Mycenae，邁錫尼，阿果立特史前的希臘城市。自十九世紀(jì)七十年代被發(fā)現(xiàn)以來(lái)，一直被認(rèn)為是希臘大陸青銅晚期的遺址。）短講個(gè)不住。S也問(wèn)麥雷迦賽林如何，麥說(shuō)今晚不下樓W現(xiàn)在樓上。過(guò)了半點(diǎn)鐘模樣，W笨重的足音下來(lái)了，S就問(wèn)他迦賽林倦了沒(méi)有，W說(shuō)“不，不像倦，可是我也說(shuō)不上，我怕她累，所以我下來(lái)了。
”再等一歇S也問(wèn)了麥雷的允許上樓去，麥也照樣的叮囑他不要讓她乏了。麥問(wèn)我中國(guó)的書(shū)畫(huà)，我乘便就拿那晚帶去的一幅趙之謙（趙之謙（1829-1884），清代書(shū)畫(huà)家、篆刻家。）的“草書(shū)法畫(huà)梅”，一幅王覺(jué)斯（王覺(jué)斯，即王鐸（1592-1652），明末清初書(shū)法家。）的草書(shū)，一幅梁山舟（梁山舟，即梁同書(shū)（1723-1815），清代書(shū)法家。）的行書(shū)，打開(kāi)給他們看，講了些書(shū)法大意，密司B聽(tīng)得高興，手捧著她的聽(tīng)盤(pán)，挨近我身旁坐著。
但我那時(shí)心里卻頗有些失望，因?yàn)槊爸甏嫘囊獊?lái)一會(huì)Biss的作者，偏偏她又不下樓；同時(shí)W.S.麥雷的烘云托月，又增加了我對(duì)她的好奇心，我想運(yùn)氣不好，迦賽林在樓上，老朋友還有進(jìn)房去談的特權(quán)，我外國(guó)人的生客，一定是沒(méi)有份的了，我只得起身告別，走出房門(mén)，麥雷陪出來(lái)幫我穿雨衣，我一面穿衣，一面說(shuō)我很抱歉，今晚密司曼殊斐兒不能下來(lái)，否則我是很想望會(huì)她的。但麥雷卻很誠(chéng)懇的說(shuō)“如其你不介意，不妨請(qǐng)上樓去一見(jiàn)。”我聽(tīng)了這話(huà)喜出望外立即將雨衣脫下，跟著麥雷一步一步的上樓梯……
上了樓梯，叩門(mén)，進(jìn)房，介紹，S告辭，和M一同出房，關(guān)門(mén)，她請(qǐng)我坐了，我坐下，她也坐下……這么一大串繁復(fù)的手續(xù)，我只覺(jué)得是像電火似的一扯過(guò)，其實(shí)我只推想應(yīng)有這么些邏輯的經(jīng)過(guò)，卻并不曾親切的一一感到；當(dāng)時(shí)只覺(jué)得一陣模糊，事后每次回想也只覺(jué)得是一陣模糊，我們平常從黑暗的街里走進(jìn)一間燈燭輝煌的屋子，或是從光薄的屋子里出來(lái)驟然對(duì)著盛烈的陽(yáng)光，往往覺(jué)得耀光太強(qiáng)，頭暈?zāi)垦５囊ㄒ欢ㄉ?，方能辨認(rèn)眼前的事物。用英文說(shuō)就是Senses overwhelmed by excessive light（這句話(huà)中的英文意為：“光線(xiàn)太強(qiáng)以致淹沒(méi)了知覺(jué)。”），不僅是光，濃烈的顏色，有時(shí)也有“潮沒(méi)”官覺(jué)的效能。我想我那時(shí)，雖不定是被曼殊斐兒人格的烈光所潮沒(méi)，她房里的燈光陳設(shè)以及她自身衣飾種種各品濃艷燦爛的顏色，已夠使我不預(yù)防的神經(jīng)，感覺(jué)剎那間的淆惑，那是很可理解的。
她的房給我的印象并不清切，因?yàn)樗臀艺勗?huà)時(shí)不容我分心去認(rèn)記房中的布置，我只知道房是很小，一張大床差不多就占了全房大部分的地位，壁是用畫(huà)紙裱的，掛著好幾幅油畫(huà)大概也是主人畫(huà)的，她和我同坐在床左貼壁一張沙發(fā)榻上。因?yàn)槲倚币兴木壒?，她似乎比我高得多，（在她面前哪一個(gè)不是低的，真的?。┪乙尚哪莾杀K電燈是用紅色罩的，否則何以我想起那房，便聯(lián)想起，“紅燭高燒”的景象！但背景究屬不甚重要，重要的是給我最純粹的美感的——The purest aesthetic feeling——她；是使我使用上帝給我那管進(jìn)天堂的秘鑰的——她；是使我靈魂的內(nèi)府里又增加了一部寶藏的——她。但要用不馴服的文字來(lái)描寫(xiě)那晚。她，不要說(shuō)顯示她人格的精華，就是忠實(shí)地表現(xiàn)我當(dāng)時(shí)的單純感象，恐怕就夠難的一個(gè)題目。從前有一個(gè)人一次做夢(mèng)，進(jìn)天堂去玩了，他異樣的歡喜，明天一起身就到他朋友那里去，想描摹他神妙不過(guò)的夢(mèng)境。但是！他站在朋友面前，結(jié)住舌頭，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)樗f(shuō)的時(shí)候，才覺(jué)得他所學(xué)的人間適用的字句，絕對(duì)不能表現(xiàn)他夢(mèng)里所見(jiàn)天堂的景色，他氣得從此不開(kāi)口，后來(lái)就抑郁而死，我此時(shí)妄想用字來(lái)活現(xiàn)出一個(gè)曼殊斐兒，也差不多有同樣的感覺(jué)，但我卻寧可冒猥瀆神靈的罪，免得像那位誠(chéng)實(shí)君子活活的悶死。她也是鑠亮的漆皮鞋，閃色的綠絲襪，棗紅絲絨的圍裙，嫩黃薄綢的上衣，領(lǐng)口是尖開(kāi)的，胸前掛一串細(xì)珍珠，袖口只齊及肘彎。她的發(fā)是黑的，也同密司B一樣剪短的，但她櫛發(fā)的式樣，卻是我在歐美從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，我疑心她有心仿效中國(guó)式，因?yàn)樗陌l(fā)不但純黑而且直而不卷，整整齊齊的一圈，前面像我們十余年前的“劉海”梳得光滑異常，我雖則說(shuō)不出所以然我只覺(jué)她發(fā)之美也是生平所僅見(jiàn)。
至于她眉目口鼻之清之秀之明凈，我其實(shí)不能傳神于萬(wàn)一，仿佛你對(duì)著自然界的杰作，不論是秋月洗凈的湖山，霞彩紛披的夕照，南洋里瑩澈的星空，或是藝術(shù)界的杰作，培德花芬（培德花芬，通譯貝多芬（1770-1827），德國(guó)作曲家。）的沁芳南（沁芳南，即交響樂(lè)一詞Sinfonie（德語(yǔ)）、Sinfonia（意大利語(yǔ)）、Symphonie（法語(yǔ)）的音譯。），懷格納（懷格納，通譯瓦格納（1813-1883），德國(guó)作曲家。）的奧配拉（奧配拉，即歌劇一詞opera的音譯。），密克郎其羅（密克郎其羅，通譯米蓋郎琪羅（1475-1564），意大利文藝復(fù)興盛期的雕塑家、畫(huà)家。）的雕像，衛(wèi)師德拉（衛(wèi)師德拉，通譯惠斯勒（1834-1903），美國(guó)畫(huà)家，長(zhǎng)期僑居英國(guó)。）（Whistler）或是柯羅（柯羅（1796-1875），法國(guó)畫(huà)家。）（Corot）的畫(huà)；你只覺(jué)得他們整體的美，純粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可說(shuō)的美；你仿佛直接無(wú)礙的領(lǐng)會(huì)了造作最高明的意志，你在最偉大深刻的戟刺中經(jīng)驗(yàn)了無(wú)限的歡喜，在更大的人格中解化了你的性靈，我看了曼殊斐兒像印度最純澈的碧玉似的容貌，受著她充滿(mǎn)了靈魂的電流的凝視，感著她最和軟的春風(fēng)似神態(tài)，所得的總量我只能稱(chēng)之為一整個(gè)的美感。她仿佛是個(gè)透明體，你只感訝她粹極的靈澈性，卻看不見(jiàn)一些雜質(zhì)就是她一身的艷服，如其別人穿著也許會(huì)引起瑣碎的批評(píng)，但在她身上，你只是覺(jué)得妥帖，像牡丹的綠葉，只是不可少的襯托，湯林生，她生前的一個(gè)好友，以阿爾帕斯山巔萬(wàn)古不融的雪，來(lái)比擬她清，極超俗的美，我以為很有意味的；她說(shuō)：曼殊斐兒以美稱(chēng)，然美固未足以狀其真，世以可人為美，曼殊斐兒固可人矣，然何其脫盡塵寰氣，一若高山瓊雪，清澈重霄，其美可驚，而其涼亦可感，艷陽(yáng)被雪，幻成異彩，亦明明可識(shí)，然亦似神境在遠(yuǎn)，不隸人間，曼殊斐兒肌膚明如純牙，其官之秀，其目之黑，其頰之腴，其約發(fā)環(huán)整如髹，其神態(tài)之閑靜，有華族粲者之明粹，而無(wú)西艷伉杰之容。其軀體尤苗約，綽如也，若明蠟之靜焰，若晨星之淡妙，就語(yǔ)者未嘗不自訝其葉息之重濁，而慮是靜且淡者之且神化……
湯林生又說(shuō)她銳敏的目光，似乎直接透入你靈府深處將你所蘊(yùn)藏的秘密一齊照徹，所以他說(shuō)她有鬼氣，有仙氣，她對(duì)著你看，不是見(jiàn)你的面之表，而是見(jiàn)你心之底，但她卻大是偵刺你的內(nèi)蘊(yùn)，并不是有目的搜羅而只是同情的體貼。你在她面前，自然會(huì)感覺(jué)對(duì)她無(wú)慎密的必要；你不說(shuō)她也有數(shù)，你說(shuō)了她也不會(huì)驚訝。她不會(huì)責(zé)備，她不會(huì)慫恿，她不會(huì)獎(jiǎng)贊，她不會(huì)代出什么物質(zhì)利益的主意，她只是默默的聽(tīng)，聽(tīng)完了然后對(duì)你講她自己超于美惡的見(jiàn)解——真理。
這一段從長(zhǎng)期交誼中出來(lái)深入的話(huà)，我與她僅一二十分鐘的接近當(dāng)然不會(huì)體會(huì)到，但我敢說(shuō)從她神靈的目光里推測(cè)起來(lái)，這幾句話(huà)不但是不能，而且是極近情的。
所以我那晚和她同坐在藍(lán)絲絨的榻上，幽靜的燈光，輕籠住她美妙的全體，我像受了催眠似的，只是癡對(duì)她神靈的妙眼，一任她利劍似的光波，妙樂(lè)似的音浪，狂潮驟雨似的向著我靈府潑淹，我那時(shí)即使有自覺(jué)的感覺(jué)，也只似開(kāi)茨（開(kāi)茨，通譯濟(jì)慈（1795-1821），英國(guó)詩(shī)人。）（Keats）聽(tīng)鵑啼時(shí)的：My heart aches ，and a drowsy numbness painsMy sense ， as though of hemlock I had drunk……“This not through envy of thy happy lot ，But being too happy in thy happiness.”（濟(jì)慈的這幾句詩(shī)大意為：“我的心在悸痛，/瞌睡與麻木折磨著我的感官/就像我已吞下了毒芹/……/不是因?yàn)榧刀誓愕男疫\(yùn)/而是在你的快樂(lè)中得到了太多的歡愉?！保┞忪硟阂袈曋?，又是一個(gè)Miracle（Miracle，奇跡，令人驚奇的事。）一個(gè)個(gè)音符從她脆弱的聲帶里顫動(dòng)出來(lái)，都在我習(xí)于塵俗的耳中，啟示一種神奇的意境。仿佛蔚藍(lán)的天空中一顆一顆的明星先后涌現(xiàn)。像聽(tīng)音樂(lè)似的，雖則明明你一生從不曾聽(tīng)過(guò)，但你總覺(jué)得好像曾經(jīng)聞到過(guò)的也許在夢(mèng)里，也許在前生。她的，不僅引起你聽(tīng)覺(jué)的美感，而竟似直達(dá)你的心靈底里，撫摩你蘊(yùn)而不宣的苦痛，溫和你半僵的希望，洗滌你窒礙性靈的俗累，增加你精神快樂(lè)的情調(diào)；仿佛湊住你靈魂的耳畔私語(yǔ)你平日所冥想不得的仙界消息。我便此時(shí)回想，還不禁內(nèi)動(dòng)感激的悲慨。幾于零淚；她是去了，她的音聲笑貌也似蜃彩似的一翳不再，我只能學(xué)Abt Vogler（Abt Vogler，通譯阿布特·沃格勒（1749-1814），法國(guó)作曲家。）之自慰，虔信：Whose voice has gone forth ， but each survives for themelodies when eternity affirmsthe conception of an hour.……Enough that he heard it once ；we shall hear it by and by .（這段話(huà)意思是：“她的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)去，但我們?nèi)巳硕紴榱诉@悅耳的聲音而活著，當(dāng)永恒證明了時(shí)間的存在……這聲音他聽(tīng)到過(guò)一次就足夠了；我們不久還將聽(tīng)到。”）曼殊斐兒，我前面說(shuō)過(guò)，是病肺癆的，我見(jiàn)她時(shí)，正離她死不過(guò)半年，她那晚說(shuō)話(huà)時(shí)，聲音稍高，肺管中便如吹荻管似的呼呼作響。她每句語(yǔ)尾收頓時(shí)，總有些氣促，顴頰間便也多添一層紅潤(rùn)，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)出了她肺弱的音息，便覺(jué)得切心的難過(guò)，而同時(shí)她天才的興奮，偏是逼迫她音度的提高，音愈高，肺嘶亦更歷歷，胸間的起伏亦隱約可辨，可憐！我無(wú)奈何只得將自己的聲音特別的放低，希冀她也跟著放低些，果然很靈效，她也放低了不少，但不久她又似內(nèi)感思想的戟刺，重復(fù)節(jié)節(jié)的高引，最后我再也不忍因此而多耗她珍貴的精力，并且也記得麥雷再三叮囑W與S的話(huà)，就辭了出來(lái)?？傆?jì)我自進(jìn)房至出房——她站在房門(mén)口送我——不過(guò)二十分時(shí)間。
我與她所講的話(huà)也很有意味，但大部分是她對(duì)于英國(guó)當(dāng)時(shí)最風(fēng)行的幾個(gè)小說(shuō)家的批評(píng)——例如Riberea West（Riberea West，通譯呂貝亞·威斯特（1892-？），英國(guó)女小說(shuō)家，批評(píng)家、記者。原名塞西利·伊莎貝爾·費(fèi)爾菲爾德。），Romer Wilson（Romer Wilson，通譯羅默·威爾遜（1891-1930），英國(guó)女小說(shuō)家。）HutchingsonHutchingson，通譯哈欽森（1907- ）英國(guó)小說(shuō)家。），Swinnerton（Swinnerton，通譯斯溫納頓（1884-？）英國(guó)小說(shuō)家、文學(xué)批評(píng)家。）等——恐怕因?yàn)橐话闳瞬伙ぃ穷?lèi)簡(jiǎn)約的評(píng)語(yǔ)不能引起相當(dāng)?shù)呐d味。麥雷自己是現(xiàn)在英國(guó)中年的評(píng)衡家最有學(xué)有識(shí)之一人，——他去年在牛津大學(xué)講的“The Problem of Style”（“The Problem of Style”風(fēng)格問(wèn)題。）有人譽(yù)為安諾德（安諾德，通譯阿諾德（1822-1888），英國(guó)詩(shī)人、文藝批評(píng)家，曾任牛津大學(xué)教授。）（Matthew Arnold）以后評(píng)衡界里最重要的一部貢獻(xiàn)——而他總常常推尊曼殊斐兒說(shuō)她是評(píng)衡的天才，有言必中肯的本能。所以我此刻要把她簡(jiǎn)評(píng)的珠沫，略過(guò)不講，很覺(jué)得有些可惜，她說(shuō)她方才從瑞士回來(lái)，在那邊和羅素夫婦的寓處相距頗近，常常談起東方好處，所以她原來(lái)對(duì)于中國(guó)的景仰，更一進(jìn)而為愛(ài)慕的熱忱。她說(shuō)她最?lèi)?ài)讀Arthur Waley （ArthurWaley，通譯阿瑟·韋利（1889-1966），英國(guó)漢學(xué)家、漢語(yǔ)和日語(yǔ)翻譯家。他翻譯的東方古典著作對(duì)葉芝、龐德等現(xiàn)代詩(shī)人有深刻影響。）所翻的中國(guó)詩(shī)，她說(shuō)那樣的詩(shī)藝在西方真是一個(gè)Wonderful Revelation[ZW（B〗Wonderful Revelation，“極妙的啟示錄”。）。她說(shuō)新近AmyLowell譯的很使她失望，她這里又用她愛(ài)用的短句——“That‘s not the thing！”（“That’s notthe thing！”“那算什么東西！”）她問(wèn)我譯過(guò)沒(méi)有，她再三勸我應(yīng)得試試，她以為中國(guó)詩(shī)只有中國(guó)人能譯得好的。
她又問(wèn)我是否也是寫(xiě)小說(shuō)的，她又殷勸問(wèn)中國(guó)頂喜歡契高夫的哪幾篇，譯得怎么樣，此外誰(shuí)最有影響。
她問(wèn)我最喜讀哪幾家小說(shuō)，哈代、康拉德，她的眉梢聳了一聳笑道——“Isn‘t it！We have to go back to the old masters for good literature the real thing！”（這句話(huà)的意思是：“不是嗎，我們不得不到過(guò)去的文學(xué)名著中去尋找優(yōu)秀的文學(xué)，真正的東西（藝術(shù)）！”）她問(wèn)我回中國(guó)去打算怎么樣，她希望我不進(jìn)政治，她憤憤的說(shuō)現(xiàn)代政治的世界，不論哪一國(guó)，只是一亂堆的殘暴，和罪惡。
后來(lái)說(shuō)起她自己的著作。我說(shuō)她的太是純粹的藝術(shù)，恐怕一般人反而不認(rèn)識(shí)，她說(shuō)：“That’s just it. Then of course ， popularity is never the thing for us.”（這句話(huà)的意思是：“是啊。當(dāng)然，大眾性不是我們所追求的?！保┪艺f(shuō)我以后也許有機(jī)會(huì)試翻她的小說(shuō)，很愿意先得作者本人的許可。他很高興的說(shuō)她當(dāng)然愿意，就怕她的著作不值得翻譯的勞力。
她盼望我早日回歐洲，將來(lái)如到瑞士再去找她，她說(shuō)怎樣的愛(ài)瑞士風(fēng)景，琴妮湖怎樣的嫵媚，我那時(shí)就仿佛在湖心柔波間與她蕩舟玩景：Clear， placid Leman！
……Thy soft murmuringSounds sweet as if a sister‘s voice reproved.That I with stem delights should ever havebeen so moved……Lord Byron（這里引的拜倫的詩(shī)句，大意是：“清澈、平靜的萊蒙湖（日內(nèi)瓦湖）！/……你輕柔的低語(yǔ)/有如一位女子甜蜜的嗓音/這快樂(lè)定然使我永遠(yuǎn)激動(dòng)不已?！保┪耶?dāng)時(shí)就滿(mǎn)口的答應(yīng)，說(shuō)將來(lái)回歐一定到瑞士去訪(fǎng)她。
末了我說(shuō)恐怕她已經(jīng)倦了，深恨與她相見(jiàn)之晚，但盼望將來(lái)還有再見(jiàn)的機(jī)會(huì)，她送我到房門(mén)口，與我很誠(chéng)摯地握別……
將近一月前，我得到消息說(shuō)曼殊斐兒已經(jīng)在法國(guó)的芳丹卜羅（芳丹卜羅，通澤楓丹白露，巴黎遠(yuǎn)郊的一處森林風(fēng)景區(qū)。）去世，這一篇文字，我早已想寫(xiě)出來(lái)，但始終為筆懶，延到如今，豈知如今卻變了她的祭文！下面附的一首詩(shī)也許表現(xiàn)我的悲感更親切些。
哀曼殊斐兒我昨夜夢(mèng)入幽谷，聽(tīng)子規(guī)在百合叢中泣血，我昨夜夢(mèng)登高峰，見(jiàn)一顆光明淚自天墜落。
羅馬西郊有座墓園，芝羅蘭靜掩著客殤的詩(shī)??；百年后海岱士（Hades）黑輦之輪。
又喧響于芳丹卜羅榆青之間。
說(shuō)宇宙是無(wú)情的機(jī)械，為甚明燈似的理想閃耀在前；說(shuō)造化是真善美之創(chuàng)現(xiàn)，為甚五彩虹不常住天邊？
我與你雖僅一度相見(jiàn)——但那二十分不死的時(shí)間！
誰(shuí)能信你那仙姿靈態(tài)，竟已朝露似的永別人間？
非也！生命只是個(gè)實(shí)體的幻夢(mèng)；美麗的靈魂，永承上帝的愛(ài)寵；三十年小住，只擬曇花之偶現(xiàn)，淚花里我想見(jiàn)你笑歸仙宮。
你記否倫敦約言，曼殊斐兒，今夏再于琴妮湖之邊；琴妮湖（Lake Geneva）永抱著白朗磯（Mount Blance）的雪影此日我悵望云天，淚下點(diǎn)點(diǎn)。
我當(dāng)年初臨生命的消息，夢(mèng)覺(jué)似驟感戀愛(ài)之莊嚴(yán)；生命的覺(jué)悟，是愛(ài)之成年，我今又因死而感生與戀之涯沿！
同情是摜不破的純晶，愛(ài)是實(shí)現(xiàn)生命之唯一途徑；死是座偉秘的洪爐，此中凝煉萬(wàn)象所從來(lái)之神明。
我哀思焉能電花似飛騁，感動(dòng)你在天曼殊之靈？
我酒淚向風(fēng)中遙送，問(wèn)何時(shí)能戡破生死之門(mén)？
（原刊1923年5月《小說(shuō)月報(bào)》第14卷第5號(hào)）
泰戈?duì)?/p>
（本文是徐志摩1924年5月12日在北京真光劇場(chǎng)的演講。）
我有幾句話(huà)想趁這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)諸君講，不知道你們有沒(méi)有耐心聽(tīng)。泰戈?duì)栂壬熳吡?，在幾天?nèi)他就離別北京，在一兩個(gè)星期內(nèi)他就告辭中國(guó)。他這一去大約是不會(huì)再來(lái)的了。也許他永遠(yuǎn)不能再到中國(guó)。
他是六七十歲的老人，他非但身體不強(qiáng)健，他并且是有病的。所以他要到中國(guó)來(lái)，不但他的家屬，他的親戚朋友，他的醫(yī)生，都不愿意他冒險(xiǎn)，就是他歐洲的朋友，比如法國(guó)的羅曼·羅蘭，也都有信去勸阻他。他自己也曾經(jīng)躊躇了好久，他心里常常盤(pán)算他如其到中國(guó)來(lái)，他究竟不能夠給我們好處，他想中國(guó)人自有他們的詩(shī)人、思想家、教育家，他們有他們的智慧、天才、心智的財(cái)富與營(yíng)養(yǎng)，他們更用不著外來(lái)的補(bǔ)助與戟刺，我只是一個(gè)詩(shī)人，我沒(méi)有宗教家的福音，沒(méi)有哲學(xué)家的理論，更沒(méi)有科學(xué)家實(shí)利的效用，或是工程師建設(shè)的才能，他們要我去做什么，我自己又為什么要去，我有什么禮物帶去滿(mǎn)足他們的盼望。他真的很覺(jué)得遲疑，所以他延遲了他的行期。但是他也對(duì)我們說(shuō)到冬天完了春風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)候（印度的春風(fēng)比我們的吹得早），他不由的感覺(jué)了一種內(nèi)迫的沖動(dòng)，他面對(duì)著逐漸滋長(zhǎng)的青草與鮮花，不由的拋棄了，忘卻了他應(yīng)盡的職務(wù)，不由的解放了他的歌唱的本能，和著新來(lái)的鳴雀，在柔軟的南風(fēng)中開(kāi)懷的謳吟。同時(shí)他收到我們催請(qǐng)的信，我們青年盼望他的誠(chéng)意與熱心，喚起了老人的勇氣。他立即定奪了他東來(lái)的決心。他說(shuō)趁我暮年的肢體不曾僵透，趁我衰老的心靈還能感受，決不可錯(cuò)過(guò)這最后唯一的機(jī)會(huì)，這博大、從容、禮讓的民族，我幼年時(shí)便發(fā)心朝拜，與其將來(lái)在黃昏寂靜的境界中萎衰的惆悵，毋寧利用這夕陽(yáng)未暝時(shí)的光芒，了卻我晉香人的心愿？
他所以決意的東來(lái)，他不顧親友的功阻，醫(yī)生的警告，不顧自身的高年與病體，他也撇開(kāi)了在本國(guó)一切的任務(wù)，跋涉了萬(wàn)里的海程，他來(lái)到了中國(guó)。
自從四月十二在上海登岸以來(lái)，可憐老人不曾有過(guò)一半天完整的休息，旅行的勞頓不必說(shuō)，單就公開(kāi)的演講以及較小集會(huì)時(shí)的談話(huà)，至少也有了三四十次！他的，我們知道，不是教授們的講義，不是教士們的講道，他的心府不是堆積貨品的棧房，他的辭令不是教科書(shū)的喇叭。他是靈活的泉水，一顆顆顫動(dòng)的圓珠從他心里兢兢的泛登水面都是生命的精液；他是瀑布的吼聲，在白云間，青林中，石罅里，不住的歡響；他是百靈的歌聲，他的歡欣、憤慨、響亮的諧音，彌漫在無(wú)際的晴空。但是他是倦了。終夜的狂歌已經(jīng)耗盡了子規(guī)的精力，東方的曙色亦照出他點(diǎn)點(diǎn)的心血染紅了薔薇枝上的白露。
老人是疲乏了。這幾天他睡眠也不得安寧，他已經(jīng)透支了他有限的精力。他差不多是靠散拿吐瑾（散拿吐瑾，一種藥物。）過(guò)日的。他不由的不感覺(jué)風(fēng)塵的厭倦，他時(shí)常想念他少年時(shí)在恒河邊沿拍浮的清福，他想望椰樹(shù)的清蔭與曼果的甜瓤。
但他還不僅是身體的憊勞，他也感覺(jué)心境的不舒暢。這是很不幸的。我們做主人的只是深深的負(fù)歉。他這次來(lái)華，不為游歷，不為政治，更不為私人的利益，他熬著高年，冒著病體，拋棄自身的事業(yè)，備嘗行旅的辛苦，他究竟為的是什么？他為的只是一點(diǎn)看不見(jiàn)的情感，說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)，他的使命是在修補(bǔ)中國(guó)與印度兩民族間中斷千余年的橋梁。說(shuō)近一點(diǎn)，他只想感召我們青年真摯的同情。因?yàn)樗切叛錾?，他是尊崇青年的，他是歌頌青春與清晨的，他永遠(yuǎn)指點(diǎn)著前途的光明。悲憫是當(dāng)初釋迦牟尼證果的動(dòng)機(jī)，悲憫也是泰戈?duì)栂壬晦o艱苦的動(dòng)機(jī)?，F(xiàn)代的文明只是駭人的浪費(fèi)，貪淫與殘暴，自私與自大，相猜與相忌，風(fēng)似的傾覆了人道的平衡，產(chǎn)生了巨大的毀滅。蕪穢的心田里只是誤解的蔓草，毒害同情的種子，更沒(méi)有收成的希冀。在這個(gè)荒慘的境地里，難得有少數(shù)的丈夫，不怕阻難，不自餒怯，肩上抗著鏟除誤解的大鋤，口袋里滿(mǎn)裝著新鮮人道的種子，不問(wèn)天時(shí)是陰是雨是晴，不問(wèn)是早晨是黃昏是黑夜，他只是努力的工作，清理一方泥土，施殖一方生命，同時(shí)口唱著嘹亮的新歌，鼓舞在黑暗中將次透露的萌芽。泰戈?duì)栂壬褪沁@少數(shù)中的一個(gè)。他是來(lái)廣布同情的，他是來(lái)消除成見(jiàn)的。我們親眼見(jiàn)過(guò)他慈祥的陽(yáng)春似的表情，親耳聽(tīng)過(guò)他從心靈底里迸裂出的大聲，我想只要我們的良心不曾受惡毒的煙煤熏黑，或是被惡濁的偏見(jiàn)污抹，誰(shuí)不曾感覺(jué)他至誠(chéng)的力量，魔術(shù)似的，為我們生命的前途開(kāi)辟了一個(gè)神奇的境界，燃點(diǎn)了理想的光明？所以我們也懂得他的深刻的懊悵與失望，如其他知道部分的青年不但不能容納他的靈感，并且存心的誣毀他的熱忱。我們固然獎(jiǎng)勵(lì)思想的獨(dú)立，但我們決不敢附和誤解的自由。他生平最滿(mǎn)意的成績(jī)就在他永遠(yuǎn)能得青年的同情，不論在德國(guó)，在丹麥，在美國(guó)，在日本，青年永遠(yuǎn)是他最忠心的朋友。他也曾經(jīng)遭受種種的誤解與攻擊，政府的猜疑與報(bào)紙的誣捏與守舊派的譏評(píng)，不論如何的謬妄與劇烈，從不曾擾動(dòng)他優(yōu)容的大量，他的希望，他的信仰，他的愛(ài)心，他的至誠(chéng)，完全的托付青年。我的須，我的發(fā)是白的，但我的心卻永遠(yuǎn)是青的，他常常的對(duì)我們說(shuō)，只要青年是我的知己，我理想的將來(lái)就有著落，我樂(lè)觀的明燈永遠(yuǎn)不致黯淡。他不能相信純潔的青年也會(huì)墜落在懷疑、猜忌、卑瑣的泥溷，他更不能信中國(guó)的青年也會(huì)沾染不幸的污點(diǎn)。他真不預(yù)備在中國(guó)遭受意外的待遇。他很不自在，他很感覺(jué)異樣的愴心。
因此精神的懊喪更加重他軀體的倦勞。他差不多是病了。我們當(dāng)然很焦急的期望他的健康，但他再?zèng)]有心境繼續(xù)他的講演。我們恐怕今天就是他在北京公開(kāi)講演最后的一個(gè)機(jī)會(huì)。他有休養(yǎng)的必要。我們也決不忍再使他耗費(fèi)有限的精力。他不久又有長(zhǎng)途的跋涉，他不能不有三四天完全的養(yǎng)息。所以從今天起，所有已經(jīng)約定的集會(huì)，公開(kāi)與私人的，一概撤銷(xiāo)，他今天就出城去靜養(yǎng)。
我們關(guān)切他的一定可以原諒，就是一小部分不愿意他來(lái)作客的諸君也可以自喜戰(zhàn)略的成功。他是病了，他在北京不再開(kāi)口了，他快走了，他從此不再來(lái)了。但是同學(xué)們，我們也得平心的想想，老人到底有什么罪，他有什么負(fù)心，他有什么可容赦的犯案？公道是死了嗎，為什么聽(tīng)不見(jiàn)你的聲音？
他們說(shuō)他是守舊，說(shuō)他是頑固。我們能相信嗎？他們說(shuō)他是“太遲”，說(shuō)他是“不合時(shí)宜”，我們能相信嗎？他自己是不能信，真的不能信。他說(shuō)這一定是滑稽家的反調(diào)。他一生所遭逢的批評(píng)只是太新，太早，太急進(jìn)，太激烈，太革命的，太理想的，他六十年的生涯只是不斷的奮斗與沖鋒，他現(xiàn)在還只是沖鋒與奮斗。但是他們說(shuō)他是守舊，太遲，太老。他頑固奮斗的對(duì)象只是暴烈主義、資本主義、帝國(guó)主義、武力主義、殺滅性靈的物質(zhì)主義；他主張的只是創(chuàng)造的生活，心靈的自由，國(guó)際的和平，教育的改造，普愛(ài)的實(shí)現(xiàn)。但他們說(shuō)他是帝國(guó)政策的間諜，資本主義的助力，亡國(guó)奴族的流民，提倡裹腳的狂人！骯臟是在我們的政客與暴徒的心里，與我們的詩(shī)人又有什么關(guān)系？昏亂是在我們冒名的學(xué)者與文人的腦里，與我們的詩(shī)人又有什么親屬？我們何妨說(shuō)太陽(yáng)是黑的，我們何妨說(shuō)蒼蠅是真理？同學(xué)們，聽(tīng)信我的話(huà)，像他的這樣偉大的聲音我們也許一輩子再不會(huì)聽(tīng)著的了。留神目前的機(jī)會(huì)，預(yù)防將來(lái)的惆悵！他的人格我們只能到歷史上去搜尋比擬。他的博大的溫柔的靈魂我敢說(shuō)永遠(yuǎn)是人類(lèi)記憶里的一次靈績(jī)。他的無(wú)邊的想象是遼闊的同情使我們想起惠德曼（惠德曼，通譯惠特曼（1819-1892），美國(guó)詩(shī)人，著有《草葉集》等。）；他的博愛(ài)的福音與宣傳的熱心使我們記起托爾斯泰；他的堅(jiān)韌的意志與藝術(shù)的天才使我們想起造摩西（摩西，《圣經(jīng)》故事中古代猶太人的領(lǐng)袖。）像的密仡郎其羅（密仡郎其羅，通譯米蓋郎琪羅（1475-1564），意大利文藝復(fù)興時(shí)斯的雕塑家、畫(huà)家。）；他的詼諧與智慧使我們想象當(dāng)年的蘇格拉底與老聃！他的人格的和諧與優(yōu)美使我們想念暮年的葛德（葛德，通譯歌德（1749-1832），德國(guó)詩(shī)人。）；他的慈祥的純愛(ài)的撫摩，他的為人道不厭的努力，他的磅礴的大聲，有時(shí)竟使我們喚起救主的心像，他的光彩，他的音樂(lè)，他的雄偉，使我們想念?yuàn)W林必克（奧林必克，通譯奧林匹斯，希臘東北部的一座高山，古代希臘人視為神山，希臘神話(huà)中的諸神都住在山頂。）山頂?shù)拇笊?。他是不可侵凌的，不可逾越的，他是自然界的一個(gè)神秘的現(xiàn)象。他是三春和暖的南風(fēng)，驚醒樹(shù)枝上的新芽，增添處女頰上的紅暈。他是普照的陽(yáng)光。他是一派浩瀚的大水，來(lái)從不可追尋的淵源，在大地的懷抱中終古的流著，不息的流著，我們只是兩岸的居民，憑借這慈恩的天賦，灌溉我們的田稻，蘇解我們的消渴，洗凈我們的污垢。他是喜馬拉雅積雪的山峰，一般的崇高，一般的純潔，一般的壯麗，一般的高傲，只有無(wú)限的青天枕藉他銀白的頭顱。
人格是一個(gè)不可錯(cuò)誤的實(shí)在，荒歉是一件大事，但我們是餓慣了的，只認(rèn)鳩形與鵠面是人生本來(lái)的面目，永遠(yuǎn)忘卻了真健康的顏色與彩澤。標(biāo)準(zhǔn)的低降是一種可恥的墮落：我們只是踞坐在進(jìn)底青蛙，但我們更沒(méi)有懷疑的余地。我們也許揣詳東方的初白，卻不能非議中天的太陽(yáng)。我們也許見(jiàn)慣了陰霾的天時(shí)，不耐這熱烈的光焰，消散天空的云霧，暴露地面的荒蕪，但同時(shí)在我們心靈的深處，我們豈不也感覺(jué)一個(gè)新鮮的影響，催促我們生命的跳動(dòng)，喚醒潛在的想望，仿佛是武士望見(jiàn)了前峰烽煙的信號(hào)，更不躊躇的奮勇前向？只有接近了這樣超軼的純粹的丈夫，這樣不可錯(cuò)誤的實(shí)在，我們方始相形的自愧我們的口不夠闊大，我們的嗓音不夠響亮，我們的呼吸不夠深長(zhǎng)，我們的信仰不夠堅(jiān)定，我們的理想不夠瑩澈，我們的自由不夠磅礴，我們的語(yǔ)言不夠明白，我們的情感不夠熱烈，我們的努力不夠勇猛，我們的資本不夠充實(shí)……
我自信我不是恣濫不切事理的崇拜，我如其曾經(jīng)應(yīng)用濃烈的文字，這是因?yàn)槲也荒茏灾莆覞饬业母邢搿５俏易罴鼻幸暶鞯氖?，我們的?shī)人，雖則常常招受神秘的徽號(hào)，在事實(shí)上卻是最清明，最有趣，最詼諧，最不神秘的生靈。他是最通達(dá)人情，最近人情的。我盼望有機(jī)會(huì)追寫(xiě)他日常的生活與談話(huà)。如其我是犯嫌疑的，如其我也是性近神秘的（有好多朋友這么說(shuō)），你們還有適之（適之，即胡適（1891-1962），當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)教授。）先生的見(jiàn)證，他也說(shuō)他是最可愛(ài)最可親的個(gè)人：我們可以相信適之先生絕對(duì)沒(méi)有“性近神秘”的嫌疑！所以無(wú)論他怎樣的偉大與深厚，我們的詩(shī)人還只是有骨有血的人，不是野人，也不是天神。唯其是人，尤其是最富情感的人，所以他到處要求人道的溫曖與安慰，他尤其要我們中國(guó)青年的同情與情愛(ài)。他已經(jīng)為我們盡了責(zé)任，我們不應(yīng)，更不忍辜負(fù)他的的期望。同學(xué)們！愛(ài)你的愛(ài)，崇拜你的崇拜，是人情不是罪孽，是勇敢不是懦怯！
十二日在真光講（原刊1924年5月19日《晨報(bào)副刊》）
濟(jì)慈的夜鶯歌
（濟(jì)慈（1795-1821），英國(guó)詩(shī)人。他出身貧苦，做過(guò)藥劑師的助手，年輕時(shí)就死于肺病。）
詩(shī)中有濟(jì)慈（John Keats）的《夜鶯歌》，與禽中有夜鶯一樣的神奇。除非你親耳聽(tīng)過(guò)，你不容易相信樹(shù)林里有一類(lèi)發(fā)癡的鳥(niǎo)，天晚了才開(kāi)口唱，在黑暗里傾吐他的妙樂(lè)，愈唱愈有勁，往往直唱到天亮，連真的心血都跟著歌聲從她的血管里嘔出；除非你親自咀嚼過(guò)，你也不相信一個(gè)二十三歲的青年有一天早飯后坐在一株李樹(shù)底下迅筆的寫(xiě)，不到三小時(shí)寫(xiě)成了一首八段八十行的長(zhǎng)歌，這歌里的音樂(lè)與夜鶯的歌聲一樣的不可理解，同是宇宙間一個(gè)奇跡，即使有哪一天大英帝國(guó)破裂成無(wú)可記認(rèn)的斷片時(shí)，《夜鶯歌》依舊保有他無(wú)比的價(jià)值：萬(wàn)萬(wàn)里外的星亙古的亮著，樹(shù)林里的夜鶯到時(shí)候就來(lái)唱著，濟(jì)慈的夜鶯歌永遠(yuǎn)在人類(lèi)的記憶里存著。
那年濟(jì)慈住在倫敦的Wentworth Place（Wentworth Place，即文特沃思村。實(shí)際上，該處是濟(jì)慈的女友范妮·布勞納的家，濟(jì)慈寫(xiě)的《夜鶯頌》的時(shí)候還在漢普斯泰德，他是去意大利療養(yǎng)前的一個(gè)月才搬到這里的。）。百年前的倫敦與現(xiàn)在的英京大不相同，那時(shí)候“文明”的沾染比較的不深，所以華次華士（華次華士，通譯華茲華斯（1770-1850），英國(guó)詩(shī)人，湖畔派的代表人物。）站在威士明治德橋上，還可以放心的謳歌清晨的倫敦，還有福氣在“無(wú)煙的空氣”里呼吸，望出去也還看得見(jiàn)“田地、小山、石頭、一直開(kāi)拓到天邊”。那時(shí)候的人，我猜想，也一定比較的不野蠻，近人情，愛(ài)自然，所以白天聽(tīng)得著滿(mǎn)天的云雀，夜里聽(tīng)得著夜鶯的妙樂(lè)。要是濟(jì)慈遲一百年出世，在夜鶯絕跡了的倫敦里住著，他別的著作不敢說(shuō)，這首夜鶯歌至少，怕就不會(huì)成功，供人類(lèi)無(wú)盡期的享受。說(shuō)起來(lái)真覺(jué)得可慘，在我們南方，古跡而兼是藝術(shù)品的，止淘成（淘成，浙江方言，這里是“剩存”的意思。）了西湖上一座孤單的雷峰塔，這千百年來(lái)雷峰塔的文學(xué)還不曾見(jiàn)面，雷峰塔的映影已經(jīng)永別了波心！也許我們的靈性是麻皮做的，木屑做的，要不然這時(shí)代普遍的苦痛與煩惱的呼聲還不是最富靈感的天然音樂(lè)；——但是我們的濟(jì)慈在哪里？我們的《夜鶯歌》在哪里？濟(jì)慈有一次低低的自語(yǔ)——“I feel the flowers growing on me”。意思是“我覺(jué)得鮮花一朵朵的長(zhǎng)上了我的身”，就是說(shuō)他一想著了鮮花，他的本體就變成了鮮花，在草叢里掩映著，在陽(yáng)光里閃亮著，在和風(fēng)里一瓣瓣的無(wú)形的伸展著，在蜂蝶輕薄的口吻下羞暈著。這是想象力最純粹的境界：孫猴子能七十二般變化，詩(shī)人的變化力更是不可限量——沙士比亞戲劇里至少有一百多個(gè)永遠(yuǎn)有生命的人物，男的女的、貴的賤的、偉大的、卑瑣的、嚴(yán)肅的、滑稽的，還不是他自己搖身一變變出來(lái)的。濟(jì)慈與雪萊最有這與自然諧合的變術(shù)；——雪萊制《云歌》時(shí)我們不知道雪萊變了云還是云變了；雪萊歌《西風(fēng)》時(shí)不知道歌者是西風(fēng)還是西風(fēng)是歌者；頌《云雀》時(shí)不知道是詩(shī)人在九霄云端里唱著還是百靈鳥(niǎo)在字句里叫著；同樣的濟(jì)慈詠“憂(yōu)郁”“Odeon Melancholy”時(shí)他自己就變了憂(yōu)郁本體，“忽然從天上掉下來(lái)像一朵哭泣的云”：他贊美“秋”“To Autumn”時(shí)他自己就是在樹(shù)葉底下掛著的葉子中心那顆漸漸發(fā)長(zhǎng)的核仁兒，或是在稻田里靜偃著玫瑰色的秋陽(yáng)！這樣比稱(chēng)起來(lái)，如其趙松雪（趙雪松，即趙孟瞓（1254-1322），元代書(shū)畫(huà)家。其書(shū)法世稱(chēng)“趙體”，畫(huà)工山水、人物、鞍馬，尤善畫(huà)馬。）關(guān)緊房門(mén)伏在地下學(xué)馬的故事可信時(shí)，那我們的藝術(shù)家就落粗蠢，不堪的“鄉(xiāng)下人氣味”！
他那《夜鶯歌》是他一個(gè)哥哥死的那年做的，據(jù)他的朋友有名肖像畫(huà)家Rkbert Haydon（Rkbert Haydon，通譯羅伯特·海登（1786-1846），英國(guó)畫(huà)家、作家。）給Miss Mitford（MissMitford，通譯米特福德小姐（1787-1855），英國(guó)女作家。）的信里說(shuō)，他在沒(méi)有寫(xiě)下以前早就起了腹稿，一天晚上他們倆在草地里散步時(shí)濟(jì)慈低低的背誦給他聽(tīng)——“……in a low，tremulous undertone which affected me extremely.”（這句英文的意思是：“……那低沉而顫抖的鳴囀深深地感染了我?！保?/p>
那年碰巧——據(jù)著《濟(jì)慈傳》的Lord Houghton（Walter Pater）是一天在路上碰著大雨到一家舊書(shū)鋪去躲避無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。哥德（Goethe）（哥德，通譯歌德（1749-1832），德國(guó)詩(shī)人，著有《浮士德》、《少年維特之煩惱》等。）——說(shuō)來(lái)更怪了——是司蒂文孫（司蒂文孫，通譯斯蒂文森（1850-1894）英國(guó)作家。）（R.L.S）介紹給我的，（在他的Art of writing（Art of writing，即《寫(xiě)作的藝術(shù)》。）那書(shū)里稱(chēng)贊George Henry Lewes（George HenryLewes，通譯喬治·享利·劉易斯（1817-1878），英國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)評(píng)價(jià)家。還做過(guò)演員和編輯。）的《葛德評(píng)傳》；Everman edition（Everman edition，書(shū)籍的普及版。）一塊錢(qián)就可以買(mǎi)到一本黃金的書(shū)）。柏拉圖是一次在浴室里忽然想著要去拜訪(fǎng)他的。雪萊是為他也離婚才去仔細(xì)請(qǐng)教他的，杜思退益夫斯基（杜思退益夫斯基，通譯陀思妥耶夫斯基（1821-1881），俄國(guó)作家，著有《卡拉馬佐夫兄弟》等。）、托爾斯泰、丹農(nóng)雪烏（丹農(nóng)雪烏，通譯鄧南遮（1863-1938），意大利作家。）、波特萊耳（波特萊耳，通譯波德萊爾（1821-1867），法國(guó)詩(shī)人。）、盧騷，這一班人也各有各的來(lái)法，反正都不是經(jīng)由正宗的介紹：都是邂逅，不是約會(huì)。這次我到平大（平大，即平民大學(xué)。）教書(shū)也是偶然的，我教著濟(jì)慈的《夜鶯歌》也是偶然的，乃至我現(xiàn)在動(dòng)手寫(xiě)這一篇短文，更不是料得到的。友鸞（友鸞，即張友鸞（1904-1989），作家、翻譯家。當(dāng)時(shí)他在主編《京報(bào)》副刊《文學(xué)周刊》。）再三要我寫(xiě)才鼓起我的興來(lái)，我也很高興寫(xiě)，因?yàn)榭戳宋业某伺d的話(huà)，竟許有人不但發(fā)愿去讀那《夜鶯歌》，并且從此得到了一個(gè)親口嘗味最高級(jí)文學(xué)的門(mén)徑，那我就得意極了。
但是叫我怎樣講法呢？在課堂里一頭講生字一頭講典故，多少有一個(gè)講法，但是現(xiàn)在要我坐下來(lái)把這首整體的詩(shī)分成片段詮釋它的意義，可真是一個(gè)難題！領(lǐng)略藝術(shù)與看山景一樣，只要你地位站得適當(dāng)，你這一望一眼便吸收了全景的精神；要你“遠(yuǎn)視”的看，不是近視的看；如其你捧住了樹(shù)才能見(jiàn)樹(shù)，那時(shí)即使你不惜工夫一株一株的審查過(guò)去，你還是看不到全林的景子。所以分析的看藝術(shù)，多少是殺風(fēng)景的：綜合的看法才對(duì)。所以我現(xiàn)在勉強(qiáng)講這《夜鶯歌》，我不敢說(shuō)我能有什么心得的見(jiàn)解！我并沒(méi)有！我只是在課堂里講書(shū)的態(tài)度，按句按段的講下去就是；至于整體的領(lǐng)悟還得靠你們自己，我是不能幫忙的。
你們沒(méi)有聽(tīng)過(guò)夜鶯先是一個(gè)困難。北京有沒(méi)有我都不知道。下回蕭友梅（蕭友梅（1884-1940），音樂(lè)教育家，當(dāng)時(shí)任北京女子師范大學(xué)音樂(lè)系主任。）先生的音樂(lè)會(huì)要是有貝德花芬的第六個(gè)“沁芳南”（貝德花芬的第六個(gè)“沁芳南”，即貝多芬的《第六交響曲》?！扒叻寄稀笔怯⒄Z(yǔ)交響曲Symphony一詞的音譯。）（The Pastoral Symphony）時(shí)，你們可以去聽(tīng)聽(tīng)，那里面有夜鶯的歌聲。好吧，我們只能要同意聽(tīng)音樂(lè)——自然的或人為的——有時(shí)可以使我們聽(tīng)出神：譬如你晚上在山腳下獨(dú)步時(shí)聽(tīng)著清越的笛聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飛來(lái)，你即使不滴淚，你多少不免“神往”不是？或是在山中聽(tīng)泉樂(lè)，也可使你忘卻俗景，想象神境。我們假定夜鶯的歌聲比我們白天聽(tīng)著的什么鳥(niǎo)都要好聽(tīng)；他初起像是龔云甫（龔云甫（1862-1932），京劇演員，擅長(zhǎng)老旦戲。下文中的“她”，是指他的角色身份。），嗓子發(fā)沙的，很懈的試她的新歌；頓上一頓，來(lái)了，有調(diào)了?？蛇€不急，只是清脆悅耳，像是珠走玉盤(pán)（比喻是滿(mǎn)不相干的）！慢慢的她動(dòng)了情感，仿佛忽然想起了什么事情使他激成異常的憤慨似的，他這才真唱了，聲音越來(lái)越亮，調(diào)門(mén)越來(lái)越新奇，情緒越來(lái)越熱烈，韻味越來(lái)越深長(zhǎng)，像是無(wú)限的歡暢，像是艷麗的怨慕，又像是變調(diào)的悲哀——直唱得你在旁?xún)A聽(tīng)的人不自主的跟著她興奮，伴著她心跳。你恨不得和著她狂歌，就差你的嗓子太粗太濁合不到一起！這是夜鶯；這是濟(jì)慈聽(tīng)著的夜鶯，本來(lái)晚上萬(wàn)籟靜定后聲音的感動(dòng)力就特強(qiáng)，何況夜鶯那樣不可模擬的妙樂(lè)。
好了；你們先得想象你們自己也教音樂(lè)的沉醴浸醉了，四肢軟綿綿的，心頭癢薺薺的，說(shuō)不出的一種濃味的馥郁的舒服，眼簾也是懶洋洋的掛不起來(lái)，心里滿(mǎn)是流膏似的感想，遼遠(yuǎn)的回憶，甜美的惆悵，閃光的希冀，微笑的情調(diào)一齊兜上方寸靈臺(tái)時(shí)——“in a low， tiemulous undertone”（這句英文的意思是：“低沉顫抖的鳴囀”。）——開(kāi)誦濟(jì)慈的《夜鶯歌》，那才對(duì)勁兒！
這不是清醒時(shí)的說(shuō)話(huà)；這是半夢(mèng)囈的私語(yǔ)：心里暢快的壓迫太重了流出口來(lái)綣繾的細(xì)語(yǔ)——我們用散文譯過(guò)他的意思來(lái)看：——（一）“這唱歌的，唱這樣神妙的歌的，決不是一只平常的鳥(niǎo)；她一定是一個(gè)樹(shù)林里美麗的女神，有翅膀會(huì)得飛翔的。她真樂(lè)呀，你聽(tīng)獨(dú)自在黑夜的樹(shù)林里，在架干交叉，濃蔭如織的青林里，她暢快的開(kāi)放她的歌調(diào)，贊美著初夏的美景，我在這里聽(tīng)她唱，聽(tīng)的時(shí)候已經(jīng)很多，她還是恣情的唱著；啊，我真被她的歌聲迷醉了，我不敢羨慕她的清福，但我卻讓她無(wú)邊的歡暢催眠住了，我像是服了一劑麻藥，或是喝盡了一劑鴉片汁，要不然為什么這睡昏昏思離離的像進(jìn)了黑甜鄉(xiāng)似的，我感覺(jué)著一種微倦的麻痹，我太快活了，這快感太尖銳了，竟使我心房隱隱的生痛了！”
（二）
“你還是不倦的唱著——在你的歌聲里我聽(tīng)出了最香冽的美酒的味兒。啊，喝一杯陳年的真葡萄釀多痛快呀！那葡萄是長(zhǎng)在暖和的南方的，普魯罔斯那種地方，那邊有的是幸福與歡樂(lè)，他們男的女的整天在寬闊的太陽(yáng)光底下作樂(lè)，有的攜著手跳春舞，有的彈著琴唱戀歌；再加那遍野的香草與各樣的樹(shù)馨——在這快樂(lè)的地土下他們有酒窖埋著美酒?，F(xiàn)在酒味益發(fā)的澄靜，香冽了。真美呀，真充滿(mǎn)了南國(guó)的鄉(xiāng)土精神的美酒，我要來(lái)引滿(mǎn)一杯，這酒好比是希寶克林靈泉的泉水，在日光里滟滟發(fā)虹光的清泉，我拿一只古爵盛一個(gè)撲滿(mǎn)。啊，看呀！這珍珠似的酒沫在這杯邊上發(fā)瞬，這杯口也叫紫色的濃漿染一個(gè)鮮艷；你看看，我這一口就把這一大杯酒吞了下去——這才真醉了，我的神魂就脫離了軀殼，幽幽的辭別了世界，跟著你清唱的音響，像一個(gè)影子似淡淡的掩入了你那暗沉沉的林中?！?/p>
（三）
“想起這世界真叫人傷心。我是無(wú)沾戀的，巴不得有機(jī)會(huì)可以逃避，可以忘懷種種不如意的現(xiàn)象，不比你在青林茂蔭里過(guò)無(wú)憂(yōu)的生活，你不知道也無(wú)須過(guò)問(wèn)我們這寒傖的世界，我們這里有的是熱病、厭倦、煩惱，平常朋友們見(jiàn)面時(shí)只是愁顏相對(duì)，你聽(tīng)我的牢騷，我聽(tīng)你的哀怨；老年人耗盡了精力，聽(tīng)?wèi){痹癥搖落他們僅存的幾莖可憐的白發(fā)；年輕人也是叫不如意事蝕空了，滿(mǎn)臉的憔悴，消瘦得像一個(gè)鬼影，再不然就進(jìn)墓門(mén)；真是除非你不想他，你要一想的時(shí)候就不由得你發(fā)愁，不由得你眼睛里鈍遲遲的充滿(mǎn)了絕望的晦色；美更不必說(shuō)，也許難得在這里，那里，偶然露一點(diǎn)痕跡，但是轉(zhuǎn)瞬間就變成落花流水似沒(méi)了，春光是挽留不住的，愛(ài)美的人也不是沒(méi)有，但美景既不常駐人間，我們至多只能實(shí)現(xiàn)暫時(shí)的享受，笑口不曾全開(kāi)，愁顏又回來(lái)了！
因此我只想順著你歌聲離別這世界，忘卻這世界，解化這憂(yōu)郁沉沉的知覺(jué)?！?/p>
（四）
“人間真不值得留戀，去吧，去吧！我也不必乞靈于培克司（酒神）與他那寶輦前的文豹，只憑詩(shī)情無(wú)形的翅膀我也可以飛上你那里去。啊，果然來(lái)了！到了你的境界了！這林子里的夜是多溫柔呀，也許皇后似的明月此時(shí)正在她天中的寶座上坐著，周?chē)鸁o(wú)數(shù)的星辰像侍臣似的拱著她。但這夜卻是黑，暗陰陰的沒(méi)有光亮，只有偶然天風(fēng)過(guò)路時(shí)把這青翠蔭蔽吹動(dòng)，讓半亮的天光絲絲的漏下來(lái)，照出我腳下青茵濃密的地土。”
（五）
“這林子里夢(mèng)沉沉的不漏光亮，我腳下踏著的不知道是什么花，樹(shù)枝上滲下來(lái)的清馨也辨不清是什么香；在這薰香的黑暗中我只能按著這時(shí)令猜度這時(shí)候青草里，矮叢里，野果樹(shù)上的各色花香；——乳白色的山楂花，有刺的野薔薇，在葉叢里掩蓋著的芝羅蘭已快萎謝了，還有初夏最早開(kāi)的麝香玫瑰，這時(shí)候準(zhǔn)是滿(mǎn)承著新鮮的露釀，不久天暖和了，到了黃昏時(shí)候，這些花堆里多的是采花來(lái)的飛蟲(chóng)?！?/p>
我們要注意從第一段到第五段是一順下來(lái)的：第一段是樂(lè)極了的譫語(yǔ)，接著第二段聲調(diào)跟著南方的陽(yáng)光放亮了一些，但情調(diào)還是一路的纏綿。第三段稍為激起一點(diǎn)浪紋，迷離中夾著一點(diǎn)自覺(jué)的憤慨，到第四段又沉了下去，從“already with thee！”（這句中的英文意為：“早已和你在一起?！保┢?，語(yǔ)調(diào)又極幽微，像是小孩子走入了一個(gè)陰涼的地窖子，骨髓里覺(jué)著涼，心里卻覺(jué)著半害怕的特別意味，他低低的說(shuō)著話(huà)，帶顫動(dòng)的，斷續(xù)的；又像是朝上風(fēng)來(lái)吹斷清夢(mèng)時(shí)的情調(diào)；他的詩(shī)魂在林子的黑蔭里聞著各種看不見(jiàn)的花草的香味，私下一一的猜測(cè)訴說(shuō)，像是山澗平流入湖水時(shí)的尾聲……這第六段的聲調(diào)與情調(diào)可全變了；先前只是暢快的惝恍，這下竟是極樂(lè)的譫語(yǔ)了。他樂(lè)極了，他的靈魂取得了無(wú)邊的解說(shuō)與自由，他就想永保這最痛快的俄頃，就在這時(shí)候輕輕的把最后的呼吸和入了空間，這無(wú)形的消滅便是極樂(lè)的永生；他在另一首詩(shī)里說(shuō)——I know this being’s lease，My fsncy to its utmost bliss spreads，Yet could I on this veiy midneght cease，And the worlds gaudy ensign see in shreds；Verse，F(xiàn)ame and beauty are intense indeed，But Death intenserDeath is Life‘s highMeeh.在他看來(lái)，（或是在他想來(lái)），“生”是有限的，生的幸福也是有限的——詩(shī)，聲名與美是我們活著時(shí)最高的理想，但都不及死，因?yàn)樗朗菬o(wú)限的，解化的，與無(wú)盡流的精神相投契的，死才是生命最高的蜜酒，一切的理想在生前只能部分的，相對(duì)的實(shí)現(xiàn)，但在死里卻是整體的絕對(duì)的諧合，因?yàn)樵谧杂勺畈┐蟮乃赖木辰缰幸磺胁徽{(diào)諧的全調(diào)諧了，一切不完全的都完全了，他這一段用的幾個(gè)狀詞要注意，他的死不是苦痛；是“Easeful Death”舒服的，或是竟可以翻作“逍遙的死”；還有他說(shuō)“Quiet Breath”，幽靜或是幽靜的呼吸，這個(gè)觀念在濟(jì)慈詩(shī)里常見(jiàn)，很可注意；他在一處排列他得意的幽靜的比象——AUTUMN SUNSSmiling at eve upon the quiet sheaves.Sweet Sapphos Cheeka sleeping infant’sbreathThe gradual sand that througn an hour glassrunsA woodland rivulet，a Poet‘s death.[JZ]秋田里的晚霞，沙?。ㄉ掣?，通譯莎福（前7-前6世紀(jì)），古希臘女詩(shī)人。）女詩(shī)人的香腮，睡孩的呼吸，光陰漸緩的流沙，山林里的小溪，詩(shī)人的死。他詩(shī)里充滿(mǎn)著靜的，也許香艷的，美麗的靜的意境，正如雪萊的詩(shī)里無(wú)處不是動(dòng)，生命的振動(dòng)，劇烈的，有色彩的，嘹亮的。我們可以拿濟(jì)慈的《秋歌》對(duì)照雪萊的《西風(fēng)歌》，濟(jì)慈的“夜鶯”對(duì)比雪萊的“云雀，濟(jì)慈的“憂(yōu)郁”對(duì)比雪萊的“云”，一是動(dòng)、舞、生命、精華的、光亮的、搏動(dòng)的生命，一是靜、幽、甜熟的、漸緩的“奢侈”的死，比生命更深?yuàn)W更博大的死，那就是永生。懂了他的生死的概念我們?cè)賮?lái)解釋他的詩(shī)：
（六）
“但是我一面正在猜測(cè)著這青林里的這樣那樣，夜鶯他還是不歇的唱著，這回唱得更濃更烈了。（先前只像荷池里的雨聲，調(diào)雖急。韻節(jié)還是很勻凈的；現(xiàn)在竟像是大塊的驟雨落在盛開(kāi)的丁香林中，這白英在狂顫中繽紛的墮地，雨中的一陣香雨，聲調(diào)急促極了。）所以他竟想在這極樂(lè)中靜靜的解化，平安的死去，所以他竟與無(wú)痛苦的解脫發(fā)生了戀愛(ài)，昏昏的隨口編著鐘愛(ài)的名字唱著贊美他，要他領(lǐng)了他永別這生的世界，投入永生的世界。這死所以不僅不是痛苦，真是最高的幸福，不僅不是不幸，并且是一個(gè)極大的奢侈；不僅不是消極的寂滅，這正是真生命的實(shí)現(xiàn)。在這青林中，在這半夜里，在這美妙的歌聲里，輕輕的挑破了生命的水泡，啊，去吧！同時(shí)你在歌聲中傾吐了你的內(nèi)蘊(yùn)的靈性，放膽的盡性的狂歌好像你在這黑暗里看出比光明更光明的光明，在你的葉蔭中實(shí)現(xiàn)了比快樂(lè)更快樂(lè)的快樂(lè)；——我即使死了，你還是繼續(xù)的唱著，直唱到我聽(tīng)不著，變成了土，你還是永遠(yuǎn)的唱著?！?/p>
這是全詩(shī)精神最飽滿(mǎn)音調(diào)最神靈的一節(jié)，接著上段死的意思與永生的意思，他從自己又回想到那鳥(niǎo)的身上，他想我可以在這歌聲里消散，但這歌聲的本體呢？聽(tīng)歌的人可以由生入死，由死得生，這唱歌的鳥(niǎo)，又怎樣呢？以前的六節(jié)都是低調(diào)，就是第六節(jié)調(diào)雖變，音還是像在浪花里浮沉著的一張葉片，浪花上涌時(shí)葉片上涌，浪花低伏時(shí)葉片也低伏；但這第七節(jié)是到了最高點(diǎn)，到了急調(diào)中的急調(diào)——詩(shī)人的情緒 ，和著鳥(niǎo)的歌聲，盡情的涌了出來(lái)：他的迷醉中的詩(shī)魂已經(jīng)到了夢(mèng)與醒的邊界。
這節(jié)里Ruth（Ruth，通譯露絲（本文譯作羅司），圣經(jīng)《舊約·路得記》中的一個(gè)人物。不過(guò)，濟(jì)慈的《夜鶯頌》至第七節(jié)才用到這個(gè)典故，徐志摩這里把她錯(cuò)到第六節(jié)里去了。）的本事是在舊約書(shū)里The Book of Ruth（The Book of Ruth，即《舊約·路得記》。），她是嫁給一個(gè)客民的，后來(lái)丈夫死了，她的姑要回老家，叫她也回自己的家再嫁人去，羅司一定不肯，情愿跟著她的姑到外國(guó)去守寡，后來(lái)他在麥田里收麥，她常常想著她的本鄉(xiāng)，濟(jì)慈就應(yīng)用這段故事。
（七）
“方才我想到死與滅亡，但是你，不死的鳥(niǎo)呀，你是永遠(yuǎn)沒(méi)有滅亡的日子，你的歌聲就是你不死的一個(gè)憑證。時(shí)化盡遷異，人事盡變化，你的音樂(lè)還是永遠(yuǎn)不受損傷，今晚上我在此地聽(tīng)你，這歌聲還不是在幾千年前已經(jīng)在著，富貴的王子曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)你，卑賤的農(nóng)夫也聽(tīng)過(guò)你：也許當(dāng)初羅司那孩子在黃昏時(shí)站在異邦的田里割麥，他眼里含著一包眼淚思念故鄉(xiāng)的時(shí)候，這同樣的歌聲，曾經(jīng)從林子里透出來(lái)，給她精神的慰安，也許在中古時(shí)期幻術(shù)家在海上變出蓬萊仙島，在波心里起造著樓閣，在這里面住著他們攝取來(lái)的美麗的女郎，她們憑著窗戶(hù)望海思鄉(xiāng)時(shí)，你的歌聲也曾經(jīng)感動(dòng)她們的心靈，給他們平安與愉快。”
（八）
這段是全詩(shī)的一個(gè)總束，夜鶯放歌的一個(gè)總束，也可以說(shuō)人生的大夢(mèng)的一個(gè)總束。他這詩(shī)里有兩相對(duì)的（動(dòng)機(jī)）；一個(gè)是這現(xiàn)世界，與這面目可憎的實(shí)際的生活：這是他巴不得逃避，巴不得忘卻的，一個(gè)是超現(xiàn)實(shí)的世界，音樂(lè)聲中不朽的生命，這是他所想望的，他要實(shí)現(xiàn)的，他愿意解除脫了不完全暫時(shí)的生為要化入這完全的永久的生。他如何去法，憑酒的力量可以去，憑詩(shī)的無(wú)形的翅膀亦可以飛出塵寰，或是聽(tīng)著夜鶯不斷的唱聲也可以完全忘卻這現(xiàn)世界的種種煩惱。他去了，他化入了溫柔的黑夜，化入了神靈的歌聲——他就是夜鶯；夜鶯就是他。夜鶯低唱時(shí)他也低唱，高唱時(shí)他也高唱，我們辨不清誰(shuí)是誰(shuí)，第六第七段充分發(fā)揮“完全的永久的生”那個(gè)動(dòng)機(jī)，天空里，黑夜里已經(jīng)充塞了音樂(lè)——所以在這里最高的急調(diào)尾聲一個(gè)字音forlorn里轉(zhuǎn)回到那一個(gè)動(dòng)機(jī)，他所從來(lái)那個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，往來(lái)穿著的還是那一條線(xiàn)，音調(diào)的接合，轉(zhuǎn)變處也極自然；最后糅和那兩個(gè)相反的動(dòng)機(jī)，用醒（現(xiàn)世界）與夢(mèng)（想象世界）結(jié)合全文，像拿一塊石子擲入山壑內(nèi)的深潭里，你聽(tīng)那音響又清切又諧和，余音還在山壑里回蕩著，使你想見(jiàn)那石塊慢慢的，慢慢的沉入了無(wú)底的深潭……音樂(lè)完了，夢(mèng)醒了，血嘔盡了，夜鶯死了！但他的余韻卻裊裊的永遠(yuǎn)在宇宙間回響著……
十三年十二月二日夜半（原刊1925年2月《小說(shuō)月報(bào)》第16卷第2號(hào)，收入《巴黎的鱗爪》）
拜倫
蕩蕩萬(wàn)斛船，影若揚(yáng)白虹。
自非風(fēng)動(dòng)天，莫置大水中。
——杜甫
今天早上，我的書(shū)桌上散放著一壘書(shū)，我伸手提起一枝毛筆蘸飽了墨水正想下筆寫(xiě)的時(shí)候，一個(gè)朋友走進(jìn)屋子來(lái)，打斷了我的思路?！澳阆胱鍪裁矗俊彼f(shuō)?！斑€債，”我說(shuō)，“一輩子只是還不清的債，開(kāi)銷(xiāo)了這一個(gè)，那一個(gè)又來(lái)，像長(zhǎng)安街上要飯的一樣，你一開(kāi)頭就糟。這一次是為他，”我手點(diǎn)著一本書(shū)里Westall（Westall，通譯韋斯托爾（1765-1863），英國(guó)畫(huà)家。）畫(huà)的拜倫像（原本現(xiàn)在倫敦肖像畫(huà)院）?！盀檎l(shuí)，拜倫！”那位朋友的口音里夾雜了一些鄙夷的鼻音。“不僅做文章，還想替他開(kāi)會(huì)哪，”我跟著說(shuō)?！昂?，真有工夫，又是戴東原（戴東原，即戴震（1724-1777），清代學(xué)者，對(duì)經(jīng)學(xué)、語(yǔ)言有重要貢獻(xiàn)，被稱(chēng)為一代考據(jù)大師。）那一套?！薄俏幌壬l(fā)議論了——“忙著替死鬼開(kāi)會(huì)演說(shuō)追悼，哼！我們自己的祖祖宗宗的生忌死忌，春祭秋祭，先就忙不開(kāi)，還來(lái)管姓呆姓擺的出世去世；中國(guó)鬼也就夠受，還來(lái)張羅洋鬼！俄國(guó)共產(chǎn)黨的爸爸死了，北京也聽(tīng)見(jiàn)悲聲，上海廣東也聽(tīng)見(jiàn)哀聲；書(shū)呆子的退伍總統(tǒng)死了，又來(lái)一個(gè)同聲一哭。二百年前的戴東原還不是一個(gè)一頭黃毛一身奶臭一把鼻涕一把尿的娃娃，與我們什么相干，又用得著我們的正顏厲色開(kāi)大會(huì)做論文！現(xiàn)在真是愈出愈奇了，什么，連拜倫也得利益均沾，又不是瘋了，你們無(wú)事忙的文學(xué)先生們！誰(shuí)是拜倫？一個(gè)濫筆頭的詩(shī)人，一個(gè)宗教家說(shuō)的罪人，一個(gè)花花公子，一個(gè)貴族。就使追悼會(huì)紀(jì)念會(huì)是現(xiàn)代的時(shí)髦，你也得想想受追悼的配不配，也得想想跟你們所謂時(shí)代精神合式不合式，拜倫是貴族，你們貴國(guó)是一等的民生共和國(guó)，哪里有貴族的位置？拜倫又沒(méi)有發(fā)明什么蘇維埃，又沒(méi)有做過(guò)世界和平的大夢(mèng)，更沒(méi)有用科學(xué)方法整理過(guò)國(guó)故，他只是一個(gè)拐腿的紈衤夸詩(shī)人，一百年前也許出過(guò)他的風(fēng)頭，現(xiàn)在埋在英國(guó)紐斯推德（紐斯推德，通譯斯泰德，是一處修道院莊園，原為拜倫家族的領(lǐng)地。）（Newstead）的貴首頭都早爛透了，為他也來(lái)開(kāi)紀(jì)念會(huì)，哼，他配！講到拜倫的詩(shī)你們也許與蘇和尚（蘇和尚，即蘇曼殊（1884-1918），近代作家、藝術(shù)家，早年留學(xué)日本，后為僧。他翻譯過(guò)拜倫的作品。）的脾味合得上，看得出好處，這是你們的福氣——要我看他的詩(shī)也不見(jiàn)得比他的骨頭活得了多少。并且小心，拜倫倒是條好漢，他就恨盲目的崇拜，回頭你們東抄西剿的忙著做文章想是討好他，小心他的鬼魂到你夢(mèng)里來(lái)大聲的罵你一頓！”
那位先生大發(fā)牢騷的時(shí)候，我已經(jīng)抽了半支的煙，眼看著繚繞的氳氤，耐心的挨他的罵，方才想好贊美拜倫的文章也早已變成了煙絲飛散：我呆呆的靠在椅背上出神了；——拜倫是真死了不是？全朽了不是？真沒(méi)有價(jià)值，真不該替他揄?yè)P(yáng)傳布不是？
眼前扯起了一重重的霧幔，灰色的、紫色的，最后呈現(xiàn)了一個(gè)驚人的造像。最純粹，光凈的白石雕成的一個(gè)人頭，供在一架五尺高的檀木幾上，放射出異樣的光輝，像是阿博洛（阿博洛，通譯阿波羅，希臘神話(huà)中的太陽(yáng)神。），給人類(lèi)光明的大神，凡人從沒(méi)有這樣莊嚴(yán)的“天庭”，這樣不可侵犯的眉宇，這樣的頭顱，但是不，不是阿博洛，他沒(méi)有那樣驕傲的鋒芒的大眼，像是阿爾帕斯山（阿爾帕斯山，通譯阿爾卑斯山，歐洲大陸最大的山脈。）南的藍(lán)天，像是威尼市（威尼市，通譯威尼斯，意大利東北部港口城市，瀕臨亞得里亞海。）的落日，無(wú)限的高遠(yuǎn)，無(wú)比的壯麗，人間的萬(wàn)花鏡的展覽反映在他的圓睛中，只是一層鄙夷的薄翳；阿博洛也沒(méi)有那樣美麗的發(fā)鬈，像紫葡萄似的一穗穗貼在花崗石的墻邊；他也沒(méi)有那樣不可信的口唇，小愛(ài)神背上的小弓也比不上他的精致，口角邊微露著厭世的表情，像是蛇身上的文彩，你明知是惡毒的，但你不能否認(rèn)他的艷麗；給我們弦琴與長(zhǎng)笛的大神也沒(méi)有那樣圓整的鼻孔，使我們想象他的生命的劇烈與偉大，像是大火山的決口……
不，他不是神，他是凡人，比神更可怕更可愛(ài)的凡人，他生前在紅塵的狂濤中沐浴，洗滌他的遍體的斑點(diǎn)，最后他踏腳在浪花的頂尖，在陽(yáng)光中呈露他的無(wú)瑕的肌膚，他的驕傲，他的力量，他的壯麗，是天上誾奕司（誾奕司，通譯枯瑞忒斯，希臘神話(huà)中伴隨瑞亞為宙斯降生尋找安全地方的人。）與玖必德（玖必德，通譯朱庇特，羅馬神話(huà)中的大神，也即希臘神話(huà)中的宙斯。）的憂(yōu)愁。
他是一個(gè)美麗的惡魔，一個(gè)光榮的叛兒。
一片水晶似的柔波，像一面晶瑩的明鏡，照出白頭的“少女”，閃亮的“黃金篦”，“快樂(lè)的阿翁”。此地更沒(méi)有海潮的嘯響，只有草蟲(chóng)的謳歌，醉人的樹(shù)色與花香，與溫柔的水聲，小妹子的私語(yǔ)似的，在湖邊吞咽。山上有急湍，有冰河，有幔天的松林，有奇?zhèn)サ氖啊Ｆ俨枷袷钳偘d的戀人，在荊棘叢中跳躍，從砏巖上滾墜，在磊石間震碎，激起無(wú)量數(shù)的珠子，圓的、長(zhǎng)的、乳白色的、透明的，陽(yáng)光斜落在急流的中腰，幻成五彩的虹紋。這急湍的頂上是一座突出的危崖，像一個(gè)猛獸的頭顱，兩旁幽邃的松林，像是一頸的長(zhǎng)鬣，一陣陣的瀑雷，像是他的吼聲。在這絕壁的邊沿站著一個(gè)丈夫，一個(gè)不凡的男子，怪石一般的崢嶸。朝旭一般的美麗，勁瀑似的桀驁，松林似的憂(yōu)郁。他站著，交抱著手臂，翻起一雙大眼，凝視著無(wú)極的青天，三個(gè)阿爾帕斯的鷙鷹在他的頭頂不息的盤(pán)旋；水聲，松濤的嗚咽，牧羊人的笛聲，前峰的崩雪聲——他凝神的聽(tīng)著。
只要一滑足，只要一縱身，他想，這軀殼便崩雪似的墜入深潭，粉碎在美麗的水花中，這些大自然的諧音便是贊美他寂滅的喪鐘。他是一個(gè)驕子：人間踏爛的蹊徑不是為他準(zhǔn)備的，也不是人間的鐐鏈可以鎖住他的鷙鳥(niǎo)的翅羽。他曾經(jīng)丈量過(guò)巴南蘇斯的群峰，曾經(jīng)搏斗過(guò)海理士彭德海峽的兇濤，曾經(jīng)在馬拉松放歌，曾經(jīng)在愛(ài)琴海邊狂嘯，曾經(jīng)踐踏過(guò)滑鐵盧的泥土，這里面埋著一個(gè)敗滅的帝國(guó)。他曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過(guò)西撤凱旋時(shí)的光榮，丹桂籠住他的發(fā)鬈，玫瑰承住他的腳蹤，但他也免不了他的滑鐵盧；運(yùn)命是不可測(cè)的恐怖，征服的背后隱著眀辱的獰笑，御座的周遭顯現(xiàn)了狴犴的幻景；現(xiàn)在他的遍體的斑痕，都是誹毀的箭鏃，不更是繁花的裝綴，雖則在他的無(wú)瑕的體膚上一樣的不曾停留些微污損。……太陽(yáng)也有他的淹沒(méi)的時(shí)候，但是誰(shuí)能忘記他臨照時(shí)的光焰？
What is life， what is death， and what arewe.That when the ship sinks， we no longermay be.（這些詩(shī)句的大意是：“什么是生，什么是死，我們又是何物。當(dāng)船只沉沒(méi)，我們也許不復(fù)存在?！保澳模澳?，通譯朱諾，羅馬神話(huà)中大神朱庇特的妻子，天后。即希臘神話(huà)中的赫拉。）（Juno）發(fā)怒了。天變了顏色，湖面也變了顏色。四周的山峰都披上了黑霧的袍服，吐出迅捷的火舌，搖動(dòng)著，仿佛是相互的示威，雷聲像猛獸似的在山坳里咆哮、跳蕩，石卵似的雨塊，隨著風(fēng)勢(shì)打擊著一湖的磷光，這時(shí)候（一八一六年，六月十五日）仿佛是愛(ài)儷兒（愛(ài)儷兒，莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》中的精靈。）（Ariel）的精靈聳身在絞繞的云中，默唪著咒語(yǔ)，眼看著——Jove’s lightnings，the precursorsO’the dreadful thunderclaps……
The fire，and cracksOf sulphurous roaring， the most mightyNeptuneSeem’d to besiehe， and make his boldwaves tremble，Yea his dreae tridents shade.（Tem est）
（這些詩(shī)句的大意是：“朱庇特的閃電，可怕的霹靂的先兆……火光，狂怒喧囂的雷鳴當(dāng)空劈裂，威風(fēng)凜凜的尼普頓（羅馬神話(huà)中的海神）眼遭圍攻，使他的怒濤膽戰(zhàn)心驚，使他可怕的三叉戟不住地?fù)u晃?！保┰谶@大風(fēng)濤中，在湖的東岸，龍河（龍河，通譯羅訥河，流經(jīng)瑞士和法國(guó)的一條大河。）（Rhone）合流的附近，在小嶼與白沫間，飄浮著一只疲乏的小舟，扯爛的布帆，破碎的尾舵，沖當(dāng)著巨浪的打擊，舟子只是著忙的禱告。乘客也失去了鎮(zhèn)定，都已脫卸了外衣，準(zhǔn)備與濤瀾搏斗。這正是盧騷的故鄉(xiāng)，那小舟的歷險(xiǎn)處又恰巧是玖荔亞與圣潘羅（Julia and St. Preux）遇難的名跡。舟中人有一個(gè)美貌的少年是不會(huì)泅水的（這位不會(huì)泅水的美少年即雪萊。），但他卻從不介意他自己的骸骨的安全，他那時(shí)滿(mǎn)心的憂(yōu)慮，只怕是船翻時(shí)連累他的友人為他冒險(xiǎn)，因?yàn)樗挠讶耸亲畈慌码U(xiǎn)惡的，厄難只是他的雄心的激刺，他曾經(jīng)狎侮愛(ài)琴海與地中海的怒濤，何況這有限的梨夢(mèng)湖（梨夢(mèng)湖，通譯萊蒙湖，即日內(nèi)瓦湖。）中的掀動(dòng)，他交叉著手，靜看著薩福埃（薩福埃，通譯薩沃伊，法國(guó)東南部的山區(qū)，位于瑞士日內(nèi)瓦湖正南，屬阿爾卑斯山區(qū)地形。）（Savoy）的雪峰，在云罅里隱現(xiàn)。這是歷史上一個(gè)希有的奇逢，在近代革命精神的始祖神感的勝處，在天地震怒的俄頃，載在同一的舟中。一對(duì)共患難的，偉大的詩(shī)魂，一對(duì)美麗的惡魔，一對(duì)光榮的叛兒！
他站在梅鎖朗奇（梅鎖朗奇，通譯梅索朗吉昂，希臘西海岸城市。拜倫投身希臘革命時(shí)，率領(lǐng)一支招募的隊(duì)伍在此登陸，未久患病謝世。）（Mesolongion）的灘邊（一八二四年，一月，四至二十二日）。海水在夕陽(yáng)里起伏，周遭靜瑟瑟的莫有人跡，只有連綿的砂磧，幾處卑陋的草屋，古廟宇殘圮的遺跡，三兩株灰蒼色的柱廊，天空飛舞著幾只闊翅的海鷗，一片荒涼的暮景。他站在灘邊，默想古希臘的榮華，雅典的文章，斯巴達(dá)的雄武，晚霞的顏色二千年來(lái)不曾消滅，但自由的鬼魂究不曾在海砂上留存些微痕跡……他獨(dú)自的站著，默想他自己的身世，三十六年的光陰已在時(shí)間的灰燼中埋著，愛(ài)與憎，得志與屈辱：盛名與怨詛，志愿與罪惡，故鄉(xiāng)與知友，威尼市的流水，羅馬古劇場(chǎng)的夜色，阿爾帕斯的白雪，大自然的美景與憤怒，反叛的磨折與尊榮，自由的實(shí)現(xiàn)與夢(mèng)境的消殘……他看著海砂上映著的曼長(zhǎng)的身形，涼風(fēng)拂動(dòng)著他的衣裾——寂寞的天地間的一個(gè)寂寞的伴侶——他的靈魂中不由的激起了一陣感慨的狂潮，他把手掌埋沒(méi)了頭面。此時(shí)日輪已經(jīng)翳隱，天上星先后的顯現(xiàn)，在這美麗的暝色中，流動(dòng)著詩(shī)人的吟聲，像是松風(fēng)，像是海濤，像是藍(lán)奧孔（藍(lán)奧孔，通譯拉奧孔，希臘神話(huà)中阿波羅或波塞冬的祭司。他企圖阻止希臘人攻取特洛亞城，觸犯天神，神派了兩條巨蛇把他和他的兩個(gè)兒子纏繞致死。）苦痛的呼聲，像是海倫娜島上絕望的吁歡：——Tis time this heart should be unmoved，Since others it hath ceased to move；Yet，though I cannot be beloved.still let me love！
My days are in the yellow leaf；The flowers and fruits of love are gone；The worm， the canker， and the grief；Are mine alone！
The fire that on my bosom preysIs lone as some volcanic isle；No torch is kindled at its blaze-A funeral pile！
The hope， the fear， the jealous care，The exalted portion of the painAnd power of love， I cannot share，But wear the chain.But‘tis not thus-and’tis not here-Such thoughts should shake my soul，nor now，Where glory decks the hero‘s bierOr binds his brow.The sword， the banner， and the field，Glory and Grace， around me see！
The Spartan， born upon his shield，Was not more free.Awake！ （not Greece-she is awake?。?/p>
Awake， my spirit！ Think through whomThe life－blood tracks its parent lake，And then strike home！
Tread those reviving passions down；Unworthy manhood！-unto theeIndifferent should the smile or frownOf beauty be.If thou regret’st thy youth， why live；The land of honorable deathIs here： -up to the field， and giveAway thy breath！
Seek out-less sought than found-A dier‘s grave for thee the best；Then look around， and choose thy ground，And take thy rest.年歲已經(jīng)僵化我的柔心，我再不能感召他人的同情；但我雖則不敢想望戀與憫，我不愿無(wú)情！
往日已隨黃葉枯萎，飄零；戀情的花與果更不留縱影，只剩有腐土與蟲(chóng)與愴心，長(zhǎng)伴前途的光陰！
燒不盡的烈焰在我的胸前，孤獨(dú)的，像一個(gè)噴火的荒島；更有誰(shuí)憑吊，更有誰(shuí)憐——一堆殘骸的焚燒！
希冀，恐懼，靈魂的憂(yōu)焦，戀愛(ài)的靈感與苦痛與蜜甜，我再不能?chē)L味，再不能自傲——我投入了監(jiān)牢！
但此地是古英雄的鄉(xiāng)國(guó)，白云中有不朽的靈光，我不當(dāng)怨艾，惆悵，為什么這無(wú)端的凄惶？
希臘與榮光，軍旗與劍器，古戰(zhàn)場(chǎng)的塵埃，在我的周遭，古勇士也應(yīng)慕羨我的際遇，此地，今朝！
蘇醒?。ú皇窍ＥD——她早已驚起！）
蘇醒，我的靈魂！問(wèn)誰(shuí)是你的血液的泉源，休辜負(fù)這時(shí)機(jī)，鼓舞你的勇氣！
丈夫！休教已住的沾戀夢(mèng)魘似的壓迫你的心胸。
美婦人的笑與顰的婉戀，更不當(dāng)容寵！
再休眷念你的消失的青年，此地是健兒殉身的鄉(xiāng)土，聽(tīng)否戰(zhàn)場(chǎng)的軍鼓，向前，毀滅你的體膚！
只求一個(gè)戰(zhàn)士的墓窟，收束你的生命，你的光陰；去選擇你的歸宿的地域，自此安寧。
他念完了詩(shī)句，只覺(jué)得遍體的狂熱，壅住了呼吸，他就把外衣脫下，走入水中，向著浪頭的白沫里聳身一竄，像一只海豹似的，鼓動(dòng)著鰭腳，在鐵青色的水波里泳了出去。……
“沖鋒，沖鋒，跟我來(lái)！”
沖鋒，沖鋒，跟我來(lái)！這不是早一百年拜倫在希臘梅鎖龍奇臨死前昏迷時(shí)說(shuō)的話(huà)？那時(shí)他的熱血已經(jīng)讓冷血的醫(yī)生給放完了，但是他的爭(zhēng)自由的旗幟卻還是緊緊的擎在他的手里?！?/p>
再遲八年，一位八十二歲的老翁也在他的解脫前，喊一聲“More light！”（“More light！”，“更多光明！”）
“不夠光亮！”“沖鋒，沖鋒，跟我來(lái)！”
火熱的煙灰掉在我的手背上，驚醒了我的出神，我正想開(kāi)口答復(fù)那位朋友的譏諷，誰(shuí)知道睜眼看時(shí)，他早溜了！
（原刊1924年4月《小說(shuō)月報(bào)》第15卷第4號(hào)，收入《巴黎的鱗爪》）
丹農(nóng)雪烏
（丹農(nóng)雪烏，通譯鄧南遮（1863-1938），意大利作家、政治活動(dòng)家。他在詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇創(chuàng)作上均有建樹(shù)，晚年政治上投向法西斯主義。）
緒言
下面是我初讀丹農(nóng)雪烏（D’Annunzio）的《死城》（The Dead City）后的一段日記：三月三日，初讀丹農(nóng)雪烏——辛孟士（辛孟士，通譯阿瑟·西蒙斯（1865-1945），英國(guó)詩(shī)人、文藝批評(píng)家。）（Arthur Symons）譯的《死城》，無(wú)雙的杰作：是純粹的力與熱；是生命的詩(shī)歌與死的贊美的合奏。諧音在太空中回蕩著；是神靈的顯示，不可比況的現(xiàn)象。文字中有錦繡，有金玉，有美麗的火焰；有高山的莊嚴(yán)與巍峨；有如大海的濤聲，在寂寞的空靈中嘯吼著無(wú)窮的奧義；有如云，包卷大地，蔽暗長(zhǎng)空的云，掩塞光明，產(chǎn)育風(fēng)濤；有如風(fēng)、狂風(fēng)、暴風(fēng)、颶風(fēng)，起因在秋枝上的片葉，一微弱的顫栗，終于潰決大河，剖斷岡嶺。偉大的熱情！無(wú)形的醞釀著偉大的，壯麗的悲劇，生與死，勝利與敗滅，光榮與沉淪，陽(yáng)光與黑夜，帝得與虛無(wú)，歡樂(lè)與寂寞；絕對(duì)的真與美在無(wú)底的深潭中；跳呀，勇敢的尋求者！……
我當(dāng)初的日記是用英文記的，接下去還有不少火熱的贊美，現(xiàn)在我自己看了都覺(jué)得耀眼，只得省略了。一個(gè)人生命的覺(jué)悟與藝術(shù)的覺(jué)悟，往往是同時(shí)來(lái)的；這是一個(gè)奧妙的消息，霎時(shí)的你自己初次感覺(jué)了你血管里的熱液，霎時(shí)的你感覺(jué)了心臟的跳動(dòng)；不成形的愿望，不可言狀的隱痛，初次在你的心靈中發(fā)現(xiàn)；霎時(shí)的花瓣的色與香，小島的歌音，天邊的云彩，巖石上攀附著的藤蘿，山澗鋪底的石礫，都呈露了不可解說(shuō)的嫵媚，不可鉤索的奧義；霎時(shí)的你發(fā)現(xiàn)你的靈感力增加了敏銳，你的同情心，無(wú)限的擴(kuò)大，你的好奇心又回復(fù)了童年時(shí)的桀驁與無(wú)厭；霎時(shí)的你了解了你友人的沉默，他眉目間的皺紋，你愿意參與他的隱秘，體貼他的煩悶；霎時(shí)的你在壁上掛著的畫(huà)片中，會(huì)悟了不曾領(lǐng)略過(guò)的妙趣，也許是臨風(fēng)的柳絲，也許是圣母懷抱著圣嬰的微笑，也許是牧羊人弄笛時(shí)的姿態(tài)，也許是稻田中顫動(dòng)著的陽(yáng)光；霎時(shí)的你也參透了文字的征象，一簡(jiǎn)短的字句，一單獨(dú)的狀詞，也許顯示出真與美的神奇的彩澤……這是覺(jué)悟，藝術(shù)的，也是生命的。我初讀丹農(nóng)雪烏的時(shí)候，正當(dāng)我生平最重大的一個(gè)關(guān)節(jié)，也是我在機(jī)械教育的桎梏下自求解脫的時(shí)期，所以我那時(shí)的日記上只是泛濫著洪水，狂竄著烈焰，苦痛的呼聲參和著狂歡的叫響，幻想的希望蜃樓似的隱現(xiàn)著，自艾的煩懣連鎖著自傲的猖狂；現(xiàn)在我翻閱我自己的記載，回想當(dāng)時(shí)的變幻，仿佛是安坐在圓池里，靜看著舞臺(tái)上一幕幕的轉(zhuǎn)換，幻象中的幻象，傀儡場(chǎng)上的傀儡，我心頭火熱的一方不辨是悲楚的烙痕，還是嘲諷的冰激的反感，此外的一切，正如哈姆雷德在瞑目時(shí)說(shuō)的，只是沉默了。
丹農(nóng)雪烏著作的英譯本，多半已經(jīng)絕版；辛孟士是他在英國(guó)的一個(gè)知己，他的三篇最有名的劇本都是辛孟士親自翻譯的——（1）The Dead City（The Dead City，即《死城》。），（2）LaGioconda（La Gioconda，即《琪臛康陶》），（3）Francesca da Rimini（Francesca da Rimini，即《里米尼的弗朗齊絲卡》。）——（一）（二）是散文，（三）是詩(shī)劇。我那時(shí)看過(guò)了，便不忍放手，但我訪(fǎng)問(wèn)了無(wú)數(shù)的書(shū)鋪，在康橋與倫敦，都是一例的失望，圖書(shū)館里借來(lái)的又不便匿據(jù)，我發(fā)了一個(gè)狠，想把三部書(shū)一齊翻成中文，回國(guó)時(shí)也是一件外國(guó)帶回來(lái)的禮物。我先著手《死城》；花了六個(gè)下午與黃昏的工夫，也不顧腕酸與背痛，居然完成了一部，此后我又翻閱了丹農(nóng)雪烏的小說(shuō)與詩(shī)文，在一月內(nèi)又草成了一篇粗率的介紹，放在我的書(shū)篋內(nèi)已經(jīng)有三個(gè)年頭，也不知是舍不得，還是難為情，這一小方的禮物始終不曾送出。這一點(diǎn)子的禮物，即使可算是禮物，實(shí)在是太不成體統(tǒng)，此次我在山里閑著掏出來(lái)看時(shí)，自己也不覺(jué)顏赤貞：那篇論文是像一個(gè)蒸爛的壽桃，也許多少的糯米香還在著，但體態(tài)是不堪問(wèn)的了；那篇譯文是像一個(gè)初次進(jìn)城的村姑。脂粉太濃了不好，鞋襪太素了也不好。最簡(jiǎn)便的辦法，當(dāng)然是不讓露面；最不簡(jiǎn)便的辦法，當(dāng)然是重新來(lái)過(guò)；但我既不肯犧牲，又沒(méi)有勇氣，結(jié)果只有修改一法，雖則明知是不能滿(mǎn)意的。
意大利與丹農(nóng)雪烏一個(gè)民族都有他獨(dú)有的天才，對(duì)于人類(lèi)的全體?，斨灸幔ì斨灸幔?805-1872），意大利革命家，曾參加燒炭黨，1831年創(chuàng)立青年意大利黨，后為民主共和派領(lǐng)袖，參加過(guò)1848年意大利革命。）說(shuō)的，負(fù)有特定的天職，應(yīng)盡特殊的貢獻(xiàn)。這位熱心的先覺(jué)，愛(ài)人道愛(ài)自由、愛(ài)他的種族與文化，在意大利不曾統(tǒng)一以前，屢次宣言他對(duì)于本國(guó)前途無(wú)限的希望。他確信這“第三的意大利”，不但能擺脫外國(guó)勢(shì)力的羈絆，與消除教會(huì)的弊惡，重新規(guī)復(fù)他民族的尊榮，統(tǒng)一與獨(dú)立，并且還能開(kāi)放他創(chuàng)造的泉源，響應(yīng)當(dāng)年羅馬帝國(guó)與文藝復(fù)興的精神與文采，向西歐文化不絕的洪流，再輸新鮮的貢獻(xiàn)；施展他民族獨(dú)有的天才，增益人類(lèi)的光榮，調(diào)諧進(jìn)化的音節(jié)。如今距意大利統(tǒng)一已經(jīng)半世紀(jì)有余，瑪志尼的預(yù)言究竟應(yīng)驗(yàn)了不曾？他的期望實(shí)現(xiàn)了不曾？知道歐洲文化消長(zhǎng)的讀者，不用說(shuō)，當(dāng)然是同意肯定的。這第三的意大利，的確是第二度的文藝復(fù)興，“他的天才與智力”漢復(fù)德（漢復(fù)德，未詳。）教授（Prof.C.H.Herford，The Higher Hind of Italy，1920（The，Higher Hind of Italy，1920。即《意大利再度復(fù)興》，1920年版。））說(shuō)的，“又是一度的開(kāi)花與結(jié)果，最使我們驚訝的，是他的個(gè)性的卓著；新歐的文化，又發(fā)現(xiàn)了這樣矯健，活潑的精神，真是可喜的現(xiàn)象。我們隨便翻閱他們新近出版的著述，便可以想象這新精神貫徹他們思想的力量，新起的詩(shī)文，亦是蓬勃中有修練，回看十九世紀(jì)中期的散漫與憊懶，這差別是大極了?！?/p>
臘丁民族原來(lái)是女性的民族，意大利山水的清麗與溫柔，更是天生的優(yōu)美的文藝的產(chǎn)地。但自文藝復(fù)興時(shí)期的興奮以后的幾百年間，意大利像是烈焰遺剩下的灰燼，偶爾也許有火星跳動(dòng)著，再熾的希望，卻是無(wú)期的遠(yuǎn)著；同時(shí)阿爾帕斯北方剛健的民族，不絕的活動(dòng)著，益發(fā)反襯出他們嬌柔的靜默。但如政治統(tǒng)一以來(lái)，意大利已經(jīng)證明她自己當(dāng)初只是暫時(shí)的休憩，并不是精力的消渴，現(xiàn)在偉大的動(dòng)力又催醒了她潛伏的才能；這位嫵媚的美人，又從她倦眠著的榻上站了起來(lái)，用手絹拂拭了他眉目間的倦態(tài)，對(duì)著艷麗的晨光輾然的微笑。她這微笑的消息是什么，我們只要看意大利最近的思想與文藝的成就?，F(xiàn)在他們的哲學(xué)家有克洛謇（克洛謇，通譯克羅齊（1866-1952），意大利哲學(xué)家、美學(xué)家、歷史學(xué)家。）（Benedetto Croce）與尚蒂爾（尚蒂爾，通譯秦梯利（1875-1944），意大利哲學(xué)家。政治家、教育家。）
（Gentile）；克洛謇不僅是現(xiàn)代哲學(xué)界的一個(gè)大師，他的文藝的評(píng)衡學(xué)理與方法，也集成了十九世紀(jì)評(píng)衡學(xué)的精萃，他這幾年只是踞坐在評(píng)衡的大交椅上，在他的天平上，重新評(píng)定歷代與各國(guó)不朽的作品的價(jià)值。阿里烏塔（阿里烏塔，未詳。）（Aliotta）也是一個(gè)精辟的學(xué)者，他的書(shū)——The Idealistic Reaction againstScience in the ninteenth century（The Idealistic Reaction against science in the ninteenth century‘即《對(duì)十九世紀(jì)科學(xué)的理想主義的反應(yīng)》。）
雖則知道的不多，也是一部極有價(jià)值的著作。文藝界新起的彩色，更是卓著：微提（微提，通譯威爾第（1813-1901），意大利歌劇作曲家。）的音樂(lè)，沙梗鐵泥（沙梗鐵泥，通譯塞岡第尼（1858-1899），意大利畫(huà)家。）（Segantini）的書(shū)，卡杜賽（卡杜賽，通譯卡爾杜齊（1835-1907），意大利詩(shī)人，1906年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。）（Carducci）、微迦（微迦，通譯維爾加（1840-1922），意大利小說(shuō)家和劇作家。）（Verga）、福加沙路（福加沙路，通譯福加扎羅（1842-1911），意大利小說(shuō)家。）（Fogazzaro）、巴斯古里（巴斯古里，通譯帕斯科里（1855-1912），意大利學(xué)者、詩(shī)人。）（Pascoli）與丹農(nóng)雪烏的詩(shī)；都是一代的宗匠，真純的藝術(shù)家。
但丹農(nóng)雪烏在這燦爛的群星中，尤其放射著駭人的異彩，像一顆彗星似的，曳著他光明的長(zhǎng)尾，掃掠過(guò)遼闊的長(zhǎng)天。他是一個(gè)怪杰，我只能給他這樣一個(gè)不雅訓(xùn)的名稱(chēng)。他是詩(shī)人，他是小說(shuō)家，他是戲劇家；他是軍人，他是飛行家；他是演說(shuō)家，他自居是“大政治家”，他是意大利加入戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)主因，他是菲滬楣（菲滬楣，通譯阜姆，亞得里亞海濱港口城市。第一次世界大戰(zhàn)后，意大利與南斯拉夫兩國(guó)為該港口控制權(quán)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)紛爭(zhēng)。）（Fiume）那場(chǎng)惡作劇的主角；他經(jīng)過(guò)一度愛(ài)國(guó)的大夢(mèng)，實(shí)現(xiàn)過(guò)——雖則剎那的——他的“詩(shī)翁兼君王”的幻想；他今年六十二歲；瞎了一眼（戰(zhàn)時(shí)），折了一腿，但他的精力據(jù)說(shuō)還不曾衰竭；這彗星，在他最后的翳隱前，也許還有一兩次的閃亮。
他是一個(gè)異人，我重復(fù)的說(shuō)，我們不能測(cè)量他的力量，我們只能驚訝他的成績(jī)，他不是像尋常的文人，憑著有限的想象力與有限的創(chuàng)作力，嘗試著這樣與那樣；在他，嘗試便是勝利，他的詩(shī)、他的散文、他的戲劇、他的小說(shuō)，都有獨(dú)到的境界，單獨(dú)的要求品評(píng)與認(rèn)識(shí)。他的筆力有道斯妥奄夫斯基（道斯妥奄夫斯基，通譯陀思妥耶夫斯基（1821-1881），俄國(guó)小說(shuō)家。）的深澈與悍健，有洛貝（洛貝，通譯福樓拜（1821-1880），法國(guó)小說(shuō)家。）的嚴(yán)密與精審，有康賴(lài)特（康賴(lài)特，通譯康拉德（1857-1924），波蘭裔的英國(guó)小說(shuō)家。）（Joseph Conrad）擒捉文字的本能，有歌德的神韻，有高蒂靄（高蒂靄，通譯戈蒂埃（1811-1872），法國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家。批評(píng)家。）（Theophile Gautier）雕字琢句的天才。他永遠(yuǎn)在幻想的颶風(fēng)中飛舞，永遠(yuǎn)在熱情的狂濤中旋轉(zhuǎn)。他自居是超人；拿破侖的雄圖，最是戟刺他的想象。他是最浪漫的飛行家；他用最精貴的紙張，最端秀的字模，印刷他黃金的文章，駕駛著他最美麗的飛艇，回首向著崇拜他的國(guó)民，微笑的飛送了一個(gè)再會(huì)的手吻，冉冉的沒(méi)入了蒼穹，他在滿(mǎn)布著網(wǎng)羅的維也納天空，雪片似的散下他的軟語(yǔ)與強(qiáng)詞，熱情與冷智；他曾想橫渡太平洋，在白云間飽覽遠(yuǎn)東的色彩。他在國(guó)會(huì)中傾瀉他的雄辯；旋轉(zhuǎn)意大利的政紐，反斗德奧，自開(kāi)戰(zhàn)及訂和約，他是意大利愛(ài)國(guó)熱的中心，他是國(guó)民熱烈的崇拜的偶像，他的家在水市的威尼士（威尼士，通譯威尼斯，意大利東北部濱海城市，城中運(yùn)河交錯(cuò)，有“水城”之稱(chēng)。）；便是江朵蠟（Gondola威尼士渡船名）的船家，每過(guò)他的門(mén)前，也高高的舉著帽子致敬，“意大利萬(wàn)歲！丹農(nóng)雪烏萬(wàn)歲！”的呼聲，彌漫在星河似的群島與蛛網(wǎng)似的運(yùn)河間。他往來(lái)的信札，都得編號(hào)存記著，因?yàn)闀r(shí)常有人偷作紀(jì)念。他生平的蹤跡，聽(tīng)了只像是一個(gè)荒誕的童話(huà)。我們單看在菲滬楣時(shí)期的丹農(nóng)雪烏，那時(shí)他已經(jīng)將近六十，但他舉措的荒唐，可以使六歲的兒童失笑。每次他的軍隊(duì)占了勝利，他就下令滿(mǎn)城慶祝，他自己也穿了古怪的彩衣，站在電車(chē)扎的花樓上，與菲滬楣半狂的群眾，對(duì)晃著香檳的高杯，爛醉了一切，遺忘了一切。玫瑰床是一個(gè)奢侈的幻想；但我們這位“詩(shī)翁君王”的臥房里與寢榻上，不僅是滿(mǎn)散著玫瑰的鮮花，并且每天還得撤換三次；朝旭初起時(shí)是白色，日中天時(shí)是緋色，晚霞渲染時(shí)是絳色！
他的腳步是疾風(fēng)，他的眼光是閃電，他的出聲如金鉦，他的語(yǔ)勢(shì)如飛瀑；這不是狀詞的濫用，這是會(huì)過(guò)他的人確切的印象；英國(guó)人Lewis Hind（Lewis Hind，通譯劉易斯·欣德，生平不詳。）有一次在威尼士的旅館餐室里聽(tīng)他在旁桌上談話(huà)，他說(shuō)除非親自聽(tīng)著沒(méi)有人肯相信或能想象的，即使親自聽(tīng)著了，比方我自己，他也不容易相信一樣的口與舌，喉管與聲帶，會(huì)得溢涌出那樣怒潮與大瀑與疾雷似的語(yǔ)言與音調(diào)。
這樣的怪人，只有放縱與奢侈的歐南可以產(chǎn)出，也只有縱容怪僻，崇拜非常如意大利的社會(huì)，可以供給他自由的發(fā)展與表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。他的著作，就是他異常的人格更真切的寫(xiě)照；我們看他的作品，仿佛是面對(duì)著赤道上的光炎，維蘇維亞（維蘇維亞，即維蘇威火山，位于意大利那不勒斯市東南，自公元79年噴發(fā)以來(lái)，又曾多次噴發(fā)。）的烈焰，或是狂吼著的猛獸。他是近代奢侈、怪誕的文明的一個(gè)象征，他是丹德（丹德，通譯但?。?265-1321），意大利詩(shī)人，文藝復(fù)興時(shí)期人文主義思想家，著有《神曲》等。）與米仡朗其羅（米仡朗其羅，通譯米蓋朗琪羅（1475-1564），意大利文藝復(fù)興時(shí)期雕塑家、畫(huà)家。）與菩加怯烏（菩加怯烏，通譯卜伽丘（1313-1375），意大利作家，所著《十日談》為歐洲小說(shuō)開(kāi)山之祖。）的民族的天才與怪僻的結(jié)晶。漢復(fù)德教授說(shuō)：——……Whose （D’Annunzio‘s） Personality might（這段英文的大意是：）丹農(nóng)雪烏的青年期丹農(nóng)雪烏的故鄉(xiāng)是在愛(ài)得利亞海邊上的一個(gè)鄉(xiāng)村，叫做早試加拉，阿勃魯棲?。ˋbruzzi）的一個(gè)地方。他出世的年份是一八六三年，距今六十一年。那一帶海邊是荒野的山地，居民是樸實(shí)、勇健、粗魯、耐苦，他的父親大概是一個(gè)農(nóng)夫：他的自傳里說(shuō)，他的鐵性的肌肉是他父親的遺傳，他的堅(jiān)強(qiáng)的意志與無(wú)厭的熱情是他母親的遺傳，他有三個(gè)姊妹，都不像他，他有一個(gè)乳娘，老年時(shí)退隱在山中，他有一部詩(shī)集是題贈(zèng)給她的，對(duì)照著他自己的“狂風(fēng)暴雨”的生涯，與她的山中生活的安閑與靜定：——媽媽?zhuān)愕挠蜔衾锏牟菪模痪従彽聂桡?，前山松林中的風(fēng)聲與后山的蟲(chóng)吟，更番的應(yīng)和著你的紡車(chē)遲遲的呻吟，慰安你的慈心（意譯 Dedication of “IlPoema Paradisiaco”）他在他的自傳《靈魂的游行》——里，并沒(méi)有詳細(xì)的記述他幼年期的事績(jī)。但他自己所謂“酣徹的肉欲”，他的人格與他的藝術(shù)的最主要的元素，在他的童年時(shí)已經(jīng)穎露了?！叭庥笔荢ensuality不確切的譯名，這字在這里應(yīng)從廣義解釋?zhuān)粌H是性欲，各種器官的感覺(jué)力也是包括在內(nèi)的。因?yàn)樗墓俑辛μ厥獾膹?qiáng)悍與靈敏，所以他能勘現(xiàn)最秘奧與最微妙的現(xiàn)象與消息，常人的感官所不易領(lǐng)略的境界。他的生命只是一個(gè)感官的生命，自然界充滿(mǎn)著神秘的音樂(lè)，他有耳能聽(tīng)精微的色彩，他有目能察馥郁的香與味，他有鼻與舌能辨析人間無(wú)窮的隱奧的變幻與結(jié)合，他有銳利的神經(jīng)能認(rèn)識(shí)、能區(qū)別、能通悟。他的視覺(jué)在他的器官中尤其是可驚的敏銳；他的思想的材料，仿佛只是實(shí)體的意象，他與法國(guó)的綠帝（綠帝，通譯皮埃爾·洛蒂（1850-1923），法國(guó)小說(shuō)家。他曾任海軍軍官，到過(guò)亞洲、非洲等地，作品帶有異國(guó)情調(diào)。）（Pierre Loti）一樣，開(kāi)口即是想象的比喻。他的性欲的特強(qiáng)，更不必說(shuō)；這是他的全人格的樞紐，他的藝術(shù)創(chuàng)作的靈感的泉源。在他早年的詩(shī)里，我們可以想象一個(gè)聰明，活潑的孩子，在他的本鄉(xiāng)的海邊、山上、鄉(xiāng)村里、田壟間，快活的閑游著；稻田里的鳥(niǎo)語(yǔ)，舂米、制乳酪、機(jī)梭，種種村舍的音籟，山坡上的牲畜的鳴聲，他聽(tīng)來(lái)都是絕妙的音樂(lè)；海，多變幻的愛(ài)得利亞海，尤其是他的想象力的保姆與師傅（單就他的寫(xiě)海的奇文，他已經(jīng)足夠在文學(xué)界里占一個(gè)不朽的地位，史溫龐（史溫龐，通譯史文朋（1837-1909），英國(guó)詩(shī)人。）——Swinburne也不如他的深刻與細(xì)膩）不但有聲有色的世界，就是最平庸最呆鈍的事物，一經(jīng)他的靈異的感覺(jué)的探檢，也是滿(mǎn)蘊(yùn)著意義與美妙。單就事物的區(qū)別，白石是白石，珊瑚是珊瑚，白菊不是紅楓，青榆不是白楊，——即此“物各有別”的一個(gè)抽象概念，也可以給他不可言狀的驚訝與欣喜，仿佛他已經(jīng)猜透了宇宙的迷謎。
他的青年期當(dāng)然是他的色情的狂吼時(shí)代，性的自覺(jué)在尋常人也許是緩漸的，羞怯的發(fā)現(xiàn)，在他竟是火巖的炸裂，摧殘了一切的障礙與拘束，在青天里搖著猛惡的長(zhǎng)焰。他在自傳里大膽的敘述，絕對(duì)的招認(rèn)，好比如餓虎吃了人，滿(mǎn)地血肉狼藉的，他卻還從容的舐凈他的利爪，搖舞著他的勁尾，大吼了幾聲，報(bào)告他的成績(jī)?！叭庋?！”他叫著，我將我自己交付給你，像一個(gè)年青無(wú)髭的國(guó)王，將他自己交給那美麗的，可怖的戎裝的女郎，看呀，她來(lái)了！她得了勝利回來(lái)在歡呼著的市街中莊嚴(yán)的走來(lái)了。這溫柔的國(guó)王，一半是驚，一半是愛(ài)，他的希望嘲笑著他的怕懼。
這是他的大言：實(shí)際上他并不曾單純的縱欲，他不是肉體的奴隸，成年期性欲的沖動(dòng)，只是解放他的天才的大動(dòng)力，他自此開(kāi)始了他的創(chuàng)造的生命?！叭庋?，你比如精湛的葡萄被火焰似的腳趾蹂躪著，比如白雪上淋漓著鮮血的蹤跡?！?/p>
他第一部的詩(shī)集——Primo Vere（Primo Vere，即《早春》。）是他十八歲那年印行的，明年印行他的Canto Novo（Canto Novo，即《新歌》。），又明年他的L’Intermezzo di Rime（L‘Intermezzo di Rime，即《間奏曲》。）那時(shí)卡杜賽（Carducci）是意大利領(lǐng)袖的詩(shī)人，丹農(nóng)雪烏早年的詩(shī)，最受他的影響。他的詞藻，濃艷而有雅度，馥郁而不失逸致，是他私淑卡氏的成績(jī)。同時(shí)他也印行他的短篇小說(shuō)，第一本是Terra Virgine（Terra Virgine，即《處女地》。）1882，第二本Il Li bro delle Virgini（Il Libro delle Virgini，即《少女的書(shū)》。），第三本Sanpantaloere（San pantaloere，即《桑·潘塔萊奧內(nèi)》。），他的材料是他本鄉(xiāng)的野蠻的習(xí)俗。他的短篇小說(shuō)的筆調(diào)，與他早年的詩(shī)不同，他受莫泊桑的感化，用明凈的點(diǎn)畫(huà)寫(xiě)深刻的心理，但這是他的比較不重要的作品。
他的第二個(gè)時(shí)期從他初次到羅馬開(kāi)始。這不凡的少年，初次從他的鄙塞的本鄉(xiāng)來(lái)到了最光榮的大城，從他的樸野的伴侶交換了最溫文的社會(huì)，從他的粗傖的海濱覿面了最偉大的藝術(shù)——我們可以想象這偉大的變遷如何劇烈的影響他正苞放著的詩(shī)才，鼓動(dòng)他的潛伏著的野心。意大利一個(gè)有名的評(píng)衡家說(shuō)，“阿勃魯棲給他民族的觀念，羅馬給他歷史的印象”，羅馬不僅是偉大的史跡的見(jiàn)證，不僅是藝術(shù)的寶庫(kù)，他永遠(yuǎn)是人類(lèi)文化的標(biāo)準(zhǔn)；這是一個(gè)朝拜的中心，我們想不起近代的一個(gè)詩(shī)人或美術(shù)家他不曾到這不朽的古城來(lái)挹取他需要的靈感。自從意大利政治統(tǒng)一以來(lái)，這古城又經(jīng)一度的再生，當(dāng)初帝國(guó)的威靈，以一度的顯應(yīng)，意人愛(ài)國(guó)的狂熱，仿佛化成了千萬(wàn)的虹彩，在純碧的天空中，臨照著彼得寺與古劇場(chǎng)的遺跡，慶祝第三意大利與羅馬城的千古，卡杜賽一群的詩(shī)人，當(dāng)然也盡力的謳歌，助長(zhǎng)愛(ài)國(guó)的烈焰。丹農(nóng)雪烏初到羅馬，正當(dāng)民族主義沸騰的時(shí)期，他也就投身在這怒潮中，盡情的傾瀉出他的謳歌的天才，他的“Italianita”（意大利主義）雖則不免偏激，如今看來(lái)很是可笑的，但他自此得了大名，引起了全國(guó)的注意，隱伏他未來(lái)的政治生涯。
丹農(nóng)雪烏的作品緊接著羅馬，丹農(nóng)雪烏又逢到了一個(gè)偉大的勢(shì)力：他讀了尼采。丹農(nóng)雪烏的藝術(shù)的性靈已經(jīng)充分的覺(jué)悟，憑著他的天賦的特強(qiáng)的肉欲，在物質(zhì)的世界里無(wú)厭的吸收想象的營(yíng)養(yǎng)，他也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他自己內(nèi)在的傾向；愛(ài)險(xiǎn)、好奇、崇拜權(quán)力、愛(ài)荒誕與特殊，甚至愛(ài)兇狠、愛(ài)暴虐、愛(ài)勝利與摧殘、愛(ài)自我的實(shí)現(xiàn)。他是不愿走旁人踏平了的道路，他愛(ài)投身到荊棘叢中去開(kāi)辟新蹊，流血是他的快樂(lè)，危險(xiǎn)是他的想望；超人早已是他潛伏的理想。現(xiàn)在他在尼采的幻想的鏡中，照出了他自己的體魄。他的原來(lái)盲目的沖動(dòng)得到了哲理的解釋?zhuān)瓉?lái)糾雜的心緒呈露了聯(lián)貫的意義，原來(lái)不清切的欲望轉(zhuǎn)成了靈感他的藝術(shù)的淵泉。尼采給了他標(biāo)準(zhǔn)，指示了他途徑。堅(jiān)強(qiáng)了他的自信，敦促了他的進(jìn)取。后來(lái)尼采死在瘋?cè)嗽豪铮まr(nóng)雪烏做了一首挽詩(shī)吊他，尊為“偉大的破壞者，重起希臘的天神于‘將來(lái)的大門(mén)’之前”。尼采是一個(gè)“生遲了二千年的希臘人”；所以丹農(nóng)雪烏自此也景仰古希的精神，崇拜奧林配克的天神，偉大、勝利與鎮(zhèn)靜的象征；純粹的美的尋求成了他的藝術(shù)的標(biāo)的。
但他卻不是尼采全部思想的承襲者；他只節(jié)取了他的超人的理想，那也還是他自己主觀的解釋。他的特強(qiáng)的官覺(jué)限制了他的推理的能力，他的抽象的思想的貧弱與他的想象力的豐富，一樣的可驚；他是純粹的藝術(shù)家。
此后“超人主義”貫徹了他的生活的狀態(tài)，也貫徹了他的作品。他的小說(shuō)與戲劇里的人物，只是他的理想中的超人的化身，男的是男超人，女的是女超人，靈魂與肉體只是純粹的力的表現(xiàn)，身穿著黃金的衣服，口吐著黃金的詞采，在戀愛(ài)的急湍中尋求生命，在現(xiàn)實(shí)的世界里尋求理想。
那時(shí)歐洲的文藝界正在轉(zhuǎn)變的徑程中。法國(guó)象征派詩(shī)人，沿著美國(guó)的波（波，通譯坡（即愛(ài)倫·坡）（1809-1849），美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家。法國(guó)象征派詩(shī)歌受他作品中的意象的啟發(fā)，并以他的創(chuàng)作為范本，創(chuàng)作了現(xiàn)代“純?cè)姼琛钡睦碚摗＃≒oe）與波特萊亞（波特萊亞，通譯波特萊爾（1821-1867），法國(guó)詩(shī)人，象征派詩(shī)歌的代表人物，主要作品有《惡之華》、《散文詩(shī)集》等。）（Baudelaire） 開(kāi)辟的路徑，專(zhuān)從別致的文字的結(jié)構(gòu)中求別致的聲調(diào)與神韻，并且只顧藝術(shù)的要求與滿(mǎn)足不避尋常遭忌諱或厭惡的經(jīng)驗(yàn)與事實(shí)；用慘死的奇芒，囂俄（囂俄，通譯雨果（1802-1885），法國(guó)作家，浪漫主義文學(xué)的代表人物。）說(shuō)的，裝潢藝術(shù)的天堂；文學(xué)里發(fā)現(xiàn)一個(gè)新戰(zhàn)栗。高蒂靄的贊美肉體的艷麗的詩(shī)章與散文；洛貝與左拉的丑惡與卑劣的人生的寫(xiě)照；斐德（斐德，通譯佩特（1839-1894），英國(guó)散文作家、批評(píng)家，唯美主義文學(xué)的代表人物。）與王爾德（王爾德（1856-1900），英國(guó)作家，唯美主義文學(xué)的代表人物。）的唯美主義；道施妥奄夫斯基的深刻的心理病學(xué)——都是影響丹農(nóng)雪烏的主要的元素。他的《無(wú)辜者》與《罪與罰》有很明顯的關(guān)系；《死的勝利》有逼肖左拉處。
但丹農(nóng)雪烏雖則盡量的吸收同時(shí)代的作者的思想與藝術(shù)，他依舊保存著他特有的精彩；他的阿爾帕斯南的拉丁民族的特色，只有俄羅斯可以產(chǎn)生郭郭兒（郭郭兒，通譯果戈理（1809-1852），俄國(guó)作家。）（Gogol），只有法蘭西可以產(chǎn)生法朗司（法朗司，通譯法朗士（1844-1924），法國(guó)作家。）（Anatole Frane），只有英吉利可以產(chǎn)生奧斯丁（Jane Austin），只有意大利可以產(chǎn)生丹農(nóng)雪烏。北歐民族重理性，尚斂節(jié)；南歐民族重本能，喜放縱。丹農(nóng)雪烏的特長(zhǎng)就是他的“酣徹的肉欲”與不可駕馭的沖動(dòng)，在他生命即是戀愛(ài)，戀愛(ài)即是藝術(shù)。生活即是官覺(jué)的活動(dòng)沒(méi)有敏銳的感覺(jué)，生活便是空白。所有美的事物的美，在他看來(lái)，只是一種結(jié)構(gòu)極微妙的實(shí)質(zhì)，從看得見(jiàn)的世界所激起的感覺(jué)，快感與痛感，凝合而成的，這消息就在經(jīng)驗(yàn)給我們最鋒利的刺激的剎那間。這是他的“人生觀”，這是他的實(shí)現(xiàn)自我，發(fā)展人格的方法——充分的培養(yǎng)藝術(shù)的本能，充分的鼓勵(lì)創(chuàng)作的天才，在極深刻的快感與痛感的火焰中精煉我們的生命元素，在直接的經(jīng)驗(yàn)的糙石上砥礪我們的生命的纖維。
從一切的經(jīng)驗(yàn)中（感官的經(jīng)驗(yàn)）領(lǐng)略美的實(shí)在；從女性的神秘中領(lǐng)略最純粹的美的實(shí)在。女性是天生的藝術(shù)的材料，可以接受最幽微的音波的痕跡，可以供詩(shī)人的匠心任意的裁制。一個(gè)女子將去密會(huì)她的情人時(shí)的情態(tài)；她的語(yǔ)音、她的姿勢(shì)，她的突然的奮興，與驟然的中止，她的衣裳泄露著她的肌肉的顫動(dòng)，她的頰上忽隱忽現(xiàn)的深淺的色澤，她的熱烈的目光放射著戰(zhàn)場(chǎng)上接刃時(shí)的情調(diào)，她的朱紅的唇縫間偶然逸出的芳息：這是藝術(shù)家應(yīng)該集中他的觀察的現(xiàn)象。
所以他的作品，只是他的變相的自傳，差不多在他的每一部小說(shuō)里，我們都可以看出丹農(nóng)雪烏的化身，在最繁華、最艷麗的環(huán)境中，在最咆哮的熱情與最富麗的詞藻中，尋求他的理想的人生的實(shí)現(xiàn)。戀愛(ài)的熱情永遠(yuǎn)是他的職業(yè)，他的科學(xué)，他的宇宙；不僅是肉體的戀愛(ài)，也不僅是由肉體所發(fā)現(xiàn)精神的愛(ài)情，這都是比較的淺一層的。最是迷蠱他的，他最不能解決的，他最以為神奇的，是一種我們可以姑且稱(chēng)為絕對(duì)的戀愛(ài)，是一種超肉體超精神的要求，幾乎是一個(gè)玄學(xué)的構(gòu)想。我們知道道施妥奄夫斯基曾經(jīng)從罪犯的心理中勘求絕對(duì)的價(jià)值——the absolutevalue——丹農(nóng)雪烏是從戀愛(ài)中勘求絕對(duì)的滿(mǎn)足。這也許是潛伏在人的靈府里最?yuàn)W妙亦最強(qiáng)烈的一個(gè)欲望，不是平常的心理的探討所能發(fā)現(xiàn)的；這是芭蕉的心，只有抽剝了緊裹著的外皮方可微露的。丹農(nóng)雪烏的工夫就是剝芭蕉的工夫；他從直接的戀愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)中探得了線(xiàn)索與門(mén)徑，從劇烈的器官的感覺(jué)中烘托出靈魂的輪廓。他的方法所以是徹底的主觀的；他的小說(shuō)只是心理的描寫(xiě)：他至多布置一個(gè)相當(dāng)?shù)谋尘啊刂泻５暮I或是威尼士的河中——他絕對(duì)的忽略情節(jié)與結(jié)構(gòu)，有時(shí)竟只是片段的，無(wú)事實(shí)亦無(wú)結(jié)局（如Virgins of the Rock（Virgins of the Rock，即《危難中的少女們》。）），所以他的特長(zhǎng)，不在描寫(xiě)社會(huì)，不在描寫(xiě)人物，而在描寫(xiě)最變幻，最神奇的自我，有時(shí)最親密的好友，有時(shí)最?lèi)憾镜某饠?，我們最?yīng)得了解，但實(shí)際最不容易認(rèn)識(shí)的——深藏在我們各個(gè)人心里的鬼；他展覽給我們看的是肉欲的止境，戀愛(ài)的止境，幾于藝術(shù)自身的止境。
所有偉大的著作，多少含有對(duì)他的時(shí)間反動(dòng)或抗議的性質(zhì)。丹農(nóng)雪烏也曾經(jīng)一部分人的痛斥，說(shuō)他的作品是不道德的、猥褻的、獎(jiǎng)勵(lì)放縱的。但我們也應(yīng)該知道近代的生活狀態(tài)，只是不自然，矯揉的、湮塞本能的。我們的作者也許走了哪一個(gè)極端，他不僅求在藝術(shù)中實(shí)現(xiàn)生命，他要求生活的藝術(shù)化：“永遠(yuǎn)沉醉在熱情里”，是他的訓(xùn)條。他在他的小說(shuō)“Fervour”（Fervour，未詳。）里說(shuō)“現(xiàn)代的詩(shī)人不必厭惡庸俗的群眾，亦不必怨恨環(huán)境的拘束，我們天生有力量在掌握里的人，就在這個(gè)世界上，還是一樣的可以實(shí)現(xiàn)我們生命里的美麗的佳話(huà)。我們應(yīng)該向著旋渦似的生命里凝神的偵察，像從前達(dá)文謇（達(dá)文謇，通譯達(dá)·芬奇（1452-1519），意大利文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)家、雕塑家。）教他的弟子們注視著墻壁上的斑點(diǎn)，火爐里的灰燼，天上的云，或是街道上的泥潭，“要看出新奇的結(jié)構(gòu)與微妙的意義”。他又說(shuō)“詩(shī)人是美的使者，到人間來(lái)展覽使人忘一切的神品”。
但他的理想的生活當(dāng)然是過(guò)于偏激的；他的縱欲主義，如其不經(jīng)過(guò)詩(shī)的想象的清濾，容易流入丑惡的獸道，他的唯美主義，如其沒(méi)有高尚的思想的基筑，也容易流入瑣屑的蝕偽。至于他的理想的戀愛(ài)的不可能，他自己的小說(shuō)即是證據(jù)，道施妥奄夫斯基求絕對(duì)的價(jià)值的結(jié)果只求著了絕對(duì)的虛無(wú)，一個(gè)凄慘的，可怖的空，他所描寫(xiě)的縱欲與戀愛(ài)的結(jié)果也只是不可閃避的慘劇。
丹農(nóng)雪烏與王爾德一樣，偏重了肉體的感覺(jué)；他所謂靈魂只是感覺(jué)的本體，縱容肉欲（此篇用肉欲處都從廣義釋?zhuān)┳蠲黠@的條件，是受肉的支配；愈縱欲，滿(mǎn)足的要求亦愈迫切，欲亦愈烈，人力所能滿(mǎn)足的止境愈近，人力所不能滿(mǎn)足的境界亦愈露——最后唯一的療法或出路，只是生命本體的滅絕。在《死的勝利》里，男子與女子的熱戀超過(guò)了某程度以后，那男子，他是一個(gè)絕對(duì)的戀愛(ài)的尋求者，便發(fā)現(xiàn)了惡兆的思想：“她所以是我的仇敵，”他想，“她有一天活著——盡她能用她的魔力來(lái)迷著我的日子——我就不能踏進(jìn)我所發(fā)現(xiàn)的門(mén)限，她永遠(yuǎn)牽掣著我……我理想中的新世界、新生命，都只是枉然的。戀愛(ài)有一天存在著，地球的軸心總是在單個(gè)人的身上，所有的生命也只是包圍在一個(gè)狹小的圈子里。要想站起來(lái)，要想打出去，我非脫離戀愛(ài)不可——非先將我自己救出敵圍不可。”
他又冥想她死了。“死了以后，她只能做幻夢(mèng)的資料，到成了一個(gè)純粹的理想。她可以不完全的生存，上升到一個(gè)完全的永遠(yuǎn)平安的居處，她所有的肉體的斑點(diǎn)與欲念，也從此摧殘正是真的占有，滅絕正是真的不朽，到戀愛(ài)里求絕對(duì)的人再?zèng)]有第二條路可走?！?/p>
“他也明白仇恨著她是不公平的，他知道運(yùn)數(shù)的鐵臂不僅是綰住了他，也綰住了她惱并不是別人的緣故；這是從生命的精髓里來(lái)的。如其戀愛(ài)著的人們逢到了這樣的難關(guān)，能抱怨誰(shuí)，他們只能咒詛戀愛(ài)自身。戀愛(ài)！他的生命的纖維，像鐵屑迎著磁石似的，向著戀愛(ài)也不能克制；戀愛(ài)是地面上所有不幸事物里的最凄慘最不幸的一件，但是他活著的日子也逃不了這大不幸。”
“每個(gè)靈魂里載著的戀愛(ài)的質(zhì)量是有限的，戀愛(ài)也有消耗盡凈的日子。到了那個(gè)最時(shí)刻，再?zèng)]有方法可以救濟(jì)戀愛(ài)的死?，F(xiàn)在你愛(ài)我的時(shí)間已經(jīng)很久；快近兩年了！”
（原刊1925年5月11/13日《晨報(bào)副刊》，1925年5月15日《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》）
羅曼羅蘭
（羅曼羅蘭，現(xiàn)于名字和姓氏之間加一間隔號(hào)，寫(xiě)作羅曼·羅蘭（1866-1944）。他是法國(guó)作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《約翰·克里斯朵夫》、《欣悅的靈魂》等。）
羅曼羅蘭（Romain Rolland），這個(gè)美麗的音樂(lè)的名字，究竟代表些什么？他為什么值得國(guó)際的敬仰，他的生日為什么值得國(guó)際的慶祝？他的名字，在我們多少知道他的幾個(gè)人的心里，引起些個(gè)什么？他是否值得我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)他思想與景仰他人格的更親切的認(rèn)識(shí)他，更親切的景仰他；從不曾接近他的趕快從他的作品里去接近他？
一個(gè)偉大的作者如羅曼羅蘭或托爾斯泰，正是是一條大河，它那波瀾，它那曲折，它那氣象，隨處不同，我們不能劃出它的一灣一角來(lái)代表它那全流。我們有幸福在書(shū)本上結(jié)識(shí)他們的正比是尼羅河或揚(yáng)子江沿岸的泥坷，各按我們的受量分沾他們的潤(rùn)澤的恩惠罷了。說(shuō)起這兩位作者——托爾斯泰與羅曼羅蘭：他們靈感的泉源是同一的，他們的使命是同一的，他們?cè)诰裆嫌邢嗷サ哪酰ㄔ敽螅?，仿佛上天從不教他的靈光在世上完全滅跡，所以在這普遍的混濁與黑暗的世界內(nèi)往往有這類(lèi)稟承靈智的大天才在我們中間指點(diǎn)迷途，啟示光明。但他們也自有他們不同的地方；如其我們還是引申上面這個(gè)比喻，托爾斯泰、羅曼羅蘭的前人，就更像是尼羅河的流域，它那兩岸是浩瀚的沙磧，古埃及的墓宮，三角金字塔的映影，高矗的棕櫚類(lèi)的林木，間或有帳幕的游行隊(duì)，天頂永遠(yuǎn)有異樣的明星；羅曼羅蘭、托爾斯泰的后人，像是揚(yáng)子江的流域，更近人間，更近人情的大河，它那兩岸是青綠的桑麻，是連櫛的房屋，在波鱗里泅著的是魚(yú)是蝦，不是長(zhǎng)牙齒的鱷魚(yú)，岸邊聽(tīng)得見(jiàn)的也不是神秘的駝鈴，是隨熟的雞犬聲。這也許是斯拉夫與拉丁民族各有的異稟，在這兩位大師的身上得到更集中的表現(xiàn)，但他們潤(rùn)澤這苦旱的人間的使命是一致的。
十五年前一個(gè)下午，在巴黎的大街上，有一個(gè)穿馬路的叫汽車(chē)給碰了，差一點(diǎn)沒(méi)有死。他就是羅曼羅蘭。那天他要是死了，巴黎也不會(huì)怎樣的注意，至多報(bào)紙上本地新聞欄里登一條小字：“汽車(chē)肇禍，撞死一個(gè)走路的，叫羅曼羅蘭，年四十五歲，在大學(xué)里當(dāng)過(guò)音樂(lè)史教授，曾經(jīng)辦過(guò)一種不出名的雜志叫Cahiers de la Quinzaine（Cahiers de la Quinzaine，即《半月叢刊》。）的?！?/p>
但羅蘭不死，他不能死；他還得完成他分定的使命。在歐戰(zhàn)爆裂的那一年，羅蘭的天才，五十年來(lái)在無(wú)名的黑暗里埋著的，忽然取得了普遍的認(rèn)識(shí)。從此他不僅是全歐心智與精神的領(lǐng)袖，他也是全世界一個(gè)靈感的泉源。他的聲音仿佛是最高峰上的崩雪，回響在遠(yuǎn)近的萬(wàn)壑間。五年的大戰(zhàn)毀了無(wú)數(shù)的生命與文化的成績(jī)，但毀不了的是人類(lèi)幾個(gè)基本的信念與理想，在這無(wú)形的精神價(jià)值的戰(zhàn)場(chǎng)上，羅蘭永遠(yuǎn)是一個(gè)不仆的英雄。對(duì)著在惡斗的旋渦里掙扎著的全歐，羅蘭喊一聲彼此是弟兄放手！對(duì)著蜘網(wǎng)似密布，疫癘似蔓延的怨恨，仇毒，虛妄，瘋癲，羅蘭集中他孤獨(dú)的理智與情感的力量作戰(zhàn)。對(duì)著普遍破壞的現(xiàn)象，羅蘭伸出他單獨(dú)的臂膀開(kāi)始組織人道的勢(shì)力。對(duì)著叫褊淺的國(guó)家主義與惡毒的報(bào)復(fù)本能迷惑住的智識(shí)階級(jí)，他大聲的喚醒他們應(yīng)負(fù)的責(zé)任，要他們恢復(fù)思想的獨(dú)立，救濟(jì)盲目的群眾?！霸趹?zhàn)場(chǎng)的空中”——“Above the Battle Field”（“Above the Battle Field”，通譯《超越混亂之上》，是羅曼·羅蘭關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的一本政論集。徐志摩這里譯作“在戰(zhàn)場(chǎng)的空中”，似未準(zhǔn)確。）——不是在戰(zhàn)場(chǎng)上，在各民族共同的天空，不是在一國(guó)的領(lǐng)土內(nèi)，我們聽(tīng)得羅蘭的大聲，也就是人道的呼聲，像一陣光明的驟雨，激斗著地面上互殺的烈焰。羅蘭的作戰(zhàn)是有結(jié)果的，他聯(lián)合了國(guó)際間自由的心靈，替未來(lái)的和平筑一層有力的基礎(chǔ)。這是他自己的話(huà)：我們從戰(zhàn)爭(zhēng)得到一個(gè)付重價(jià)的利益，它替我們聯(lián)合了各民族中不甘受流行的種族怨毒支配的心靈。這次的教訓(xùn)益發(fā)激勵(lì)他們的精力，強(qiáng)固他們的意志。誰(shuí)說(shuō)人類(lèi)友愛(ài)是一個(gè)絕望的理想？我再不懷疑未來(lái)的全歐一致的結(jié)合。我們不久可以實(shí)現(xiàn)那精神的統(tǒng)一。這戰(zhàn)爭(zhēng)只是它的熱血的洗禮。
這是羅蘭，勇敢的人道的戰(zhàn)士！當(dāng)他全國(guó)的刀鋒一致向著德人的時(shí)候，他敢說(shuō)不，真正的敵人是你們自己心懷里的仇毒。當(dāng)全歐破碎成不可收拾的斷片時(shí)，他想象到人類(lèi)更完美的精神的統(tǒng)一。友愛(ài)與同情，他相信，永遠(yuǎn)是打倒仇恨與怨毒的利器；他永遠(yuǎn)不懷疑他的理想是最后的勝利者。在他的前面有托爾斯泰與道施滔奄夫斯基（道施滔奄夫斯基，通譯陀思妥耶夫斯基（1821-1881），俄國(guó)作家。）（雖則思想的形式不同）他的同時(shí)有泰戈?duì)柵c甘地（他們的思想的形式也不同），他們的立場(chǎng)是在高山的頂上，他們的視域在時(shí)間上是歷史的全部，在空間里是人類(lèi)的全體，他們的聲音是天空里的雷震，他們的贈(zèng)與是精神的慰安。我們都是牢獄里的囚犯，鐐銬壓住的，鐵欄錮住的，難得有一絲雪亮暖和的陽(yáng)光照上我們黝黑的臉面，難得有喜雀過(guò)路的歡聲清醒我們昏沉的頭腦?！爸貪帷保_蘭開(kāi)始他的《貝德花芬傳》（貝德花芬，通譯貝多芬（1770-1827），德國(guó)作曲家。）：重濁是我們周?chē)目諝狻＿@世界是叫一種凝厚的污濁的穢息給悶住了……一種卑瑣的物質(zhì)壓在我們的心里，壓在我們的頭上，叫所有民族與個(gè)人失卻了自由工作的機(jī)會(huì)。我們會(huì)讓掐住了轉(zhuǎn)不過(guò)氣來(lái)。來(lái)，讓我們打開(kāi)窗子好叫天空自由的空氣進(jìn)來(lái)，好叫我們呼吸古英雄們的呼吸。
打破我執(zhí)的偏見(jiàn)來(lái)認(rèn)識(shí)精神的統(tǒng)一；打破國(guó)界的偏見(jiàn)來(lái)認(rèn)識(shí)人道的統(tǒng)一。這是羅蘭與他同理想者的教訓(xùn)。解脫怨毒的束縛來(lái)實(shí)現(xiàn)思想的自由；反抗時(shí)代的壓迫來(lái)恢復(fù)性靈的尊嚴(yán)。這是羅蘭與他同理想者的教訓(xùn)。人生原是與苦俱來(lái)的；我們來(lái)做人的名分不是咒詛人生因?yàn)樗o我們苦痛，我們正應(yīng)在苦痛中學(xué)習(xí)，修養(yǎng)，覺(jué)悟，在苦痛中發(fā)現(xiàn)我們內(nèi)蘊(yùn)的寶藏，在苦痛中領(lǐng)會(huì)人生的真際。英雄，羅蘭最崇拜如密仡朗其羅（密仡朗其羅，通譯米蓋朗其羅（1475-1564），意大利文藝復(fù)興盛期的雕塑家、畫(huà)家。）與貝德花芬一類(lèi)人道的英雄，不是別的，只是偉大的耐苦者。那些不朽的藝術(shù)家，誰(shuí)不曾在苦痛中實(shí)現(xiàn)生命，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)，實(shí)現(xiàn)宗教，實(shí)現(xiàn)一切的奧義？自己是個(gè)深感苦痛者，他推致他的同情給世上所有的受苦者；在他這受苦，這耐苦，是一種偉大，比事業(yè)的偉大更深沉的偉大。他要尋求的是地面上感悲哀感孤獨(dú)的靈魂?！叭松瞧D難的。誰(shuí)不甘愿承受庸俗，他這輩子就是不斷的奮斗。并且這往往是苦痛的奮斗，沒(méi)有光彩沒(méi)有幸福，獨(dú)自在孤單與沉默中掙扎。窮困壓著你，家累累著你，無(wú)意味的沉悶的工作消耗你的精力，沒(méi)有歡欣，沒(méi)有希冀，沒(méi)有同伴，你在這黑暗的道上甚至連一個(gè)在不幸中伸手給你的骨肉的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！?/p>
這受苦的概念便是羅蘭人生哲學(xué)的起點(diǎn)，在這上面他求筑起一座強(qiáng)固的人道的寓所。因此在他有名的傳記里他用力傳述先賢的苦難生涯，使我們憬悟至少在我們的苦痛里，我們不是孤獨(dú)的，在我們切己的苦痛里隱藏著人道的消息與線(xiàn)索。“不快活的朋友們，不要過(guò)分的自傷，因?yàn)樽顐ゴ蟮娜藗円苍謬L味你們的苦味。我們正應(yīng)得跟著他們的努奮自勉。假如我們覺(jué)得軟弱，讓我們靠著他們喘息。他們有安慰給我們。從他們的精神里放射著精力與仁慈。即使我們不研究他們的作品，即使我們聽(tīng)不到他們的聲音，單從他們面上的光彩，單從他們?cè)?jīng)生活過(guò)的事實(shí)里，我們應(yīng)得感悟到生命最偉大，最生產(chǎn)——甚至最快樂(lè)——的時(shí)候是在受苦痛的時(shí)候。”
我們不知道羅曼羅蘭先生想象中的新中國(guó)是怎樣的；我們不知道為什么他特別示意要聽(tīng)他的思想在新中國(guó)的回響。但如其他能知道新中國(guó)像我們自己知道它一樣，他一定感覺(jué)與我們更密切的同情，更貼近的關(guān)系，也一定更急急的伸手給我們握著——因?yàn)槟銈冎?，我也知道，什么是新中?guó)只是新發(fā)見(jiàn)的深沉的悲哀與苦痛深深的盤(pán)伏在人生的底里！這也許是我個(gè)人新中國(guó)的解釋?zhuān)坏缙溆腥四靡恍r(shí)行的口號(hào)，什么打倒帝國(guó)主義等等，或是分裂與猜忌的現(xiàn)象，去報(bào)告羅蘭先生說(shuō)這是新中國(guó)，我再也不能預(yù)料他的感想了。
我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)候與地位敘述羅蘭的生平與著述；我只能匆匆的略說(shuō)梗概。他是一個(gè)音樂(lè)的天才，在幼年音樂(lè)便是他的生命。他媽教他琴，在諧音的波動(dòng)中他的童心便發(fā)見(jiàn)了不可言喻的快樂(lè)。莫察德（莫察德，通譯莫扎特（1756-1791），奧地利作曲家。）與貝德花芬是他最早發(fā)見(jiàn)的英雄。所以在法國(guó)經(jīng)受普魯士戰(zhàn)爭(zhēng)愛(ài)國(guó)主義最高激的時(shí)候，這位年輕的圣人正在“敵人”的作品中嘗味最高的藝術(shù)。他的自傳里寫(xiě)著：“我們家里有好多舊的德國(guó)音樂(lè)書(shū)。德國(guó)？我懂得那個(gè)字的意義？在我們這一帶我相信德國(guó)人從沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)的。我翻著那一堆舊書(shū)，爬在琴上拼出一個(gè)個(gè)的音符。這些流動(dòng)的樂(lè)音，諧調(diào)的細(xì)流，灌溉著我的童心，像雨水漫入泥土似的淹了進(jìn)去。莫察德與貝德花芬的快樂(lè)與苦痛，想望的幻夢(mèng)，漸漸的變成了我的肉的肉，我的骨的骨。我是它們，它們是我。要沒(méi)有它們我怎過(guò)得了我的日子？我小時(shí)生病危殆的時(shí)候，莫察德的一個(gè)調(diào)子就像愛(ài)人似的貼近我的枕衾看著我。長(zhǎng)大的時(shí)候，每回逢著懷疑與懊喪，貝德花芬的音樂(lè)又在我的心里撥旺了永久生命的火星。每回我精神疲倦了，或是心上有不如意事，我就找我的琴去，在音樂(lè)中洗凈我的煩愁?！?/p>
要認(rèn)識(shí)羅蘭的不僅應(yīng)得讀他神光煥發(fā)的傳記，還得讀他十卷的Jean Christo phe（Jean Christo phe，即《約翰·克利斯朵夫》，羅曼·羅蘭的代表作。），在這書(shū)里他描寫(xiě)他的音樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)。
他在學(xué)堂里結(jié)識(shí)了莎士比亞，發(fā)見(jiàn)了詩(shī)與戲劇的神奇。他的哲學(xué)的靈感，與葛德（葛德，通譯歌德，德國(guó)詩(shī)人。）一樣，是泛神主義的斯賓諾塞（斯賓諾塞，又譯斯賓諾莎（1632-1677），荷蘭哲學(xué)家。）。他早年的朋友是近代法國(guó)三大詩(shī)人：克洛岱爾（克洛岱爾（1868-1955），法國(guó)詩(shī)人、劇作家、散文作家，二十世紀(jì)上半期法國(guó)文壇重要人物。）（Paul Claudel法國(guó)駐日大使），Ande Suares（Ande Suares，通譯安德烈·絮阿雷斯（1868-1948），法國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家、劇作家。），與Charles Peguy（Charles Peguy，通譯夏爾·貝璣（1873-1914），法國(guó)詩(shī)人、哲學(xué)家。）（后來(lái)與他同辦Cahiers de la Quinzaine）?；备窦{（槐格納，通譯瓦格納（1813-1883），德國(guó)作曲家。）是壓倒一時(shí)的天才，也是羅蘭與他少年朋友們的英雄。但在他個(gè)人更重要的一個(gè)影響是托爾斯泰。他早就讀他的著作，十分的愛(ài)慕他，后來(lái)他念了他的《藝術(shù)論》，那只俄國(guó)的老象——用一個(gè)偷來(lái)的比喻——走進(jìn)了藝術(shù)的花園里去，左一腳踩倒了一盆花，那是莎士比亞，右一腳又踩倒了一盆花，那是貝德花芬，這時(shí)候少年的羅曼羅蘭走到了他的思想的歧路了。莎氏、貝氏、托氏，同是他的英雄，但托氏憤憤的申斥莎、貝一流的作者，說(shuō)他們的藝術(shù)都是要不得，不相干的，不是真的人道的藝術(shù)——他早年的自己也是要不得不相干的。在羅蘭一個(gè)熱烈的尋求真理者，這來(lái)就好似青天里一個(gè)霹靂；他再也忍不住他的疑慮。他寫(xiě)了一封信給托爾斯泰，陳述他的沖突的心理。他那年二十二歲。過(guò)了幾個(gè)星期羅蘭差不多把那信忘都忘了，一天忽然接到一封郵件：三十八滿(mǎn)頁(yè)寫(xiě)的一封長(zhǎng)信，偉大的托爾斯泰的親筆給這不知名的法國(guó)少年的！“親愛(ài)的兄弟，”那六十老人稱(chēng)呼他，“我接到你的第一封信，我深深的受感在心。我念你的信，淚水在我的眼里?！毕旅嬲f(shuō)他藝術(shù)的見(jiàn)解：我們投入人生的動(dòng)機(jī)不應(yīng)是為藝術(shù)的愛(ài)，而應(yīng)是為人類(lèi)的愛(ài)。只有經(jīng)受這樣靈感的人才可以希望在他的一生實(shí)現(xiàn)一些值得一做的事業(yè)。這還是他的老話(huà)，但少年的羅蘭受深徹感動(dòng)的地方是在這一時(shí)代的圣人竟然這樣懇切的同情他，安慰他，指示他，一個(gè)無(wú)名的異邦人。他那時(shí)的感奮我們可以約略想象。因此羅蘭這幾十年來(lái)每逢少年人寫(xiě)信給他，他沒(méi)有不親筆作復(fù)，用一樣慈愛(ài)誠(chéng)摯的心對(duì)待他的后輩。這來(lái)受他的靈感的少年人更不知多少了。這是一件含獎(jiǎng)勵(lì)性的事實(shí)。我們從可以知道凡是一件不勉強(qiáng)的善事就比如春天的熏風(fēng)，它一路來(lái)散布著生命的種子，喚醒活潑的世界。
但羅蘭那時(shí)離著成名的日子還遠(yuǎn)，雖則他從幼年起只是不懈的努力。他還得經(jīng)嘗身世的失望（他的結(jié)婚是不幸的，近三十年來(lái)他幾于是完全隱士的生涯，他現(xiàn)在瑞士的魯山，聽(tīng)說(shuō)與他妹子同居），種種精神的苦痛，才能實(shí)受他的勞力的報(bào)酬——他的天才的認(rèn)識(shí)與接受。他寫(xiě)了十二部長(zhǎng)篇?jiǎng)”?，三部最著名的傳記（密仡朗其羅、貝德花芬、托爾斯泰），十大篇Jean Christophe，算是這時(shí)代里最重要的作品的一部，還有他與他的朋友辦了十五年灰色的雜志，但他的名字還是在晦塞的灰堆里掩著——直到他將近五十歲那年，這世界方才開(kāi)始驚訝他的異彩。貝德花芬有幾句話(huà)，我想可以一樣適用到一生勞悴不怠的羅蘭身上：我沒(méi)有朋友，我必得單獨(dú)過(guò)活；但是我知道在我心靈的底里上帝是近著我，比別人更近。我走近他我心里不害怕，我一向認(rèn)識(shí)他的。我從不著急我自己的音樂(lè)，那不是壞運(yùn)所能顛撲的，誰(shuí)要能懂得它，它就有力量使他解除磨折旁人的苦惱。
（原刊1925年10月31日《晨報(bào)副刊》，收入《巴黎的鱗爪》）
湯麥?zhǔn)抗?/p>
（湯麥?zhǔn)抗?，通譯托馬斯·哈代（1840-1928）英國(guó)作家，其生平及著述可見(jiàn)文中介紹。）
湯麥?zhǔn)抗?，英?guó)的小說(shuō)家、詩(shī)人，已于上月死了，享年八十七歲。他的遺囑上寫(xiě)著他死后埋在道騫司德（道騫司德，通譯多塞特，英國(guó)西南部的一個(gè)郡。）地方一個(gè)村莊里，他的老家。
但他死后英國(guó)政府堅(jiān)持要把他葬在威士明斯德大教寺里（威士明斯德大教堂，通譯威斯敏斯特教堂，英國(guó)倫敦著名的基督教（新教）教堂。1050年由英王愛(ài)德華（懺悔者）開(kāi)始興建，后屢經(jīng)重建。
這座教堂是英國(guó)國(guó)王加冕和歷代帝王及著名人物卜葬的所在。狄更斯、牛頓、達(dá)爾文等都葬于此。），商量的結(jié)果是一種空前的異樣的葬法。他們，也不知誰(shuí)出的主意，把他的心從他的胸膛里剜了出來(lái)，這樣把他分成了兩個(gè)遺體，他的心，從他的遺言，給埋在他的故鄉(xiāng)，他的身，為國(guó)家表示對(duì)天才的敬意，還得和英國(guó)歷代帝王、卿相、貴族以及不少桂冠詩(shī)人（桂冠詩(shī)人，英國(guó)王室御用詩(shī)人的封號(hào)。英王詹姆斯一世時(shí)，開(kāi)始設(shè)立這一封號(hào)，一直延續(xù)至今。桂冠詩(shī)人領(lǐng)取宮廷津貼，寫(xiě)作應(yīng)景詩(shī)，點(diǎn)綴王室喜慶事件或官方盛典。）們合伙做鄰居去。兩個(gè)葬禮是在一天上同時(shí)舉行的。在倫敦城里，千百個(gè)光景慕死者人們占滿(mǎn)了威士明斯德的大寺，送殯的名人中最顯著的有伯訥蕭（伯納蕭，即蕭伯納（1856-1950），愛(ài)爾蘭作家（習(xí)慣上也視為英國(guó)作家），主要從事戲劇創(chuàng)作，著有《華倫夫人的職業(yè)》、《巴巴拉少?！?、《蘋(píng)果車(chē)》等。1925年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。）、約翰高斯倭綏（約翰高斯倭綏，通譯約翰·高爾斯華綏（1867-1933），英國(guó)作家，代表作為長(zhǎng)篇小說(shuō)《福爾賽世家》三部曲。曾任國(guó)際筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)，1932年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。）、貝萊爵士（貝萊爵士，通譯貝洛克爵士（1870-1953），英國(guó)作家、政論家和歷史學(xué)家。）、愛(ài)德門(mén)高士（愛(ài)德門(mén)高士，通譯愛(ài)德蒙·戈斯（1849-1928），英國(guó)作家、文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)史家。）、吉波林（吉波林，通譯吉卜林（1859-1936），英國(guó)作家。他生于印度，在印度、南非、譯蘭等英國(guó)殖民地生活過(guò)，作的作品具有東方異國(guó)情調(diào)。1907年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。）、哈代太太、現(xiàn)國(guó)務(wù)總理包爾溫、前國(guó)務(wù)總理麥克唐諾爾德一行人；這殯禮據(jù)說(shuō)是詩(shī)人譚尼孫（譚尼孫，通譯丁尼生（1809-1892），英國(guó)詩(shī)人。1850年被封為“桂冠詩(shī)人”。）以來(lái)未有的盛典。同時(shí)在道騫斯德的一個(gè)小鄉(xiāng)村里哈代的老鄉(xiāng)親們，穿戴著不時(shí)式的衣冠，捧著田園里掇拾來(lái)不加剪裁的花草，唱著古舊的土音的喪歌，也在舉行他的殯禮，這里入土的是詩(shī)人的一顆心，哈代死后如其有知感，不知甘愿享受哪一邊的尊敬？按他詩(shī)文里所表現(xiàn)的態(tài)度，我們一定猜想它傾向他的鄉(xiāng)土的恩情，單這典禮的色香的古茂就應(yīng)得勾留住一個(gè)詩(shī)人的心。但也有人說(shuō)哈代曾經(jīng)接待過(guò)威爾士王子，和他照過(guò)相，也并不曾謝絕牛津大學(xué)的博士銜與政府的“功勛狀”（The Order of Merit），因此推想這位老詩(shī)人有時(shí)也不是完全不肯與虛榮的塵世相周旋的。最使我們奇怪的是英國(guó)的政府，也不知是誰(shuí)作的主，滿(mǎn)不尊敬死者的遺言，定要把詩(shī)人的遺骨廁在無(wú)聊的金紫叢中！詩(shī)人終究是詩(shī)人，我們不能疑惑他的心愿是永久依附著衛(wèi)撤克斯（衛(wèi)撤克斯，指英國(guó)本島南部的農(nóng)村地區(qū)，哈代虛擬的地名，通譯威塞克斯（Wessex）。哈代有一部分小說(shuō)以這一地區(qū)為背景，稱(chēng)之“威塞克斯小說(shuō)”。）古舊的赭色的草原與衛(wèi)撤克斯多變幻的風(fēng)云，他也不是完全能割舍人情的溫暖，誰(shuí)說(shuō)他從此就不再留戀他的同類(lèi)，There at least smiles abound，There discourse trills around，There， now and then， are foundLife－loyalties.（這幾行詩(shī)的大意是：“那兒至少充滿(mǎn)了微笑/那兒人們交談的余音不絕于耳/那兒，不時(shí)能發(fā)現(xiàn)生命的忠實(shí)捍衛(wèi)者?！保┪以谝痪哦甑南奶煲?jiàn)到哈代（參看附錄的《謁哈代記》）時(shí)，我的感想是——哈代是老了。哈代是倦了。在他近作的古怪的音調(diào)里（這是說(shuō)至少這三四十年來(lái)）我們常常聽(tīng)出一個(gè)厭倦的靈魂的低聲的叫喊：“得，夠了，夠了，我看夠了，我勞夠了；放我走罷！讓我去罷？”光陰，人生：他解、他剖、他問(wèn)、他嘲、他笑、他罵、他悲、他詛，臨了他來(lái)——求放他早一天走。但無(wú)情的鐵胳膊的生的勢(shì)力仿佛一把擰住這不滿(mǎn)五尺四高的小老兒，半嘲諷半得意的冷笑著對(duì)他說(shuō)：“看罷，遲早有那么一天；可是你一天喘著氣你還得做點(diǎn)兒給我看看！”可憐這條倦極了通體透明的老蠶，在暗屋子內(nèi)繭山上麥柴的空縫里，昂著他的皺癟的腦袋前仰后翻的想睡偏不得睡，同時(shí)一肚子的純絲不自主的盡往外吐——得知它到那時(shí)候才吐得完……運(yùn)命真惡作劇，哈代他且不死哪！我看他至少還有二十年活。
我真以為他可以活滿(mǎn)一百歲，誰(shuí)知才過(guò)了兩年他就去了！在這四年內(nèi)我們先后失去了這時(shí)代的兩個(gè)大哲人，法國(guó)的法郎士與英國(guó)的哈代。這不僅是文學(xué)界的損失，因?yàn)樗麄z，各自管領(lǐng)各人的星系，各自放射各人的光輝，分明是十九世紀(jì)末葉以來(lái)人類(lèi)思想界的孿立的重鎮(zhèn)，他們的生死是值得人們永久紀(jì)念的。我說(shuō)“人類(lèi)”因?yàn)樵谒枷肱c精神的境界里我們分不出民族與國(guó)度。正如朋瓊生（朋瓊生，通譯本·瓊生（1572-1637），英國(guó)劇作家。曾與莎士比亞分庭抗禮，但莎士比亞死后，他為1623年首次出版的莎士比亞戲劇集寫(xiě)了一篇著名的題詞，下文引述的對(duì)莎士比亞的贊語(yǔ)就出自那篇題詞。）說(shuō)莎士比亞“He beongs to all ages”（意即：“他屬于任何時(shí)代?！保┻@些偉大的靈魂不僅是永遠(yuǎn)臨蓋在人類(lèi)全體的上面，它們是超出時(shí)間與空間的制限的。我們想念到他們，正如想念到創(chuàng)化一切的主宰，只覺(jué)得語(yǔ)言所能表現(xiàn)的贊美是多余的。我們只要在莊敬的沉默中體念他們無(wú)涯氵矣的恩情。他們是永恒的。天上的星。
他們的偉大不是偶然的。思想是最高的職業(yè)，因?yàn)樗?fù)責(zé)的對(duì)象不是人間或人為的什么，而是一切事理的永恒。在他們各自見(jiàn)到的異象的探檢中，他們是不知道疲乏與懈怠的。“我在思想，所以我是活著的?！彼麄兊氖请p層的生命。在物質(zhì)生活的背后另有一種活動(dòng)，隨你叫它“精神生活”，或是“心靈生命”或是別的什么，它的存在是不容疑惑的。不是我們平常人就沒(méi)有這無(wú)形的生命，但我們即使有，我們的是間斷的，不完全的，飄忽的，剎那的。但在負(fù)有“使命”的少數(shù)人，這種生命是有根腳、有來(lái)源、有意識(shí)、有姿態(tài)與風(fēng)趣，有完全的表現(xiàn)。正如一個(gè)山嶺在它投影的湖心里描畫(huà)著它的清奇或雄渾的形態(tài)，一個(gè)詩(shī)人或哲人也在他所默察的宇宙里投射著他更深一義的生命的體魄。有幸福是那個(gè)人，他能在簡(jiǎn)短的有盡期的生存里實(shí)現(xiàn)這永久的無(wú)窮盡的生命，但苦惱也是他的因?yàn)樗枷胧且粋€(gè)奇重的十字架，要抗起它還得抗了它走完人生的險(xiǎn)惡的道途不至在中途顛仆，決不是一件可以輕易嘗試的事。
哈代是一個(gè)強(qiáng)者；不但抗起了他的重負(fù)，并且走到了他旅程的盡頭。這整整七十年（哈代雖則先印行他的小說(shuō)，但他在早年就熱心寫(xiě)詩(shī)）的創(chuàng)作生活給我們一些最主要的什么印象？再?zèng)]有人在思想上比他更陰沉更嚴(yán)肅，更認(rèn)真。不論他寫(xiě)的是小說(shuō)，是詩(shī)，是劇，他的目的永遠(yuǎn)是單純而且一致的。他的理智是他獨(dú)有的分光鏡，他只是，用亞諾德（亞諾德，通譯阿諾德（1822-1888），英國(guó)詩(shī)人，批評(píng)家，曾任牛津大學(xué)詩(shī)歌教授。）的名言，“運(yùn)用思想到人生上去”，經(jīng)過(guò)了它的棱晶，人生的總復(fù)的現(xiàn)象頓然剖析成色素的本真。本來(lái)詩(shī)人與藝術(shù)家按定義就是宇宙的創(chuàng)造者。雪萊有雪萊的宇宙，貝德花芬（貝德花芬，通譯貝多芬（1770-1827），德國(guó)作曲家。）有貝德花芬的宇宙，蘭勃郎德（蘭勃郎德，通譯倫勃朗（1606-1669），荷蘭畫(huà)家。）有蘭勃郎德的宇宙。想象的活動(dòng)是宇宙的創(chuàng)造的起點(diǎn)。但只有少數(shù)有“完全想象”或“絕對(duì)想象”的才能創(chuàng)造完全的宇宙；例如莎士比亞與歌德與丹德（丹德，通譯但?。?265-1321），意大利詩(shī)人，文藝復(fù)興時(shí)期人文主義思想家。）。哈代的宇宙也是一個(gè)整的。如其有人說(shuō)在他的宇宙里氣候的變化太感單調(diào)，常是這陰凄的秋冬模樣，從不見(jiàn)熱烈的陽(yáng)光欣快的從云霧中跳出，他的答話(huà)是他所代表的時(shí)代不幸不是衣理查白（衣理查白，通譯伊麗莎白，這里指英國(guó)伊麗莎白一世女王在位的時(shí)代，即十六世紀(jì)后半期。）一類(lèi)，而是十九世紀(jì)末葉以來(lái)自我意識(shí)最充分發(fā)展的時(shí)代；這是人類(lèi)史上一個(gè)肅殺的季候——It never looks like summer now whateverweather‘s there……
The Iand’s sharp features seemed to beThe century‘s corpse outleantThe ancient germ and birthWas shrunken hard and dry，And every spirit upon earthSeemed fervourless as I.（這幾行詩(shī)的大意是：“不管天氣如何，那兒似乎不再有夏天……/大地鮮明的輪廓就像一具散發(fā)古老病菌的百年尸體，/生命的繁衍已趨枯萎，/地球上每一個(gè)人都似乎像我一樣萎靡不振?！保┱婕兊娜松軐W(xué)，不是空枵的概念所能構(gòu)成，也不是冥想所能附會(huì)，它的秘密是在于“用謙卑的態(tài)度，因緣機(jī)會(huì)與變動(dòng)，紀(jì)錄觀察與感覺(jué)所得的各殊的現(xiàn)象”。哈代的詩(shī)，按他自己說(shuō)，只是些“不經(jīng)整理的印象”，但這只是詩(shī)人謙抑的說(shuō)法，實(shí)際上如果我們把這些“不經(jīng)整理的印象”放在一起看時(shí)，他的成績(jī)簡(jiǎn)直是，按他獨(dú)有的節(jié)奏，特另創(chuàng)設(shè)了一個(gè)宇宙，一部人生。再?zèng)]有人除了哈代能把他這時(shí)代的脈搏按得這樣的切實(shí)，在他的手指下最微細(xì)的跳動(dòng)都得吐露它內(nèi)涵的消息。哈代的刻畫(huà)是不可錯(cuò)誤的。如其人類(lèi)的歷史，如黑智爾（黑智爾，通譯黑格爾（1770-1831），德國(guó)哲學(xué)家。）說(shuō)的，只是“在自由的意識(shí)中的一個(gè)進(jìn)展”（“Human history is a progress in the Consciousness of Freedom”），哈代是有功的：因?yàn)樗浦覀冊(cè)谶@意識(shí)的進(jìn)展中向前了不可少的路。
哈代的死應(yīng)分結(jié)束歷史上一個(gè)重要的時(shí)期。這時(shí)期的起點(diǎn)是盧騷的思想與他的人格，在他的言行里現(xiàn)代“自我解放”與“自我意識(shí)”實(shí)現(xiàn)了它們正式的誕生。從《懺悔錄》（《懺悔錄》，盧騷的一部自傳性的著作，寫(xiě)于1770-1771年。）到法夫（夫斯基，通譯陀思妥耶夫斯基（1821-1881），俄國(guó)作家。）），從尼采到哈代——在這一百七十年間我們看到人類(lèi)沖動(dòng)性的情感，脫離了理性的挾制，火焰似的迸竄著，在這光炎里激射出種種的運(yùn)動(dòng)與主義，同時(shí)在灰燼的底里孕育著“現(xiàn)代意識(shí)”，病態(tài)的、自剖的、懷疑的、厭倦的、上浮的熾焰愈消沉，底里的死灰愈擴(kuò)大，直到一種幻滅的感覺(jué)軟化了一切生動(dòng)的努力，壓死了情感，麻痹了理智，人類(lèi)忽然發(fā)見(jiàn)他們的腳步已經(jīng)誤走到絕望的邊沿，再不留步時(shí)前途只是死與沉默。哈代初起寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，正當(dāng)維多利亞（維多利亞，英國(guó)女王（1837-1901）。在位期間，英國(guó)大量擴(kuò)展海外殖民地，取得世界貿(mào)易和工業(yè)的壟斷地位，是英國(guó)歷史上的“黃金時(shí)代”。）最昌盛的日子，進(jìn)化論的暗示與放任主義的成效激起了樂(lè)觀的高潮，在短時(shí)間內(nèi)蓋沒(méi)了一切的不平與蹊蹺。哈代停止寫(xiě)小說(shuō)時(shí)世紀(jì)末尾的悲哀代替了早年虛幻的希冀。哈代初起印行詩(shī)集時(shí)，一世紀(jì)來(lái)摧殘的勢(shì)力已經(jīng)積聚成旦夕可以潰發(fā)的潛流。哈代印行他后期的詩(shī)集時(shí)，這潛流潰發(fā)成歐戰(zhàn)與俄國(guó)革命。這不是說(shuō)在哈代的思想里我們可以發(fā)見(jiàn)這樁或那樁世界事變的陰影。不，除了他應(yīng)用拿破侖的事跡寫(xiě)他最偉大的詩(shī)?。═heDynasts（The Dynasts，即《列王》。））以及幾首有名的戰(zhàn)歌以外，什么世界重大的變遷哈代只當(dāng)作沒(méi)有看見(jiàn)，在他的作品里，不論詩(shī)與散文，尋不到絲毫的痕跡。哈代在這六七十年間最關(guān)心的還不只是一莖花草的開(kāi)落，月的盈昃，星的明滅，村姑們的嘆息，鄉(xiāng)間的古跡與傳說(shuō)，街道上或遠(yuǎn)村里泛落的燈光，鄰居們的生老病死，夜蛾的飛舞與枯樹(shù)上的鳥(niǎo)聲？再?zèng)]有這老兒這樣的鄙塞，再?zèng)]有他這樣的倔強(qiáng)。除了他自己的思想他再不要什么伴侶。除了他本鄉(xiāng)的天地他再不問(wèn)什么世界。
但如其我們能透深一層看，把歷史的事實(shí)認(rèn)作水面上的云彩，思想的活動(dòng)才是水底的潛流，在無(wú)形中確定人生的方向，我們的詩(shī)人的重要正在這些觀察所得的各殊的現(xiàn)象的紀(jì)錄中。在一八七零年的左右他寫(xiě)——“……Mankind shall cease. So let it be，” I said to love.意為：“……人類(lèi)終將消亡。隨它去吧?！覍?duì)所愛(ài)的人說(shuō)?！保┰谝话司盼迥晁麑?xiě)——If way to the better there be， it exacts a full look at the worst……（意為：“倘如還有通向更好的生活之路，那么就迫切需要充分認(rèn)識(shí)最糟糕的生活狀態(tài)……”）在一九零零年他寫(xiě)——That I could think there trembled through his happy good－night air Some blessed Hope， whereof he knew and I was unaware.（意為：“我可以想象他道晚安時(shí)快樂(lè)而顫抖的歌聲，有些歌是為希望而祈禱，對(duì)此他明白而我卻一無(wú)所知?！边@段話(huà)引自哈代的《黑暗中的畫(huà)眉》，文中的“他”指畫(huà)眉。）在一九二二年他寫(xiě)——……the greatest of things is charity……”（意為：“最偉大的是博愛(ài)?！保┕皇且粋€(gè)武裝的悲觀論者，雖然他有時(shí)在表現(xiàn)上不能制止他的憤慨與抑郁。上面的幾節(jié)征引可以證見(jiàn)就在他最煩悶最黑暗的時(shí)刻他也不放棄他為他的思想尋求一條出路的決心——為人類(lèi)前途尋求一條出路的決心。他的寫(xiě)實(shí)，他的所謂悲觀，正是他在思想上的忠實(shí)與勇敢。他在一九二二年發(fā)表的一篇詩(shī)序說(shuō)到他作詩(shī)的旨趣，有極重要的一段話(huà)：——……That comments on where the world stands is very much the reverse or needless in these disordered years of a prematurely afflicted century： that amendment andnot madness lies that way…… that whether the human and kindred animal races survive till the exhaustion or destruction of the globe， of whether races perish and aresucceeded by others before that conclusion comes， pain to all uponit，tongued or dumb， shall be kept down to minimum by Loving-kindness， operating through scientificknowledge， and aetuated by the modicum of free will conjecterally possessed by organic life when the mighty necessitating forces unconscious or other， that have the “balancings of the cloud” happen to be in equilibrium， which may or may not be often. [HT5〗簡(jiǎn)單的意譯過(guò)來(lái)，詩(shī)人的意思是如此。第一他不承認(rèn)在他著作的后背有一個(gè)悲觀的厭世的動(dòng)機(jī)。他只是做他詩(shī)人與思想家應(yīng)做的事——“應(yīng)用思想到人生上去”。第二他以為如其人生是有路可走的，這路的起點(diǎn)免不了首先認(rèn)清這世界與人生倒是怎么一回事。但他個(gè)人的忠實(shí)的觀察不幸引起一般人的誤解與反感。同時(shí)也有少數(shù)明白人同情他的看法，以為非得把人類(lèi)可能的丑態(tài)與軟弱徹底給揭露出來(lái)，人們才有前進(jìn)與改善的希望。人們第一得劈去浮囂的情感，解除各式的偏見(jiàn)與謬解，認(rèn)明了人生的本來(lái)面目再來(lái)說(shuō)話(huà)。理性的地位是一定得回復(fù)的。但單憑理智，我們的路還是走不遠(yuǎn)。我們要知道人類(lèi)以及其他的生物在地面上的生存是有期限的。宇宙間有的是隨時(shí)可以消滅這小小喘氣世界的勢(shì)力，我們得知哪一天走？其次即使這臺(tái)戲還有得一時(shí)演，我們?cè)谂_(tái)上一切的動(dòng)作是受一個(gè)無(wú)形的導(dǎo)演在指揮的。他說(shuō)的那些強(qiáng)大的逼迫的勢(shì)力就是這無(wú)形的導(dǎo)演。我們能不感到同類(lèi)的同情嗎？我們一定得縱容我們的惡性使得我們的鄰居們活不安穩(wěn)，同時(shí)我們自己也在煩惱中過(guò)度這簡(jiǎn)短的時(shí)日嗎？即使人生是不能完全脫離苦惱，但如果我們能彼此發(fā)動(dòng)一點(diǎn)仁愛(ài)心，一點(diǎn)同情心，我們未始不可以減少一些哭泣，增加一些喜笑，免除一些痛苦，散布一些安慰？但我們有意志的自由嗎？多半是沒(méi)有。即使有，這些機(jī)會(huì)是不多的，難得的。我們非得有積極的準(zhǔn)備，那才有希望利用偶有的機(jī)緣來(lái)為我們自己謀一些施展的余地?？茖W(xué)不是人類(lèi)的一種勝利嗎？但也得我們做人的動(dòng)機(jī)是仁愛(ài)不是殘暴，是互助不是互殺，那我們才可以安心享受這偉大的理智的成功，引導(dǎo)我們的生活往更光明更美更真的道上走。這是我們的詩(shī)人的“危 言”與“庸言”。他的話(huà)是重實(shí)的，是深長(zhǎng)的，雖則不新穎，不奇特，他的只是幾句老話(huà)，幾乎是老婆子話(huà)。這一點(diǎn)是耐尋味的，我們想想托爾斯泰的話(huà)，羅曼羅蘭的話(huà)，泰戈?duì)柕脑?huà)，羅素的話(huà)，不論他們各家的出發(fā)點(diǎn)怎樣的懸殊，他們的結(jié)論是相調(diào)和相呼應(yīng)的，即使不是完全一致的。他們的柔和的聲音永遠(yuǎn)叫喚著人們天性里柔和的成分，要它們醒起來(lái)，憑著愛(ài)的無(wú)邊的力量，來(lái)掃除種種障礙，我們相愛(ài)的勢(shì)力，來(lái)醫(yī)治種種激蕩我們惡性的狂瘋，來(lái)消滅種種束縛我們的自由與污辱人道尊嚴(yán)的主義與宣傳。這些宏大的音聲正比是陽(yáng)光一樣散布在地面上，它們給我們光，給我們熱，給我們新鮮的生機(jī)，給我們健康的顏色，但正因?yàn)樗鼈兊拇笈c普遍性，它們的來(lái)是不喧嘩不囂張的。它們是在你的屋檐上，在那邊山坡上，在流水的漣漪里，在情人們的眉目間。它們就在你的肘邊伺候著你，先生，只要你擺脫你的迷蠱，移轉(zhuǎn)你的視線(xiàn)，改變你的趣向，你知道這分別有多大。有福與美艷是永遠(yuǎn)向陽(yáng)的葵花，人們?yōu)槭裁床唬?/p>
（原刊1928年3月《新月》第1卷第1期）
謁見(jiàn)哈代的一個(gè)下午
（本文發(fā)表時(shí)作為《湯麥?zhǔn)抗芬晃牡母戒洠鋵?shí)是一篇獨(dú)立的散文，這里另置一題。）
一
“如其你早幾年，也許就是現(xiàn)在，到道騫司德的鄉(xiāng)下，你或許碰得到‘裘德’（“裘德”，即哈代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)名的裘德》。）的作者，一個(gè)和善可親的老者，穿著短褲便服，精神颯爽的，短短的臉面，短短的下頦，在街道上閑暇的走著，照呼著，答話(huà)著，你如其過(guò)去問(wèn)他衛(wèi)撒克士小說(shuō)里的名勝，他就欣欣的從詳指點(diǎn)講解；回頭他一揚(yáng)手，已經(jīng)跳上了他的自行車(chē)，按著車(chē)鈴，向人叢里去了。我們讀過(guò)他著作的，更可以想象這位貌不驚人的圣人，在衛(wèi)撒克士廣大的，起伏的草原上，在月光下，或在晨曦里，深思地徘徊著。天上的云點(diǎn)，草里的蟲(chóng)吟，遠(yuǎn)處隱約的人聲都在他靈敏的神經(jīng)里印下不磨的痕跡；或在殘敗的古堡里拂拭亂石上的苔青與網(wǎng)結(jié)；或在古羅馬的舊道上，冥想數(shù)千年前銅盔鐵甲的騎兵曾經(jīng)在這日光下駐蹤：或在黃昏的蒼茫里，獨(dú)倚在枯老的大樹(shù)下，聽(tīng)前面鄉(xiāng)村里的青年男女，在笛聲琴韻里，歌舞他們節(jié)會(huì)的歡欣；或在濟(jì)茨（濟(jì)茨，通譯濟(jì)慈（1795-1821），英國(guó)詩(shī)人。）或雪萊或史文龐（史文龐，通譯史文朋（1837-1909），英國(guó)詩(shī)人。）的遺跡，悄悄的追懷他們藝術(shù)的神奇……在他的眼里，像在高蒂閑（高蒂閑，通譯戈蒂埃（1811-1872），法國(guó)詩(shī)人。）（Theuophile Gautier）的眼里，這看得見(jiàn)的世界是活著的；在他的‘心眼’（The Inward Eye）里，像在他最服膺的華茨華士（華茨華士，通譯華茲華斯（1770-1850），英國(guó)詩(shī)人。）的心眼里，人類(lèi)的情感與自然的景象是相聯(lián)合的；在他的想象里，像在所有大藝術(shù)家的想象里，不僅偉大的史績(jī)，就是眼前最瑣小最暫忽的事實(shí)與印象，都有深?yuàn)W的意義，平常人所忽略或竟不能窺測(cè)的。從他那六十年不斷的心靈生活，——觀察、考量、揣度、印證，——從他那六十年不懈不馳的真純經(jīng)驗(yàn)里，哈代，像春蠶吐絲制繭似的，抽繹他最微妙最桀傲的音調(diào)，紡織他最縝密最經(jīng)久的詩(shī)歌——這是他獻(xiàn)給我們可珍的禮物?！?/p>
二
上文是我三年前慕而未見(jiàn)時(shí)半自想象半自他人傳述寫(xiě)來(lái)的哈代。去年七月在英國(guó)時(shí)，承狄更生（狄更生，英國(guó)學(xué)者，曾任劍橋大學(xué)王家學(xué)教授。）先生的介紹，我居然見(jiàn)到了這位老英雄，雖則會(huì)面不及一小時(shí)，在余小子已算是莫大的榮幸，不能不記下一些蹤跡。我不諱我的“英雄崇拜”。山，我們愛(ài)踹高的；人，我們?yōu)槭裁床辉敢饨咏蟮?？但接近大人物正如爬高山，往往是一件費(fèi)勁的事；你不僅得有熱心，你還得有耐心。半道上力乏是意中事，草間的刺也許拉破你的皮膚，但是你想一想登臨危峰時(shí)的愉快！真怪，山是有高的，人是有不凡的！我見(jiàn)曼殊斐兒（曼珠斐兒，通譯曼斯菲爾德（1888-1923），英國(guó)女小說(shuō)家。），比方說(shuō)，只不過(guò)二十分鐘模樣的談話(huà)，但我怎么能形容我那時(shí)在美的神奇的啟示中的全生的震蕩？
我與你雖僅一度相見(jiàn)——但那二十分不死的時(shí)間（這兩句詩(shī)見(jiàn)本書(shū)《曼殊斐兒》一文附詩(shī)《哀曼殊斐兒》。）果然，要不是那一次巧合的相見(jiàn)，我這一輩子就永遠(yuǎn)見(jiàn)不著她——會(huì)面后不到六個(gè)月她就死了。自此我益發(fā)堅(jiān)持我英雄崇拜的勢(shì)利，在我有力量能爬的時(shí)候，總不教放過(guò)一個(gè)“登高”的機(jī)會(huì)。我去年到歐洲完全是一次“感情作用的旅行”；我去是為泰戈?duì)?，順便我想去多瞻仰幾個(gè)英雄。我想見(jiàn)法國(guó)的羅曼羅蘭；意大利的丹農(nóng)雪烏（丹農(nóng)雪烏，通譯鄧南遮（1863-1938），意大利作家。），英國(guó)的哈代。但我只見(jiàn)著了哈代。
在倫敦時(shí)對(duì)狄更生先生說(shuō)起我的愿望，他說(shuō)那容易，我給你寫(xiě)信介紹，老頭精神真好，你小心他帶了你到道騫斯德林子里去走路，他仿佛是沒(méi)有力乏的時(shí)候似的！那天我從倫敦下去到道騫斯德，天氣好極了，下午三點(diǎn)過(guò)到的。下了站我不坐車(chē)，問(wèn)了Max Gate（Max Gate，即馬克斯門(mén)。哈代1885年在英國(guó)西南部多塞特郡多切斯特郊區(qū)建立的住宅，他在此定居直到逝世。）的方向，我就欣欣的走去。他家的外園門(mén)正對(duì)一片青碧的平壤，綠到天邊，綠到門(mén)前；左側(cè)遠(yuǎn)處有一帶綿邈的平林。進(jìn)園徑轉(zhuǎn)過(guò)去就是哈代自建的住宅，小方方的壁上滿(mǎn)爬著藤蘿。有一個(gè)工人在園的一邊剪草，我問(wèn)他哈代先生在家不，他點(diǎn)一點(diǎn)頭，用手指門(mén)。我拉了門(mén)鈴，屋子里突然發(fā)一陣狗叫聲，在這寧?kù)o中聽(tīng)得怪尖銳的，接著一個(gè)白紗抹頭的年輕下女開(kāi)門(mén)出來(lái)。
“哈代先生在家，”她答我的問(wèn)，“但是你知道哈代先生是‘永遠(yuǎn)’不見(jiàn)客的?！?/p>
我想糟了?！奥蔽艺f(shuō)，“這里有一封信，請(qǐng)你給遞了進(jìn)去?！薄澳悄┱?qǐng)候一候，”她拿了信進(jìn)去，又關(guān)上了門(mén)。
她再出來(lái)的時(shí)候臉上堆著最俊俏的笑容?！肮壬敢庖?jiàn)你，先生，該進(jìn)來(lái)?！倍嗫∏蔚目谝簦 澳悴慌鹿穯?，先生，”她又笑了?！拔遗拢蔽艺f(shuō)?！安灰o，我們的梅雪就叫，她可不咬，這兒生客來(lái)得少。”
我就怕狗的襲來(lái)！戰(zhàn)兢兢的進(jìn)了門(mén)，進(jìn)了官?gòu)d，下女關(guān)門(mén)出去，狗還不曾出現(xiàn)，我才放心。壁上掛著沙琴德（莎琴德，通譯約翰·薩金特（1856-1925），意大利裔的美國(guó)畫(huà)家，晚年在倫敦定居。）（John Sargent） 的哈代畫(huà)像，一邊是一張雪萊的像，書(shū)架上記得有雪萊的大本集子，此外陳設(shè)是樸素的，屋子也低，暗沉沉的。
我正想著老頭怎么會(huì)這樣喜歡雪萊，兩人的脾胃相差夠多遠(yuǎn)，外面樓梯上一陣急促的腳步聲和狗鈴聲下來(lái)，哈代推門(mén)進(jìn)來(lái)了。我不知他身材實(shí)際多高，但我那時(shí)站著平望過(guò)去，最初幾乎沒(méi)有見(jiàn)他，我的印像是他是一個(gè)矮極了的小老頭兒。我正要表示我一腔崇拜的熱心，他一把拉了我坐下，口里連著說(shuō)“坐坐”，也不容我說(shuō)話(huà)，仿佛我的“開(kāi)篇”辭他早就有數(shù)，連著問(wèn)我，他那急促的一頓頓的語(yǔ)調(diào)與干澀的蒼老的口音，“你是倫敦來(lái)的？”“狄更生是你的朋友？”“他好？”“你譯我的詩(shī)？”“你怎么翻的？”“你們中國(guó)詩(shī)用韻不用？”前面那幾句問(wèn)話(huà)是用不著答的（狄更生信上說(shuō)起我翻他的詩(shī)），所以他也不等我答話(huà)，直到末一句他才收住了。他坐著也是奇矮，也不知怎的，我自己只顯得高，私下不由的？，似乎在這天神面前我們凡人就在身材上也不應(yīng)分占先似的?。ò?，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)蕭伯納——這比下來(lái)你是個(gè)螞蟻?。┻@時(shí)候他斜著坐，一只手?jǐn)R在臺(tái)上頭微微低著，眼往下看，頭頂全禿了，兩邊腦角上還各有一鬃也不全花的頭發(fā)；他的臉盤(pán)粗看像是一個(gè)尖角往下的等邊形三角，兩顴像是特別寬，從寬濃的眉尖直掃下來(lái)束住在一個(gè)短促的下巴尖；他的眼不大，但是深窈的，往下看的時(shí)候多，不易看出顏色與表情。最特別的，最“哈代的”，是他那口連著兩旁松松往下墜的夾腮皮。如其他的眉眼只是憂(yōu)郁的深沉，他的口腦的表情分明是厭倦與消極。不，他的臉是怪，我從不曾見(jiàn)過(guò)這樣耐人尋味的臉。他那上半部，禿的寬廣的前額，著發(fā)的頭角，你看了覺(jué)得好玩，正如一個(gè)孩子的頭，使你感覺(jué)一種天真的趣味，但愈往下愈不好看，愈使你覺(jué)著難受，他那皺紋龜駁的臉皮正使你想起一塊蒼老的巖石，雷電的猛烈，風(fēng)霜的侵陵，雨雷的剝蝕，苔蘚的沾染，蟲(chóng)鳥(niǎo)的斑斕，什么時(shí)間與空間的變幻都在這上面遺留著痕跡！你知道他是不抵抗的，忍受的，但看他那下頰，誰(shuí)說(shuō)這不泄露他的怨毒，他的厭倦，他的報(bào)復(fù)性的沉默！他不露一點(diǎn)笑容，你不易相信他與我們一樣也有喜笑的本能。正如他的脊背是傾向傴僂，他面上的表情也只是一種不勝壓迫的傴僂。喔哈代！
回講我們的談話(huà)。他問(wèn)我們中國(guó)詩(shī)用韻不。我說(shuō)我們從前只有韻的散文，沒(méi)有無(wú)韻的詩(shī)，但最近……但他不要聽(tīng)最近，他贊成用韻，這道理是不錯(cuò)的。你投塊石子到湖心里去，一圈圈的水紋漾了開(kāi)去，韻是波紋。少不得。抒情詩(shī)（Lyric）是文學(xué)的精華的精華。顛不破的鉆石，不論多小。磨不滅的光彩。我不重視我的小說(shuō)。什么都沒(méi)有做好的小詩(shī)難〔他背了莎“Tell mewhere is Fancy bred”（莎士比亞的這句話(huà)是，“告訴我是什么培養(yǎng)了想象力”。），朋瓊生（Ben Jonson）的“Drink to me only with thine eyes”（本·瓊生的這句話(huà)是，“為你的觀察力干杯”。）高興的說(shuō)子（“說(shuō)子”，江浙方言，猶如“說(shuō)道”?！常Ｎ艺f(shuō)我愛(ài)他的詩(shī)因?yàn)樗鼈儾粌H結(jié)構(gòu)嚴(yán)密像建筑，同時(shí)有思想的血脈在流走，像有機(jī)的整體。我說(shuō)了Organic（Organic，有機(jī)的。）這個(gè)字；他重復(fù)說(shuō)了兩遍：“Yes， Organic yes， Organic：A poem ought to be a living thing.”（這句話(huà)意為：“是的，有機(jī)的，是的，有機(jī)的：詩(shī)必須是活的東西?！保┚毩?xí)文字頂好學(xué)寫(xiě)詩(shī)；很多人從學(xué)詩(shī)寫(xiě)好散文，詩(shī)是文字的秘密。
他沉思了一晌?！叭昵坝信笥鸭s我到中國(guó)去。他是一個(gè)教士，我的朋友，叫莫爾德，他在中國(guó)住了五十年，他回英國(guó)來(lái)時(shí)每回說(shuō)話(huà)先想起中文再翻英文的！他中國(guó)什么都知道，他請(qǐng)我去，太不便了，我沒(méi)有去。但是你們的文字是怎么一回事？難極了不是？為什么你們不丟了它，改用英文或法文，不方便嗎？”哈代這話(huà)?cǎi)斪×宋?。一個(gè)最認(rèn)識(shí)各種語(yǔ)言的天才的詩(shī)人要我們丟掉幾千年的文字！我與他辯難了一晌，幸虧他也沒(méi)有堅(jiān)持。
說(shuō)起我們共同的朋友。他又問(wèn)起狄更生的近況，說(shuō)他真是中國(guó)的朋友。我說(shuō)我明天到康華爾去看羅素。誰(shuí)？羅素？他沒(méi)有加案語(yǔ)。我問(wèn)起勃倫騰（勃倫騰，通譯布倫登（1896-1974），英國(guó)詩(shī)人，二十年代在日本教書(shū)。）（EdmundBlunden），他說(shuō)他從日本有信來(lái)，他是一個(gè)詩(shī)人。講起麥雷（麥雷，通譯默里（1889-1956），英國(guó)批評(píng)家，編輯，曾與曼斯菲爾德同居。）（John M. Murry）他起勁了?！澳阏J(rèn)識(shí)麥雷？”他問(wèn)?！八妥≡谶@兒道騫斯德海邊，他買(mǎi)了一所古怪的小屋子，正靠著海，怪極了的小屋子，什么時(shí)候那可以叫海給吞了去似的。他自己每天坐一部破車(chē)到鎮(zhèn)上來(lái)買(mǎi)菜。他是有能干的。他會(huì)寫(xiě)。你也見(jiàn)過(guò)他從前的太太曼殊斐兒？他又娶了，你知道不？我說(shuō)給你聽(tīng)麥雷的故事。曼殊斐兒死了，他悲傷得很，無(wú)聊極了，他辦了他的報(bào)（我怕他的報(bào)維持不了），還是悲傷。好了，有一天有一個(gè)女的投稿幾首詩(shī)，麥雷覺(jué)得有意思，寫(xiě)信叫她去看他，她去看他，一個(gè)年輕的女子，兩人說(shuō)投機(jī)了，就結(jié)了婚，現(xiàn)在大概他不悲傷了?！?/p>
他問(wèn)我那晚到那里去。我說(shuō)到Exeter（Exeter，通譯?？巳?，英國(guó)德文郡一區(qū)（城市），歷史名城。）看教堂去，他說(shuō)好的，他就講建筑，他的本行（哈代早年學(xué)過(guò)建筑。）。我問(wèn)你小說(shuō)里常有建筑師，有沒(méi)有你自己的影子？他說(shuō)沒(méi)有。這時(shí)候梅雪出去了又回來(lái)，咻咻的爬在我的身上亂抓。哈代見(jiàn)我有些窘，就站起來(lái)呼開(kāi)梅雪，同時(shí)說(shuō)我們到園里去走走吧，我知道這是送客的意思。我們一起走出門(mén)繞到屋子的左側(cè)去看花，梅雪搖著尾巴咻咻的跟著。我說(shuō)哈代先生，我遠(yuǎn)道來(lái)你可否給我一點(diǎn)小紀(jì)念品。他回頭見(jiàn)我手里有照相機(jī)，他趕緊他的步子急急的說(shuō)，我不愛(ài)照相，有一次美國(guó)人來(lái)給了我很多的麻煩，我從此不叫來(lái)客照相，——我也不給我的筆跡（Autograph），你知道？他腳步更快了，微僂著背，腿微向外彎一擺一擺的走著，仿佛怕來(lái)客要強(qiáng)搶他什么東西似的！“到這兒來(lái)，這兒有花，我來(lái)采兩朵花給你做紀(jì)念，好不好？”他俯身下去到花壇里去采了一朵紅的一朵白的遞給我：“你暫時(shí)插在衣襟上吧，你現(xiàn)在趕六點(diǎn)鐘車(chē)剛好，恕我不陪你了，再會(huì)，再會(huì)——來(lái)，來(lái)，梅雪：梅雪……”老人揚(yáng)了揚(yáng)手，徑自進(jìn)門(mén)去了。
吝刻的老頭，茶也不請(qǐng)客人喝一杯！但誰(shuí)還不滿(mǎn)足，得著了這樣難得的機(jī)會(huì)？往古的達(dá)文謇（達(dá)文謇，通譯達(dá)·芬奇（1452-1519），意大利文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)家、雕塑家。）、莎士比亞、歌德、拜倫，是不回來(lái)了的；——哈代！多遠(yuǎn)多高的一個(gè)名字！方才那頭禿禿的背彎彎的腿屈屈的，是哈代嗎？太奇怪了！那晚有月亮，離開(kāi)哈代家五個(gè)鐘頭以后，我站在哀克剎脫（哀克剎脫，通譯埃克塞特，即上文中提到的Exeter。）教堂的門(mén)前玩弄自身的影子，心里充滿(mǎn)著神奇。
（原刊1928年3月《新月》第1卷第1期）
白郎寧夫人的情詩(shī)
（白郎寧夫人，通譯勃朗寧夫人（1806-1861）英國(guó)女詩(shī)人。她是詩(shī)人羅伯特·勃朗寧的妻子。）
一
“偉大的靈魂們是永遠(yuǎn)孤單的”。不是他們甘愿孤單，他們是不能不孤單。他們的要求與需要不是尋常人的要求與需要；他們?cè)u(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)也不是尋常的標(biāo)準(zhǔn)。他們到人間來(lái)一樣的要愛(ài)、要安慰，要認(rèn)識(shí)、要了解。但不幸他們的組織有時(shí)是太復(fù)雜太深?yuàn)W太曲折了，這淺薄的人生不能擔(dān)保他們的滿(mǎn)足。只有生物性生活的人們，比方說(shuō)，只要有飯吃；有衣穿，有相當(dāng)?shù)漠愋耘鋵?duì)，他們就可以平安的過(guò)去，再不來(lái)抱怨什么，惆悵什么。一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)藝術(shù)家，卻往往不能這樣容易對(duì)付。天才是不容易伺候的。在別的事情方面還可以遷就，配偶這件事最是問(wèn)題。想象你做一個(gè)大詩(shī)人或大畫(huà)家的太太（或是丈夫，在男女享受平等權(quán)利的時(shí)候?。┠阕龅揭粋€(gè)賢字，他不定見(jiàn)你情，你做到一個(gè)良字，他不定說(shuō)你對(duì)，他們不定要生活上的滿(mǎn)足，那他們有時(shí)盡可隨便，他們卻想象一種超生活的滿(mǎn)足，因?yàn)樗麄兊纳畈皇巧谶@現(xiàn)象的世界上。你忙著替他補(bǔ)襪子，端整點(diǎn)心，他說(shuō)你這是白忙，他破的不是襪子，他餓的不是肚子！這樣的男人（或是女人）真是夠別扭的，叫你摸不著他（或她）的脾胃。他快活的時(shí)候簡(jiǎn)直是發(fā)瘋，也許當(dāng)著人前就摟住了你親吻，也不知是為些什么。他發(fā)愁的時(shí)候一只臉繃得老長(zhǎng)，成天可以不開(kāi)口，整晚可以不睡，像是跟誰(shuí)不共天日的過(guò)不去，也不知是又為些什么。一百個(gè)女人里有九十九喜歡她們的丈夫是明白曉暢一流，說(shuō)什么是什么，顧室家，體惜太太，到晚上睡著了就開(kāi)著嘴甜甜的打呼。誰(shuí)受得了一個(gè)詩(shī)人，他——……Wants to knowWhat one has felt from earliest days，Why one thought not in other ways，And one‘s loves of long ago（這幾行詩(shī)的大意是：“……想知道最初的歲月給人們留下了什么，人們?yōu)槭裁床挥脛e的方式思考，還想知道每個(gè)人過(guò)去的羅曼史?！保┮虼耸壹疫@件事在有天才的人們十九是沒(méi)有幸福的?！拔也荒芟胂笠粋€(gè)有太太的思想家”，尼采說(shuō)。怎怪得很多的大藝術(shù)家，比如達(dá)文謇（達(dá)文謇，通譯達(dá)·芬奇（1452-1519），意大利文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)家、雕塑家。）與密仡郎其羅（密仡郎其羅，通譯米蓋郎琪羅（1475-1564），意大利文藝復(fù)興時(shí)期雕塑家、畫(huà)家。），終身不曾想到過(guò)成家？他們是為藝術(shù)活著的，再?zèng)]有余力來(lái)敷衍一個(gè)家。就是在成家的中間，在全部思想文藝史上，你舉得出幾個(gè)人在結(jié)婚這件事上說(shuō)得到圓滿(mǎn)的。拜倫的離婚，他一生顛沛的張本，就為得他那太太只顧得替他補(bǔ)襪子端整點(diǎn)心。歌德一生只是浮沉在無(wú)定的戀愛(ài)的浪花間，但他的結(jié)婚是沒(méi)有多大光彩的。盧騷先生檢到了一個(gè)客寓里掃地的下女就算完事一宗。哈哀內(nèi)（哈哀內(nèi)，通譯海涅（1797-1856），德國(guó)詩(shī)人、政論家。）的瑪?shù)贍柎质且粋€(gè)不認(rèn)字的姑娘，雖則她的顏色足夠我們?cè)娙说膬A倒。史文龐（史文龐，通譯史文朋（1837-1909），英國(guó)詩(shī)人。）孤獨(dú)了一生，濟(jì)慈為了一個(gè)娶不著的女人嘔血?？θR爾（喀萊爾，通譯卡萊爾（1795-1881），英國(guó)作家、哲學(xué)家。）蒙著了一個(gè)又俊又慧的潔痕韋爾許，但他的懌僻只釀成了一個(gè)歷史上有名不快活的家庭。這一路的人真難得知道幸福的。
二
本來(lái)戀愛(ài)是一件事，夫妻又是一件事。拿破侖說(shuō)結(jié)婚是戀愛(ài)的埋葬。這話(huà)的意思是說(shuō)這兩件事兒是不相容的。這不是說(shuō)夫妻間就沒(méi)有愛(ài)。世上盡有十分相愛(ài)的夫妻。但“浪漫的愛(ài)”，它那熱度不是不尋常溫度表所能測(cè)量的，卻是提另一回事。比如羅米歐與朱麗葉（羅米歐和朱麗葉，莎士比亞同名戲劇中的男女主人公。）那故事。它那動(dòng)人，它那美，它那力量，就在一個(gè)慘死。死是有恩惠的，它成全了真有情人熱情的永恒，朱麗葉要是做了羅米歐太太，過(guò)天發(fā)了福，走道都顯累贅，再帶著一大群的兒女，那還有什么意味？劇烈的東西是不能久長(zhǎng)的：這是物理。由戀愛(ài)而結(jié)婚的人當(dāng)然多的是，但誰(shuí)能維持那初戀時(shí)一股子又潑辣又猖獗像是狂風(fēng)像是暴雨的熱情？結(jié)婚是成家。家本身就包涵有長(zhǎng)久，即使不是永久的意義。有家就免不了家務(wù)，家累，尤其免不了小安琪兒們的降生。所以全看你怎樣看法。如其現(xiàn)代多的是新發(fā)明的種種人生觀，戀愛(ài)觀的種類(lèi)也不得單簡(jiǎn)。最發(fā)揮狹義的戀愛(ài)觀的要算是哥諦靄（哥諦靄，通譯戈蒂埃（1811-1872），法國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、批評(píng)家。）的馬斑小姐（馬斑小姐，通譯莫班小姐，戈蒂埃的同名小說(shuō)的女主人公。），她只準(zhǔn)她的情人一整宵透明的濃艷的快樂(lè)，算是彼此盡情的還愿，不到天曉她就偷偷的告別，一輩子再不許他會(huì)面，她的唯一的理由就是要保全那“浪漫的熱戀”的晶瑩的印象。一往下拖就毀！但是話(huà)說(shuō)回來(lái)，這類(lèi)的見(jiàn)解，雖則美，當(dāng)然是窄，有時(shí)竟有害，為人類(lèi)繁衍的大目標(biāo)計(jì)，是不應(yīng)得聽(tīng)?wèi){蔓延的。愛(ài)是不能沒(méi)有的，但不能太熱了。情感不能不受理性的相當(dāng)節(jié)制與調(diào)劑。浪漫的愛(ài)雖則是純粹的呂律格，但結(jié)婚的愛(ài)也不一定是寬弛的散文?？恐谠鹿庵蟹簽E的白石欄桿，散披著一頭金黃的發(fā)絲，在夜鶯的歌聲中吸呼情致的纏綿，固然是好玩，但帶上老棉帽披著睡衣看尊夫人忙著招呼小兒女的鞋襪同時(shí)得照料你的早餐的冷熱，也未始沒(méi)有一種可尋味的幽默。露水甜，雨水也不定是酸。
假如更進(jìn)一步說(shuō)，一對(duì)夫妻的結(jié)合不但是淵源于純粹的相愛(ài)，不是膚淺的顛倒，而是意識(shí)的心性的相知，而且能使這部純粹的感情建筑成一個(gè)永久的共同生活的基礎(chǔ)，在一個(gè)結(jié)婚的事實(shí)里闡發(fā)了不止一宗美的與高尚的德性，那一對(duì)夫妻怕還不是人類(lèi)社會(huì)一個(gè)永久的榜樣與靈感？
三
但不幸這類(lèi)完全的夫妻在人類(lèi)社會(huì)上實(shí)在是難得，雖則戀愛(ài)與結(jié)婚同是普遍而且普通的一回事。好夫妻，賢孟梁，才子佳人，福壽雙全子孫滿(mǎn)堂的老伉儷，當(dāng)然是有，多的是，但要一對(duì)完全創(chuàng)造性的配偶，在人類(lèi)進(jìn)化史上劃高一道水平線(xiàn)，同時(shí)給厭世主義者一個(gè)積極的答復(fù)，哪里有？男子間常有偉大的友誼，例如歌德與席勒的，他們那彼此相互的啟發(fā)與共同擎舉的事業(yè)是一個(gè)永遠(yuǎn)不可磨滅的靈感。夫妻呢？
在女子在教育上不曾得到完全的解放，在社會(huì)不得到與男子平等的地位，我們不能得到一個(gè)正確的夫婦的觀念。在一個(gè)時(shí)候女性是戰(zhàn)利品。在又一個(gè)時(shí)候女性是玩物。在一個(gè)時(shí)候女性是裝飾，是奢侈品。在又一個(gè)時(shí)候女性是家奴。在所有的時(shí)候女性是“母畜”，它的唯一的使命與用處是為人類(lèi)傳種。因此人類(lèi)的歷史是男性的光榮，它的機(jī)會(huì)是男性的專(zhuān)利。直到最近的百年前，跟著一般思想的解放，女性身上的壓迫方始有松放的希冀，又跟著女權(quán)的運(yùn)動(dòng)，婚姻的觀念方始得到了根本的修正，原先的謬誤漸次在事實(shí)的顯著中消失。
這是一件大事，因?yàn)榕缘慕夥挪粌H給我們文化努力一宗新添的力量，它是我們理想中合理生活的實(shí)現(xiàn)的一個(gè)必要條件。夫妻是兩個(gè)個(gè)性自由的化合；這是最密切的伙伴，最富創(chuàng)造性的一宗冒險(xiǎn)。
四詩(shī)人白郎寧與衣里查白裴雷德（衣里查白裴雷德，通譯伊麗莎白·芭蕾特，即勃朗寧夫人的名字。）的結(jié)合是人類(lèi)一個(gè)永久的紀(jì)念。如其他們結(jié)婚以前的經(jīng)過(guò)是一葉薰香的戀跡；他們結(jié)婚以后的生活一樣是值得我們的贊美。如其他們彼此感情的交流是不涉絲毫強(qiáng)勉，他們各自的忍耐與節(jié)制同樣是一宗理性的勝利。如其這婚姻使他們二個(gè)完全實(shí)現(xiàn)這地面上可能的幸福，他們同時(shí)為跚蹣的人類(lèi)立下了一個(gè)健全的榜樣。他們使我們艷羨，也使我們崇仰，他們的不是那猥瑣的局促的一流。如其白郎寧在這段情史中所表見(jiàn)的品格是男性的高尚與華貴，白夫人的是女性的堅(jiān)貞與優(yōu)美與靈感。他們完全實(shí)現(xiàn)了配偶的理想，他們是一對(duì)理想的夫妻。
白郎寧是一個(gè)比較晚成的詩(shī)人，在他同時(shí)期的譚宜孫（譚宜孫，通譯丁尼生（1809-1892），英國(guó)詩(shī)人，1850年被封為“桂冠詩(shī)人”。）詩(shī)名炫耀全國(guó)的時(shí)候認(rèn)識(shí)他的天才只有少數(shù)的幾個(gè)人，例如穆勒約翰（穆勒約翰，通譯約翰·穆勒（1806-1873），英國(guó)哲學(xué)家、邏輯學(xué)家。）與詩(shī)人畫(huà)家羅剎蒂（羅剎蒂，通譯羅賽蒂（1828-1882），英國(guó)畫(huà)家、詩(shī)人。），他在大英博物院中親手抄繕白郎寧的第一首長(zhǎng)詩(shī)。但他的詩(shī)，雖則不曾入時(shí)，已經(jīng)有幸運(yùn)得著了衣里查白裴雷德的深閨中的認(rèn)識(shí)與同情。同時(shí)白郎寧也看到了裴雷德的詩(shī)，發(fā)見(jiàn)她引用他自己的詩(shī)句，這給了他莫大的愉快。這是第一步。經(jīng)由一個(gè)父執(zhí)的介紹，裴雷德是他的表妹，白郎寧開(kāi)始與她未來(lái)的夫人通信。裴雷德早年是極活潑的一個(gè)女孩，但不幸為騎馬閃損了脊骨，終年困守在她樓上的靜室里，在一只沙發(fā)上過(guò)生活，莎士比亞與古希臘的詩(shī)人是她唯一的慰藉。她有一個(gè)嚴(yán)厲的經(jīng)商的父親，但她的姊妹是與她同情并且隨后給她幫助的。她有一個(gè)忠心的女仆叫威爾遜，一只更忠心的狗叫佛露喜。她比白郎寧大至六歲，與他開(kāi)始通信的那年已是三十九歲。
你們見(jiàn)過(guò)她的畫(huà)像的不能忘記她那凝注的悲愴的一雙眼，與那蓬松的厚重的兩鬢垂鬈。她的本來(lái)是無(wú)歡的生活。一個(gè)廢人，一個(gè)病人，空懷著一腔火熱的情感與希有的天才，她的日子是在生死的邊界上黯然的消散著。在這些黯慘的中間造化又給她一下無(wú)情的打擊，她的一個(gè)愛(ài)弟，無(wú)端做了水鬼，這慘酷的意外幾于把她震成一種失心的狂癇，正如近時(shí)曼殊斐兒也有同樣的悲傷。她是一個(gè)可憐人，哀愁與絕望是人生給她的禮物。
但這哀愁與絕望是運(yùn)定不久長(zhǎng)的。當(dāng)代她最崇拜的一個(gè)詩(shī)人開(kāi)始對(duì)她謙卑的表示敬意，她不能不為他的至誠(chéng)所感動(dòng)。在病榻上每日展讀矯健敦篤的來(lái)書(shū)，從病榻上每日郵送鄭重綽約的去緘。彼此貢獻(xiàn)早晚的靈感，彼此許諾忠實(shí)的批評(píng)。由文學(xué)到人生，由興會(huì)到性情，彼此發(fā)見(jiàn)彼此開(kāi)始在是一致的同心。在不曾會(huì)面以先，他倆已經(jīng)聽(tīng)熟了彼此的聲音——不可錯(cuò)誤的性靈的聲音。
這初期五個(gè)月密接的通信，在她感到一種新來(lái)的光明驅(qū)散了她生活上的喑塞，在他卻是更深一層的認(rèn)識(shí)。這還不是她理想中的伴侶？沒(méi)有她人生是一個(gè)偉大的虛無(wú)，有了她人生是一個(gè)實(shí)現(xiàn)的奇跡，他再不能懷疑，這是造化恩賜給他的唯一的機(jī)緣。她準(zhǔn)許他去見(jiàn)她，在她的病房中，他見(jiàn)著了她，可憐的瘦小的病模樣，蜷伏在她的沙發(fā)上，貴客來(lái)都不能欠身讓坐！他知道這是不治的病，但他只感到無(wú)限的悲憐。他愛(ài)她，他不能不愛(ài)她。在第一次會(huì)見(jiàn)以后，偉大的白郎寧再不能克制他的愛(ài)情。他要她。他的盡情傾吐的一封信給了溫坡?tīng)柦治迨?hào)的病人一次不預(yù)期的心震，一宵不眠的躊躇。到早上她寫(xiě)回信，警告他再要如此她就不再見(jiàn)他。偉大的白郎寧這次當(dāng)真紅了臉，顧不得說(shuō)謊，立即寫(xiě)信謝罪，解釋前信只是感激話(huà)說(shuō)過(guò)了分，請(qǐng)求退還原函（他生平就這一次不說(shuō)真話(huà)）。信果然退了回來(lái)，他又帶著臉紅立即給毀了去（他們的通信單缺了這一封，這使白夫人事后頗感到懊悵的。）這風(fēng)險(xiǎn)過(guò)去，他們重復(fù)回到原先平穩(wěn)的文字的因緣。裴雷德準(zhǔn)許他的朋友過(guò)時(shí)去看她，同時(shí)郵梭的投織更顯得殷勤，他講他的意大利忻快的游蹤，但她酬答他的只有她的悲慘的余生——這不使他感到單調(diào)嗎？他們每周會(huì)面的一天是他倆最光亮的日子。他那時(shí)住在倫敦的近郊。這正是花香的季候，鄉(xiāng)間的清芬，黃的玫瑰，紫的鈴蘭，相繼在函緘內(nèi)侵入溫斐爾街五十號(hào)的樓房。裴雷德的感情也隨著初秋的陽(yáng)光漸漸的成熟。她不能不把她心里的郁積——她的悲哀，她的煩悶——緩緩的流向她唯一朋友的心里。他的感激又是一度的過(guò)分，但他還記得他三月前的冒昧，既然已經(jīng)忍何妨忍耐到底。他現(xiàn)在早已認(rèn)定，無(wú)上的幸福是他的了。
她不能一天不接他的信，她不能定心，她求他“一行的慈善”，她的心已經(jīng)為他跳著了。但她還不能完全放開(kāi)她的躊躇。她能承受他的愛(ài)嗎？這是公平嗎？他，一個(gè)完全的丈夫。她：一個(gè)頹廢的病人。他能不白費(fèi)他的黃金嗎？這砂留得住這清泉嗎？她是一個(gè)對(duì)生命完全放棄的人，幸福，又是這樣的幸福，這念頭使她忖著時(shí)都覺(jué)得眩暈。但這些不是阻難。在他只求每天在她的身旁坐一小時(shí)，承受她的靈感，寫(xiě)他的詩(shī)，由此救全他的靈魂，他還有什么可求的？不，她即使是永遠(yuǎn)殘廢都不成問(wèn)題，他要的只是性靈的化合。她再不能固執(zhí)，再不能堅(jiān)持，她只求他不要為她過(guò)分遷就，她如其有命，這命完全是他一手救活的，對(duì)他她只有無(wú)窮的感恩。她準(zhǔn)許他用她的乳名稱(chēng)呼！
五現(xiàn)在唯一的困難就只裴雷德的家庭，她的父親。他不能想像他女兒除了對(duì)上帝和他自己的忠貞還能有別的什么感情的活動(dòng)。他是一個(gè)無(wú)可通融的人。他唯一的德性是他每天非得到下午六點(diǎn)不得回家，這一點(diǎn)他的女兒們都是知感的。裴雷德想到南方去，地中海的邊沿，陽(yáng)光暖和處去養(yǎng)息身體，因?yàn)樗F(xiàn)在的生命是貴重的了。從死的黑影里劫出來(lái)，幸福已經(jīng)不是不可能的夢(mèng)想了。但她的父親如何能容她有這種思想。她只要一開(kāi)口這獅子就會(huì)叫吼得一屋子發(fā)震。她空懷著希望，卻完全沒(méi)有主意。她的朋友是永遠(yuǎn)主張抵御惡的勢(shì)力的，他貢獻(xiàn)他的勇敢，他建議積極的動(dòng)作。裴雷德不能不信任他那雄健的膀臂與更雄健的意志。同時(shí)他倆的感情也已經(jīng)到了無(wú)可再容忍的程度。至少在文字上他們?cè)俨荒芊烙媲榈姆簽E。純粹的愛(ài)在了解的深處流溢著。他們這時(shí)期的通信不再是書(shū)柬，不再是文字，是——“一對(duì)搏動(dòng)的心”。從黑暗轉(zhuǎn)到光明，從死轉(zhuǎn)到愛(ài)，從殘廢的絕望轉(zhuǎn)到健康的歡欣，愛(ài)的力量是一個(gè)奇跡。等到第二個(gè)春天回來(lái)的時(shí)候裴雷德已經(jīng)恢復(fù)她步履的愉快，走出病室的囚困，重享呼吸的清新。在陽(yáng)光下，在草青與花香間，在禽鳥(niǎo)的歌聲中，她不能不訝異生活的神秘，不能不膜拜造化的慈恩。他給她的莊嚴(yán)的愛(ài)在她的心中像是一盤(pán)發(fā)異香的仙花，她是在這香息中迷醉了。正如他的玫瑰，他的鈴蘭曾經(jīng)從鄉(xiāng)間輸入她的深閨，她這時(shí)也在和風(fēng)中為他親手采擷濃蕊的蝴蝶花。在這些甜蜜的時(shí)光的流轉(zhuǎn)中，她的家庭的困難一天嚴(yán)重似一天，她的父親的顢頇是無(wú)法可想的，這使情人們不得不立即商量一條干脆的出路，他們決意走。到意大利去，他倆的精神的故鄉(xiāng)。他們先結(jié)了婚，在一個(gè)隱僻的教堂里，在上帝的跟前永遠(yuǎn)合成了一體；再過(guò)了幾天他倆悄悄的離別了島國(guó)，攜著忠心的威爾遜與更忠心的佛露喜，投向自由的大陸，攀度了阿爾帕斯（阿爾帕斯，通譯阿爾卑斯，歐洲大陸最大的山脈。），在阿諾河（阿諾河，意大利中部的一條河流，在比薩附近注入利古里亞海。）入海處玲瓏的皮薩（皮薩，通譯比薩，意大利西海岸的一座古城，城中有建于十二世紀(jì)的著名的比薩斜塔。）城中小住，隨后又遷去翡冷翠（翡冷翠，通譯佛羅倫薩，意大利中部城市。），在那有名的Casa Guidi（Casa Guidj，即“吉第居”，佛羅倫薩的一幢建筑物。）中過(guò)他們無(wú)上的幸福的生活。
六這無(wú)上的幸福有十五年的生命，在這十五年中他倆不知道一天的分離。他們是愛(ài)游歷的，在羅馬與巴黎與倫敦間他們流轉(zhuǎn)著他們按季候的蹤跡。白夫人，本來(lái)一個(gè)沙發(fā)上的廢人，如今是一個(gè)健游者，巴黎是她的“軟弱”，意大利是她的“熱情”，她也能登山，也能涉水。她的創(chuàng)作的成績(jī)也不弱于她的“勞勃脫”（勞勃脫，即羅伯特，勃朗寧的名字。），雖則她是常病，有時(shí)還得收拾她的“盆”（“盆”，指詩(shī)歌，英語(yǔ)Poem一詞諧趣的音譯。）兒的嘴臉與襪鞋。他倆的幸福正是英國(guó)文學(xué)的幸福。勞勃脫在他的“巴”（“巴”，指勃朗寧夫人（芭蕾特）。）的天才的跟前，只是低頭，他自己即使有什么成就，那都是她的靈感。“盆”兒是他們最大的歡欣，忠心的佛露喜也給他們不少的快樂(lè)。在交友上他們也是十分幸運(yùn)的。白郎寧的剛健與博大，他夫人的率真與溫馴，使得凡是接近他們的沒(méi)有不感到深徹的愉快。出名壞脾氣的喀萊爾，“狂竄的火焰”似的老詩(shī)人蘭道（蘭道，通譯蘭多（1775-1864），英國(guó)詩(shī)人，著有《想象的對(duì)話(huà)》等。）（Savage Landor） ，偉大的羅斯金（羅斯金（1819-1900），英國(guó)政論家、文藝批評(píng)家。），美秀的羅剎蒂弟兄，都一致的傾倒這一雙無(wú)雙的佳偶。羅剎蒂最說(shuō)得妙，他說(shuō)他就奇怪“那兩個(gè)小小的人兒（指白氏夫婦）何以會(huì)得包容真實(shí)世界的那么多的一部分，他們?cè)谥圮?chē)上占不到多大的位置，在客寓里用不到一只雙人床？”他們所知道的唯一的悲傷與遺憾就只白郎寧的母親的死和白夫人父親的倔強(qiáng)，他們的幸福始終得不到他的寬恕。白夫人對(duì)意大利的自由奮斗有最熱烈的同情，也正當(dāng)意大利得到完全解放的那一年——一八六一——白夫人和她的勞勃脫永訣。如其她在生時(shí)實(shí)現(xiàn)了人生的美滿(mǎn)，她的死更是一個(gè)美滿(mǎn)的紀(jì)錄。她并沒(méi)有什么病痛，只是覺(jué)得倦，臨終的那一晚她正和白郎寧商量消夏的計(jì)劃?！八退f(shuō)著話(huà)，說(shuō)著笑話(huà)，用最溫存的話(huà)表示她的愛(ài)情；在半夜的時(shí)候，她覺(jué)得倦，她就偎倚在白郎寧的手臂上假寐著。在幾分鐘內(nèi)，她的頭垂了下來(lái)。他以為她是暫時(shí)的昏暈，但她是去了，再不回來(lái)。”那臨終時(shí)一些溫存的話(huà)是白郎寧終身的神圣的紀(jì)念。她最后的一句話(huà)，回答白郎寧問(wèn)她覺(jué)到怎么樣，是一單個(gè)無(wú)價(jià)的字——“Beautiful”（Beautiful，美麗的。）！“微笑的，快活的，容貌似少女一般”，她在她情人的懷抱中瞑目。
七美！苦悶的人生難得有這樣完全的美滿(mǎn)！這不僅是文藝史的一段佳話(huà)，這是人類(lèi)史上一次光明的紀(jì)錄。這是不可磨滅的。這是值得永久流傳的。但這段戀史本身固然是可貴，更可貴的是白夫人留給我們那四十四首十四行詩(shī)（The Sonnets from the Portuguese）（The Sonnets from the Portuguese，即《葡萄牙十四行詩(shī)集》。）。在這四十四首情詩(shī)里白夫人的天才凝成了最透明的純晶。這在文學(xué)史上是第一次一個(gè)女子澈透的供承她對(duì)一個(gè)男子的愛(ài)情，她的情緒是熱烈而摶聚的，她的聲音是在感激與快樂(lè)中顫震著，她的精神是一團(tuán)無(wú)私的光明。我們讀她的情詩(shī)，正如我們讀她的情書(shū)，我們不覺(jué)得是窺探一種不應(yīng)得探窺的秘密，在這里正如在別的地方，真誠(chéng)是解釋一切，辯護(hù)一切，潔化一切的。她的是一種純粹的熱情，它的來(lái)源是一切人道與美德的來(lái)源，她的是不滅的神圣的火焰。只有白夫人才能感受這些偉大的情緒，也只有她才能不辜負(fù)這些偉大的情緒。這樣偉大的內(nèi)心的表現(xiàn)是稀有的。
關(guān)于那四十四首詩(shī)也還有一小段的佳話(huà)。白夫人發(fā)心寫(xiě)這一束情詩(shī)大約是在她秘密結(jié)婚以前，也許大半還是在她那樓房里寫(xiě)的。她不讓白郎寧知道她的工作，她只在一次通信上隱隱的提過(guò)，“將來(lái)到了皮薩”，她說(shuō)，“我再讓你看我現(xiàn)在不給你看的東西”。他們夫婦倆寫(xiě)詩(shī)的工作是劃清疆界的。在一首詩(shī)完成以前，誰(shuí)都不能要求看誰(shuí)的。在皮薩那時(shí)候，白夫人的書(shū)房是在樓上，照例每天在樓下吃過(guò)早飯，她就上樓去作工，讓他在樓下做他的。有一天早上白夫人已經(jīng)上樓去，白郎寧正站在窗前看街，他忽然覺(jué)得屋子里有人偷偷的走著，他正要回頭，他的身子已經(jīng)叫他夫人給推住了，叫他不許動(dòng)，一面拿一卷紙塞在他的口袋里。她要他看一遍，要是不喜歡就把它撕了，話(huà)說(shuō)完就逃上了樓去。這卷紙就是她那一束的情詩(shī)。白郎寧看過(guò)了就直跳了起來(lái)，說(shuō)：她不但是給了他一份無(wú)價(jià)的禮物，她是給人類(lèi)創(chuàng)造了一種獨(dú)一的至寶。因此他堅(jiān)持她有公開(kāi)這些詩(shī)的必要。最早的單印本是一八四七年在李亭地方印的送本，書(shū)面上寫(xiě)著——Sonnetsby E.B.B.（E.B.B.即伊麗莎白·芭蕾特·勃朗寧的姓名縮寫(xiě)。）一八五〇年的印本才改稱(chēng)“Sonnets from the Portuguese”，那是白郎寧的主意。他特別挑葡萄牙因?yàn)樗羞^(guò)一首詩(shī)“Catarina to Camoens”（“Catarina to Camoens”，即《坎達(dá)麗娜致凱默思》。）是講葡萄牙的一段故事，他又常把夫人叫作“我的小葡萄牙人”。這四十四首情詩(shī)現(xiàn)在已經(jīng)聞一多先生用語(yǔ)體文譯出。這是一件可紀(jì)念的工作。因?yàn)椤吧袒[體”（商籟體，即十四行詩(shī)。商籟是英語(yǔ)Sonnet的音譯。）（一多譯）那詩(shī)格是抒情詩(shī)體例中最美最莊嚴(yán)、最嚴(yán)密亦最有彈性的一格，在英國(guó)文學(xué)史上從湯麥斯槐哀德爵士（湯麥斯槐哀德爵士，通譯托馬斯·懷亞特爵士（1503-1542），英國(guó)詩(shī)人。是他把意大利的十四行詩(shī)和三行連環(huán)韻詩(shī)以及法國(guó)的回旋詩(shī)介紹到英國(guó)文學(xué)中。）（SirThomastt）到阿寨沙孟士（阿寨沙孟士，通譯阿瑟·西蒙斯（1865-1945），英國(guó)文學(xué)批評(píng)家、詩(shī)人。）（Arthur Symons）這四百年間經(jīng)過(guò)不少名手的應(yīng)用還不曾窮盡它變化的可能。這本是意大利的詩(shī)體彼屈阿克（彼屈阿克，通譯彼特拉克（1304-1374），意大利詩(shī)人，文藝復(fù)興時(shí)期人文主義思想家。）（Petrarch）的情詩(shī)多是商籟體，在英國(guó)槐哀德與石壘伯爵（石壘伯爵，未詳。）（Earl ofSarrey）最初試用時(shí)是完全仿效彼屈阿克的體裁與音韻的組織，這就叫作彼屈阿克商籟體。后來(lái)莎士比亞也用商籟體寫(xiě)他的情詩(shī)，但他又另創(chuàng)一格，韻的排列與意大利式不同，雖則規(guī)模還是相仿的，這叫做莎士比亞商籟體。寫(xiě)商籟體最有名的，除了莎士比亞自己與史本塞（史本塞，通譯斯賓塞（1552-1599），英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期詩(shī)人。），近代有華茨華士（華茨華士，通譯華茲華斯（1770-1850），英國(guó)詩(shī)人，湖畔派代表人物之一。）與羅剎蒂，與阿麗思梅納兒夫人（阿麗思梅納兒夫人，通譯艾麗絲·梅內(nèi)爾夫人（1847-1922），英國(guó)女詩(shī)人、散文作家。），最近有沙孟士。白夫人當(dāng)然是最顯著的一個(gè)。她的地位是在莎士比亞與羅剎蒂的中間。初學(xué)詩(shī)的很多起首就試寫(xiě)商籟體，正如我們學(xué)做詩(shī)先學(xué)律詩(shī)，但很少人寫(xiě)得出色，即在最大的詩(shī)人中，有的，例如雪萊與白郎寧自己，簡(jiǎn)直是不會(huì)使用的（如同我們的李白不會(huì)寫(xiě)律詩(shī)）。商籟體是西洋詩(shī)式中格律最謹(jǐn)嚴(yán)的，最適宜于表現(xiàn)深沉的盤(pán)旋的情緒。像是山風(fēng)、像是海潮，它的是圓渾的有回響的聲音。在能手中它是一只完全的弦琴，它有最激昂的高音，也有最嗚咽的幽聲。一多這次試驗(yàn)也不是輕率的，他那耐心先就不易，至少有好幾首是朗然可誦的。當(dāng)初槐哀德與石壘伯爵既然能把這原種從意大利移植到英國(guó)，后來(lái)果然開(kāi)結(jié)成異樣的花果，我們現(xiàn)在，在解放與建設(shè)我們文學(xué)的大運(yùn)動(dòng)中，為什么就沒(méi)有希望再把它從英國(guó)移植到我們這邊來(lái)？開(kāi)端都是至微細(xì)的，什么事都得人們一半憑純粹的耐心去做。為要一來(lái)宣傳白夫人的情詩(shī)，二來(lái)引起我們文學(xué)界對(duì)于新詩(shī)體的注意，我自告奮勇在一多已經(jīng)鍛煉的譯作的后面加上這一篇多少不免蛇足的散文。
第一首我們已經(jīng)知道在白郎寧還不曾發(fā)見(jiàn)她的時(shí)候，白夫人是怎樣一個(gè)在絕望中沉淪著的病人。她簡(jiǎn)直是一個(gè)殘廢。年紀(jì)將近四十，在病房中不見(jiàn)天日，白夫人自分與幸福的人生是永遠(yuǎn)斷絕緣分了的。但她不是尋常女子，她的天賦是豐厚的，她的感情是熱烈的。像她這樣人偏叫命運(yùn)給“活埋”在病房中，夠多么慘！白郎寧對(duì)她的知遇之感從初起就不是平常的，但在白夫人，這不僅使她驚奇，并且使她苦痛。這個(gè)心理是自然的，就比是一個(gè)瞎眼的忽然開(kāi)眼，陽(yáng)光的刺激是十分難受的。
在這第一首詩(shī)里她說(shuō)她自己萬(wàn)不料想的叫“愛(ài)”給找到時(shí)的情形，她說(shuō)的那位希臘詩(shī)人是梯奧克立德斯（梯奧克立德斯，通譯忒奧克里托斯（約公元前310-前250），古希臘詩(shī)人，牧歌的創(chuàng)始人。他的詩(shī)被稱(chēng)作“田園詩(shī)”。）（Theoc－ritus）。他是古希文化最遲開(kāi)的一朵鮮花。他是雪臘古市人，但他的生活多半是西西利島上過(guò)的。他是一個(gè)真純樂(lè)觀的詩(shī)人。在他的詩(shī)里永遠(yuǎn)映照著和暖的陽(yáng)光，回響著健康的笑聲。所以白夫人在這詩(shī)里說(shuō)她最初想起那位樂(lè)觀詩(shī)人，在他光陰不是一個(gè)警告因?yàn)樗S時(shí)隨地都可以發(fā)見(jiàn)輕松的快活的人生。春風(fēng)是永遠(yuǎn)駘蕩的，果子永遠(yuǎn)在秋陽(yáng)中結(jié)實(shí)，少也好，老也好，人生何處不是快樂(lè)。但她一轉(zhuǎn)念想著了她自己。既然按那位詩(shī)人說(shuō)光陰是有恩有惠的，她自己的年頭又是怎樣過(guò)的呢。她先想起她的幼年，那時(shí)她是多活潑的一個(gè)孩子，那些年頭在回憶中還是甜的，但自從她因騎馬閃成病廢以來(lái)她的時(shí)光不再是可愛(ài)，她的一個(gè)愛(ài)弟又叫無(wú)情的水波給吞了去，在這打擊下她的日子益發(fā)顯得黯慘，到現(xiàn)在在想象中她只見(jiàn)她自己的生命道上重重的蓋著那些愴心的年分的黑影，她不由的悲不自制了。但正在這悲傷的時(shí)候她忽然覺(jué)到在她的身后晃動(dòng)著一個(gè)神秘的形象，它過(guò)來(lái)一把擰住了她的頭發(fā)直往后拉。
在掙扎中她聽(tīng)著一個(gè)有權(quán)威的聲音——“你猜猜，這是誰(shuí)揪住你？”是“死吧”她說(shuō)，因?yàn)樗荒芟氲剿?。但是那“銀鐘似”的聲音的答話(huà)更使她奇特了，那聲音說(shuō)——“不是死，是愛(ài)?！?/p>
第二首這一聲銀鐘似的震蕩頓時(shí)使她從悲惋的迷醉中驚醒。她不信嗎？不，她不能不信，這聲音的充實(shí)與響亮不能使她懷疑。那末她信嗎？這又使她躊躇。正如一個(gè)瞎眼的重見(jiàn)天日，她輕易還不能信任她的感覺(jué)。她的理性立時(shí)告訴她：“這即使是真，也還是枉然的。你想你能有這樣的造化嗎？運(yùn)命，一向待你苛刻的運(yùn)命，能驟然的改變嗎？”“枉然的”，她想不錯(cuò)，雖則愛(ài)喬裝了死侵入了她的深闥，他還是不能留的。愛(ài)不能留，因?yàn)檫\(yùn)命不許——造物不許，所以在這首詩(shī)里她說(shuō)在愛(ài)開(kāi)口的時(shí)候只有三個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)，說(shuō)話(huà)的你，聽(tīng)話(huà)的我，再就是無(wú)所不在的上帝。在她還不曾從初起的驚疑中蘇醒，她似乎聽(tīng)到在她與他中間的上帝已經(jīng)為他們下了案語(yǔ)。他說(shuō)：“你配嗎？”她頓時(shí)覺(jué)得這句刺心的話(huà)黑暗似的障住了她的眼，這使她連睜眼對(duì)愛(ài)一看的機(jī)會(huì)都給奪去了。她巴望她自己還是死了的好，死倒也罷了：這活著受罪，已然見(jiàn)到光明還得回向黑暗的可怖，是太難受了。但上帝的是無(wú)上的權(quán)威，他喝一聲“不行”，比別的什么阻難更沒(méi)有辦法。人間的阻隔是分不了我們的，海洋的闊大不能使我們變異，風(fēng)雨的暴戾也不能使我們軟弱。任憑地面上的山嶺有多么高，我們還得到天空里去攜手。即使無(wú)際的天空也來(lái)妨礙我們的結(jié)合，我們也還得超出天空到更遼遠(yuǎn)的星海中去實(shí)現(xiàn)我們的情愛(ài)。
第三首所以不是阻礙，那不是情人們所怕的，但我還得憑理性來(lái)忖忖這句話(huà)“你配嗎”？我配嗎？我現(xiàn)在已然見(jiàn)到了你，我不能不把事實(shí)的真相認(rèn)一個(gè)清切。你愛(ài)我，不錯(cuò)，但是；我的貴人，我倆實(shí)在不是一路上的人！我們的生活，我們的歸宿，都不是一致的，即使我們?cè)?jīng)彼此相會(huì)，呵護(hù)你的與我的兩個(gè)安琪兒們彼此是不相認(rèn)的，在他們的翅膀相與交錯(cuò)時(shí)，他倆都顯著詫異，因?yàn)槲覀儽緛?lái)是走不到一起的。你想，你自己是何等樣人，我如何能攀附得著你的高貴？你是王后們的上賓，在她們的盛大的筵會(huì)上，你是一個(gè)崇仰與愛(ài)慕的目標(biāo)，幾百雙的妙眼都望著你（它們要比我的淚眼更顯得光亮），要求你施展你的吟詠的天才。這樣的你與我又有什么相關(guān)，我是一個(gè)窮苦的、疲倦的、流浪的唱唱兒，偎倚著一棵蒼勁的翠柏，在黑暗中歌唱著凄涼的音調(diào)，你站在那燈光明艷的窗子里邊望著我，你是什么意思，能有什么意思？在你前額上涂著的是祝福的圣油，——在我就有冰涼的露水。那樣的你，這樣的我，還有什么說(shuō)的？在生前是無(wú)望的了，除非到了死，那平等一切的死，我們才有會(huì)合的希望。
第四首你是一個(gè)大詩(shī)人，一個(gè)高雅的歌者，只有華麗的宮院才配款留你的蹤跡。你是人中的鳳，為要看著你從腴滿(mǎn)的口唇吐露異樣的清商，舞女們不由的翹企著她們的腳踵。這些才是你的去處，你為什么偏要到我的門(mén)外來(lái)徘徊？我的是卑陋的門(mén)庭，怎當(dāng)?shù)闷鸫篑{的枉顧？你難道當(dāng)真舍得漫不經(jīng)心的讓你的妙樂(lè)掉落在我的門(mén)前，浪費(fèi)你黃金比價(jià)的詩(shī)才？你不信時(shí)抬頭來(lái)看這是一個(gè)什么的所在。屋子是破爛的，窗戶(hù)是都叫風(fēng)雨侵蝕壞了的，小心這屋椽間飛襲出怪狀的蝙蝠與鴟，因?yàn)樗鼈兪窃谶@里做家的。你有你的琵琶，我這里，可憐，只有慰情長(zhǎng)夜的秋蟲(chóng)。請(qǐng)你再不要彈唱了，因?yàn)轫憫?yīng)你的就只一些荒涼的回音，你唱你的去吧，我的心靈深處有一個(gè)聲音在悲泣著，孤獨(dú)的，寂寞的。
第五首到上首為止詩(shī)的音調(diào)是沉郁與凄愴。一份炫耀的至禮已經(jīng)獻(xiàn)致在她的跟前，但她能接受嗎？她的半墓穴似的病室能霎時(shí)間容受這多的光輝與溫暖嗎？她已經(jīng)忍著心痛低喊了一聲“擋駕”，但那位拜門(mén)的貴人還是耐心的等候著。他這份禮是送定了的。他的堅(jiān)決，他的忍耐，尤其是他的誠(chéng)意，不能不使她躊躇。從這首詩(shī)起我們可以看出她的情緒，像一彎玲瓏的新月，漸漸的在灰色的背幕里透露出來(lái)。但她還得逼緊一步。這回她聲音放大了，她仿佛說(shuō)，“你再不躲開(kāi)，將來(lái)要有什么懊悔，你可賴(lài)不了我！我的話(huà)是說(shuō)完了的?！弊畛跛侨f(wàn)想不到愛(ài)會(huì)得找著她，她想到的只有死，她第一個(gè)念頭以為這只是運(yùn)命的一種嘲諷，她如何再能接近愛(ài)，但愛(ài)的迫切再不能使她疑惑，那么是真的，她非但不曾走入死道，在她跟前站著的的確是愛(ài)。她非但聽(tīng)清了它的聲音，她也認(rèn)清了它的面目。她又一轉(zhuǎn)念這還是白費(fèi)，她如何能收受它，她與他什么都是懸殊的。但愛(ài)只當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她的話(huà)，一雙手還是對(duì)她伸著。她有點(diǎn)兒動(dòng)了。但她還得把話(huà)說(shuō)明白了。愛(ài)如果一定要她，她也未始不知道感激，她可不能讓他誤會(huì)，她不是不回他的愛(ài)，她是怕害他，所以在這首詩(shī)里她說(shuō)：——我嚴(yán)肅的捧起我的心來(lái)，如同古代的綺雷克拉捧著她那尸灰壇，我一見(jiàn)你眼內(nèi)的神情，不由的失手倒翻了我的心壇，把所有的灰一起潑在你的跟前。這回我再不能隱瞞了，我的心已經(jīng)一起倒了出來(lái)。你看看這是些什么？這是些死灰，中間隱隱還夾著些血紅的火星在灰堆里透著光亮。你這一看出我的寒傖，要是你鄙蔑的一腳踹滅了這些余燼，給它們一個(gè)永遠(yuǎn)的黑暗，那倒也完事一宗，再?zèng)]有麻煩了。但如其你站著不動(dòng)，回頭風(fēng)一吹動(dòng)重新把這堆死灰吹活了過(guò)來(lái)，那可危險(xiǎn)了，親愛(ài)的，這火要是在風(fēng)前一旺，就難保不會(huì)燒著你的發(fā)膚，縱然你頭上戴著桂冠，怕也不能保護(hù)你吧。因此我警告你還是站遠(yuǎn)些的好，你去你的吧。第 六 首在這五、六兩首的中間，評(píng)衡家高士（高士，通譯戈斯（1849-1928），英國(guó)作家、文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)史家。）（Edmund Gosse）很有見(jiàn)地的指出白夫人另有一首絕美的短詩(shī)叫作《問(wèn)與答》的應(yīng)得放在一起讀。那首詩(shī)與商籟體第五首（即上一首）表現(xiàn)同一種情調(diào)，但這是宛轉(zhuǎn)的清麗的，不同上一詩(shī)的激昂嘹亮。意思是說(shuō)你心目中所要的愛(ài)當(dāng)然是熱烈蓬勃一流，你怎么來(lái)找著我？你錯(cuò)了罷？你有見(jiàn)過(guò)在雪地里發(fā)芽開(kāi)花的玫瑰沒(méi)有？它不但不能長(zhǎng)，就有也叫雪給凍死了。我的身世只是一片的冬景，滿(mǎn)地的雪，哪有什么鮮艷的生命？你一定是走錯(cuò)了，到這雪地里來(lái)尋花！你看你腳上不是已經(jīng)踏著了雪，快灑脫吧，回頭讓你也給凍了。（第一段）我又好比是一處殘破的古跡，幾壘亂石子，長(zhǎng)著些個(gè)冷落的青藤，你到這邊來(lái)又是為什么了？你倒是要尋葡萄蘋(píng)果呢，還是就為了這些可憐的綠葉？如果你是為了綠葉來(lái)的，那么好吧，既然承你情，你就不妨順手摘三兩張帶回去做一個(gè)紀(jì)念也好！
但這時(shí)候白夫人心里的雪早就化了。叫白郎寧火熱的愛(ài)給燙化了！所以在第六首里，她雖則開(kāi)口還是“躲著我去吧”接著就是她的“軟化”的招承。
趁早躲開(kāi)我吧。但我從今后再不是原先的我，我此后永遠(yuǎn)在你的陰影下站著。我再不能在我單獨(dú)的身世的門(mén)前呼吸我的思想，也不能在陽(yáng)光里靜定的舉起我的手掌，而不感覺(jué)到你給我的深邃的影響。我的掌心永遠(yuǎn)存記著你的撫摩。你的心已經(jīng)交互在我的心里，我的脈搏里跳蕩著你的脈搏。我的思想里有你，行動(dòng)里有你，夢(mèng)里也有你。正如在葡萄酒里嘗出葡萄的滋味，我的新來(lái)的生命里也處處按得出你造成它的原素。每回我為我自己對(duì)上帝祈求，他在我的聲音里聽(tīng)出你的名字，在我的眼睛里他看出兩個(gè)人的眼淚。
第 七 首自從我聽(tīng)得你靈魂的腳步近我的身畔，仿佛這整個(gè)的世界都為我改變了面目。我本來(lái)只是在死的邊沿上逗留著，自己早晚都在往下掉，誰(shuí)想到愛(ài)來(lái)救了我，抱住了我，教給我生命的整體，在一種新的節(jié)奏里波動(dòng)著。有了你近在我的身邊，我的悲苦的已往都取得了意味，多甜的意味，那是上帝為我特定下的靈魂的浸禮。有了你這地面這天都變了樣，我還能怨嗎？就說(shuō)我現(xiàn)在彈著的琴，唱著的歌，它們的可愛(ài)也就為有你的名字在歌聲與琴韻里回響著。
第 八 首這一彎眉月似的情緒已經(jīng)漸漸的開(kāi)展。在每一個(gè)字里跳躍著歡喜與感激，在每一個(gè)字里預(yù)映著圓滿(mǎn)的光明。但她還得躊躇。一層淺色的游云暫時(shí)又掩住了亮月的清光。初起“我配嗎”那一個(gè)動(dòng)機(jī)又浮現(xiàn)了上來(lái)。她說(shuō)：你待我當(dāng)然是再好沒(méi)有的了，我的慷慨大量的恩人。你送我這份禮是最重也沒(méi)有了。你帶了你的無(wú)價(jià)的純潔的心來(lái)，放在我的破屋子的墻外，聽(tīng)?wèi){我收受或是鄙棄，可是我要是收了你這份厚禮，我又有什么東西來(lái)回敬你呢？不受太負(fù)了你，受了我又實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，人家能不罵我冷心腸說(shuō)我無(wú)情義嗎？但不是的，我不是冷，也不是狠，說(shuō)實(shí)話(huà)，我是窮。上帝知道，不信你問(wèn)他。日常的涕淚沖淡了我生命的顏色，剩下的就只這奄奄的慘白的軀體。我怎么能不自慚形穢，這是不配用作你的枕頭的，實(shí)在是不配。你還是去你的吧！我這樣的身世只配供人踐踏的。
第 九 首但是話(huà)說(shuō)回來(lái)，我也并不是完全沒(méi)有東西給你，最使我遲疑的就在這“事情的對(duì)不對(duì)”。我能給你些什么？什么也沒(méi)有，除了眼淚，除了悲傷，因?yàn)槲乙惠呑邮沁@樣過(guò)來(lái)的。我雖則有時(shí)也會(huì)笑，但這些笑都是不能長(zhǎng)駐的。你勸我，你開(kāi)導(dǎo)我，也是枉然。我實(shí)在的擔(dān)憂(yōu)，這是不對(duì)的！我不能讓你為我這么受罪。你我不是同等人，如何能說(shuō)到相愛(ài)。你待我那么厚，我待你這么寒傖，這如何能說(shuō)得過(guò)去？去吧，可嘆，我不能讓我的灰土沾污你的袍服，我不能讓我的悲苦連累你的爽愷的心胸，我也不能給你什么愛(ài)——這事情是不公平的呀！我愛(ài)，我就只愛(ài)你！再?zèng)]有什么說(shuō)的了。
第 十 首在這首詩(shī)那一道云又扯了過(guò)去，更顯得亮月的光明。她說(shuō)：我不說(shuō)我是窮得什么東西都不能給你除了我的涕淚與悲傷嗎？但是我愛(ài)你是真的。我初起只是放心不下這該不該：像我這樣人該不該愛(ài)你？你我總覺(jué)得有些不公平，拿我這寒傖的來(lái)交換你那高貴的。但我轉(zhuǎn)念一想這事情也不能執(zhí)著一邊看，也許在上帝的眼里，憑我的血誠(chéng)，我這份回敬的禮物不至于完全沒(méi)有它的價(jià)值。愛(ài)，只要是愛(ài)，不沾染什么的純粹的愛(ài)，就不丑，就美，這份禮是值得收受的。你沒(méi)有看見(jiàn)火嗎？不論燒著的是圣廟或是賤麻，火總是明亮的。不論燒著的是松柏或是蕪草，光焰是一般的。愛(ài)就是火。即如我現(xiàn)在，感著內(nèi)心的驅(qū)使再不能隱匿我靈魂的秘密，朗聲的對(duì)你供承“我愛(ài)你”——聽(tīng)呀，我愛(ài)你——我就覺(jué)得我是在愛(ài)的光焰里站著，形貌都變化了，神明的異彩從我的顏面對(duì)向著你的放射。說(shuō)到愛(ài)高卑的分別是沒(méi)有的；最渺小的生靈們也獻(xiàn)愛(ài)給上帝，上帝還不一樣接受它們的愛(ài)并且還愛(ài)它們。相信我，愛(ài)的靈感是神奇的，我又何嘗不明白我自己的本真，但盤(pán)旋在我心里的那一團(tuán)圣火照亮了我的思想，也照亮了我的眉目。這不是愛(ài)的偉大的力量可以“升華”造物的工程的一個(gè)憑證嗎？
（原刊1928年3月《新月》第1卷第1期）
一個(gè)行乞的詩(shī)人
1.Collected Poems of William H. Davies2.The Autobiography of a Super Tramp3.Later Days.4.A Poet’s Pilgrimage（這里的四行英文是威廉·亨利·戴維斯的四部著作的書(shū)名，依次為：1.《威廉·H·戴維斯詩(shī)選》；2.《一個(gè)超級(jí)流浪漢的自傳》；3.《往后的日子》；4.《詩(shī)人的旅程》。威廉·亨利·戴維斯（1871-1940），本文譯作“苔微士”，系英國(guó)詩(shī)人。）一蕭伯訥先生在一九五年收到從郵局寄來(lái)的一本詩(shī)集，封面上印著作者的名字，他的住址，和兩先令六的價(jià)格。附來(lái)作者的一紙短簡(jiǎn)，說(shuō)他如愿留那本書(shū)，請(qǐng)寄他兩先令六，否則請(qǐng)他退回原書(shū)。在那些日子蕭先生那里常有書(shū)坊和未成名的作者寄給他請(qǐng)求批評(píng)的書(shū)本，所以他接到這類(lèi)東西是不以為奇的。這一次他卻發(fā)見(jiàn)了一些新鮮，第一那本書(shū)分明是作者自己印行的，第二他那住址是倫敦西南隅一所碩果僅存的“佃屋”，第三附來(lái)的短簡(jiǎn)的筆致是異常的秀逸而且他那辦法也是別致。但更使蕭先生奇怪的是他一著眼就在這集子小詩(shī)里發(fā)見(jiàn)了一個(gè)真純的詩(shī)人，他那思想的清新正如他音調(diào)的輕靈。蕭先生決意幫助這位無(wú)名的英雄。他做的第一件好事是又向他多買(mǎi)了八本，這在經(jīng)濟(jì)上使那位詩(shī)人立時(shí)感到稀有的舒暢，第二是他又替他介紹給當(dāng)時(shí)的幾個(gè)批評(píng)家。果然在短時(shí)期內(nèi)各種日?qǐng)?bào)和期刊上都注意到了這位流浪的詩(shī)人，他的一生的概況也披露了，他的肖影也登出了——他的地位頓時(shí)由破舊的佃屋轉(zhuǎn)移到英國(guó)文壇的中心！他的名字是惠廉苔微士，他的伙伴叫他惠兒苔微士（惠兒苔微士，應(yīng)作威爾·戴維斯。威爾（will）是他的名字威廉（william）的昵稱(chēng)。）（Will Davies）。二苔微士沿門(mén)托賣(mài)的那本詩(shī)集確是他自己出錢(qián)印的。他的錢(qián)也不是容易來(lái)的。十九鎊錢(qián)印得二百五十冊(cè)書(shū)。這筆印書(shū)費(fèi)是做押款借來(lái)的。苔微士先生不是沒(méi)有產(chǎn)業(yè)的人，他的進(jìn)款是每星期十個(gè)先令（合華銀五元），他自從成了殘廢以來(lái)就靠此生活。他的計(jì)劃是在十先令的收入內(nèi)規(guī)定六先令的生活費(fèi)，另提兩先令存儲(chǔ)備作印書(shū)費(fèi)，余多的兩先令是專(zhuān)為周濟(jì)他的窮朋友的。他的住宿費(fèi)是每星期三先令六（在更儉的時(shí)候是二先令四，在最儉的時(shí)候是不花一個(gè)大子兒，因?yàn)樗谙募九蜁r(shí)就老實(shí)借光上帝的地面，在涼爽的樹(shù)林里或是寬大的屋檐下寄托他的詩(shī)身?。┑獜拿啃瞧趦上攘罘e成二三十鎊的巨款當(dāng)然不是易事，所以苔微士先生在最后一次的發(fā)狠決意犧牲他整半年的進(jìn)款積成一個(gè)整數(shù)，自己蹺了一條木腿，帶了一本約書(shū)，不怎樣樂(lè)觀卻也不絕望的投向蕩蕩的“王道”去。這是他一生最后一次，也是最辛苦的一次流浪，他自己說(shuō)：——再下去是一回奇怪的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)可名稱(chēng)的一種經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲揖尤贿€能過(guò)活，雖則既沒(méi)有勇氣討飯，又不甘心做小販。有時(shí)我急得真想做賊；但是我沒(méi)有得到可偷的機(jī)會(huì)，我依然平安的走著我的路。在我最感疲乏和餓慌的時(shí)候——我的實(shí)在的狀況益發(fā)的黑暗，對(duì)于將來(lái)的想望益發(fā)的光鮮，正如明星的照亮襯出黑夜的深蔭。
我是單身趕路的，雖則別的流氓們好意的約我做他們的旅伴，我愿意孤單因?yàn)槲也辉S生人的聲音來(lái)擾我的清夢(mèng)。有好多人以為我是瘋子，因?yàn)樗麄儐?wèn)起我當(dāng)天所經(jīng)過(guò)的市鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村我都不能回答。他們問(wèn)我那村子里的“窮人院”是怎樣的情形，我卻一點(diǎn)也不知道，因?yàn)槲覜](méi)有進(jìn)去過(guò)。他們要知道最好的寓處，這我又是茫然的，因?yàn)槲沂羌乃拊诼短斓?。他們?wèn)我這天我是從哪一邊來(lái)的，這我一時(shí)也答不上；他們?cè)賳?wèn)我到那里去，這我又是不知道的。這次經(jīng)驗(yàn)最奇怪的一點(diǎn)是我雖則從不看人家一眼，或是開(kāi)一聲口問(wèn)他們乞討，我還是一樣的受到他們的幫助。每回我要一口冷水，給我的卻不是茶就是奶，吃的東西也總是跟著到手。我不由的把這一部生活認(rèn)作短期的犧牲，消磨去一些無(wú)價(jià)值的時(shí)間為要換得后來(lái)千萬(wàn)個(gè)更舒服的；我祝頌每一個(gè)清朝，它開(kāi)始一個(gè)新的日子，我也拜禱每一個(gè)安息日晚上，因?yàn)樗Y(jié)束了又一個(gè)星期。
這不使我們想起舊時(shí)朝山的僧人，他們那皈依的虔心使他們完全遺忘體膚的舒適？苔微士先生發(fā)見(jiàn)流浪生活最難堪的時(shí)候是在無(wú)蔭蔽的曠野里遇雨，上帝保佑他們，因?yàn)榱骼巳说男醒b是沒(méi)有替換的。有一天他在臺(tái)風(fēng)的鄉(xiāng)間撿了一些麥柴，起造了一所精致的，風(fēng)侵不進(jìn)，露淋不著的臨時(shí)公館，自幸可以暖暖的過(guò)一夜，卻不料——天下雨了。在半小時(shí)內(nèi)大塊的雨打漏了屋頂，不到一小時(shí)這些雨點(diǎn)已經(jīng)變成了洪流。又只能耐心耽著，在這大黑夜如何能尋到更安全的蔭蔽。這雨直下了十個(gè)鐘頭，我簡(jiǎn)直連皮張都浸透了，比沒(méi)身在水里干不了多少——不是平常我們叫幾陣急雨給淋潮了的時(shí)候說(shuō)的“浸透了皮”。我一點(diǎn)也不沮喪，把這事情只看作我應(yīng)分經(jīng)受的苦難的一件。到了第二天早上我在露天選了一個(gè)行人走不到的地點(diǎn)，躺了下來(lái)，一邊安息，一邊讓又熱又強(qiáng)的陽(yáng)光收干我的潮濕。有兩三次我這樣的遭難，但在事后我完全不覺(jué)得什么難受。
頭三個(gè)月是這樣過(guò)的，白天在路上跑，晚上在露天寄宿，但不幸暖和的夏季是有盡期的，從十月到年底這三個(gè)月是不能沒(méi)有蔭蔽的。一席地也得要錢(qián)，即使是幾枚銅子，苔微士先生再不能這樣清高的流浪他的時(shí)日。但高傲他還是的，本來(lái)一個(gè)殘廢的人，求人家?guī)椭菬o(wú)須開(kāi)口的，他只要在通衢上坐著，伸著一只手，錢(qián)就會(huì)來(lái)。再不然你就站在巡警先生不常到的街上唱幾節(jié)圣詩(shī)，滾圓的銅子就會(huì)從住家的窗口蝴蝶似的向著你撲來(lái)。但我們的詩(shī)人不能這樣折辱他的身份，他寧可忍凍，寧可挨餓，不能拉下了臉子來(lái)當(dāng)職業(yè)的叫化。雖則在他最窘的日子，他也只能手拿著幾副鞋帶上街去碰他的機(jī)會(huì)，但他沒(méi)有一個(gè)時(shí)候肯容自己應(yīng)用乞丐們無(wú)恥的慣伎。這樣的日子他挨過(guò)了兩個(gè)月，大都在倫敦的近效，最后為要整理他的詩(shī)稿他又回到他的故居，虧了舊時(shí)一個(gè)難友借給他一鎊錢(qián)，至少寄宿的費(fèi)用有了著落。他的詩(shī)集是三月初印得的，但第一批三十本請(qǐng)求介紹的送本只帶回了兩處小報(bào)上冷淡的案語(yǔ)。日子飛快的過(guò)去，同時(shí)他借來(lái)的一點(diǎn)錢(qián)又快完了，這一失望他幾乎把辛苦印來(lái)的本子一起給毀了！最后他發(fā)明了寄書(shū)求售的法子，拼著十本里賣(mài)出一兩本就可以免得幾天的凍餓，這才蒙著了蕭先生的同情，在簡(jiǎn)短的時(shí)日內(nèi)結(jié)束了他的流浪的生涯。
三但這還只是苔微士先生多曲折的生活史里最后的一個(gè)頓挫，最逼近飛升的一個(gè)盤(pán)旋。在他從家鄉(xiāng)初到倫敦的時(shí)候，他雖則身體是殘廢，他對(duì)于自己文學(xué)的前途不是沒(méi)有希望。他第一次寄稿給書(shū)鋪，滿(mǎn)想編輯先生無(wú)意中發(fā)見(jiàn)了天才竟許第二天早上就會(huì)趕來(lái)求見(jiàn)他，或是至少，爽快的接受他的稿件，回信問(wèn)他要預(yù)支多少版稅。他的初作是一篇詩(shī)劇，題目叫《強(qiáng)盜》。郵差帶回來(lái)的還是他的原稿，除了標(biāo)題，竟許一行都不曾邀覽！他試了又試，結(jié)果還是一樣，只是白花了郵資，污損了稿本。他不久就發(fā)見(jiàn)了緣故。他的寓址是乞丐收容所的變相，他的題目又不幸是《強(qiáng)盜》，難怪深于世故的書(shū)店主人沒(méi)有敢結(jié)交他做朋友！但是他還是嘗試。他又脫稿了一首長(zhǎng)詩(shī)，在這詩(shī)里他薈集了山林的走獸，空中的飛禽，甚至海底的魚(yú)蝦，在一處青林里共同咒罵人類(lèi)的殘忍，商量要秘密革命，趁黑夜到鄰近的一個(gè)村莊里去謀害睡夢(mèng)中的居民！這回他聰明了另?yè)Q了不露形跡的地址，同時(shí)寄出了兩個(gè)副本，打算至少一處總有希望。一星期過(guò)去沒(méi)有消息，我們的作者急了，不為別的，怕是兩處同時(shí)要定了他的非常的作品。再等了幾天一份稿件回來(lái)了，不用，那一份跟著也回來(lái)了，一樣的不用。苔微士先生想這一定是長(zhǎng)詩(shī)不容易銷(xiāo)，短詩(shī)一定有希望，他一坐下來(lái)又產(chǎn)生了幾百首的短詩(shī)，但結(jié)果還是一樣的為難，承印是有人了，但印費(fèi)得作者自己擔(dān)負(fù)。一個(gè)靠銅子過(guò)活的如何能拿得出幾十個(gè)金鎊？但為什么不試試知名的慈善家？他試了。
當(dāng)然是無(wú)結(jié)果。他又有了主意，何妨先印兩千份一兩頁(yè)的“樣詩(shī)”，買(mǎi)三個(gè)辨士一份，自己上街兜賣(mài)去，賣(mài)完了不就是六千個(gè)辨士，合五百個(gè)先令，整整二十五個(gè)金鎊，恰巧印書(shū)的費(fèi)用！但這也得印費(fèi)，要三十五先令，他本有一些積蓄，再熬了幾星期的餓，這一筆款子果然給湊成了。二千份樣詩(shī)印了來(lái)，明天起一個(gè)大早，滿(mǎn)心的高興和希望，苔微士先生抱了一大卷上街零售去了。他見(jiàn)了人就拉生意，反復(fù)的說(shuō)明他想印書(shū)的苦衷，請(qǐng)求三辨士的幫助。他走了三十家，說(shuō)干了嘴，沒(méi)有人明白他是什么意思，也沒(méi)有人理會(huì)他，一本也賣(mài)不掉！難得有一半個(gè)人想做好事，但三辨士換一張紙，似乎太不值得了。詩(shī)，什么是詩(shī)？詩(shī)是干什么的？你再會(huì)說(shuō)話(huà)他們還是不明白。最后他問(wèn)到了一所較大的屋子，一個(gè)女傭出來(lái)應(yīng)門(mén)。他照例說(shuō)明他的來(lái)意，那位姑娘瞪大了眼望著他?！艾旣?，誰(shuí)在那里？”女主人在樓梯上面問(wèn)。她回說(shuō)有人來(lái)買(mǎi)字紙的。“給他這個(gè)銅子，叫他去吧，”一個(gè)銅子從樓梯上滾了下來(lái)。苔微士先生到手了一個(gè)銅子，但他還是央著瑪麗拿這張紙給她主人看。竟許她是有眼光的，竟許她賞識(shí)我，竟許她愿意出錢(qián)替我印書(shū)，誰(shuí)知道！但是樓梯上的聲音更來(lái)得響亮而且兇狠了：“瑪麗，不許拿他什么東西，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？”在幾秒鐘內(nèi)苔微士先站在已經(jīng)關(guān)緊的門(mén)外，掌心里托著一個(gè)孤獨(dú)的辨士！得，餓了肚子跑酸了腿說(shuō)干了嘴才到手了一個(gè)銅子，這該幾十年才募得成二十五個(gè)金鎊？何況回去時(shí)實(shí)在跑不動(dòng)了還得花三辨士坐電車(chē)！苔微士先生一發(fā)狠把二千份的樣詩(shī)一口氣給毀了，一頁(yè)也沒(méi)有存。
四為了這一次試驗(yàn)的損失，苔微士先生為格外節(jié)省起見(jiàn)，遷居到一個(gè)救世軍（救世軍，基督教（新教）的一個(gè)社會(huì)活動(dòng)組織，從事宗教宣傳和慈善事業(yè)。其編制仿效軍隊(duì)形式，在世界各地設(shè)有分支機(jī)構(gòu)。）的收容機(jī)關(guān)。他還是不死心，還是想印行他的詩(shī)集。這回的靈感是打算請(qǐng)得一張小販的執(zhí)照，下鄉(xiāng)做買(mǎi)賣(mài)去。這樣生活有了著落，原來(lái)每星期的進(jìn)款不是可以從容積聚起來(lái)了嗎？
況且販賣(mài)鞋帶、針簪、鈕扣還難說(shuō)有可觀的盈余。這樣要不了半年工夫就可以有辦法。苔微士先生的眼前著實(shí)放了一些光亮。但要實(shí)行這計(jì)劃也不是沒(méi)有事前的困難。第一他身上這條假腿，花他十幾鎊錢(qián)安上的，經(jīng)了兩三年的服務(wù)早已快裂了，他哪有錢(qián)去另買(mǎi)一條腿？好容易他探得了一處公立的機(jī)關(guān)，可以去白要一只“錐腳”。但這也有手續(xù)。你得有十五封會(huì)員的薦信。苔微士先生這回又忙著買(mǎi)郵花發(fā)信了。在六星期內(nèi)他先后發(fā)了一百多封信（這是說(shuō)花了他一百多分郵花外加信紙費(fèi)），但一半因?yàn)檎?dāng)夏天出門(mén)的人多他得到的回信還是不夠數(shù)。在這個(gè)時(shí)候一個(gè)慈善機(jī)關(guān)忽然派人來(lái)知照他說(shuō)有人愿意幫他的忙，他當(dāng)然如同奉到圣旨似的趕了去，但結(jié)果，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的手續(xù)，無(wú)數(shù)的廢話(huà)，受了無(wú)數(shù)的悶氣，苔微士先生還是苔微士先生！不消說(shuō)那慈善機(jī)關(guān)的貴執(zhí)事們報(bào)告給那位有心做好事的施主，說(shuō)他是一個(gè)不值得幫助的無(wú)賴(lài)！如此過(guò)了好些時(shí)日才湊齊了必需的薦信，錐腳是到手了，但麻煩還是沒(méi)有完。因?yàn)橄惹八]信只嫌不夠，現(xiàn)在來(lái)得又太多了，出門(mén)人回了家都有了回信，苔微士先生又忙著退信道謝，又白花了他不少的郵花！
錐腳上了身，又進(jìn)齊了貨，針、骨簪、鞋帶、鈕扣，我們的詩(shī)人又開(kāi)始了一種新生活。但他初下鄉(xiāng)的時(shí)候因?yàn)榭诖镞€剩幾個(gè)先令，他就不急急于做生意，倒是從容的玩賞初夏的風(fēng)景：第一晚到了圣亞爾明斯，我在鎮(zhèn)上走了一轉(zhuǎn)，就在野地里拿我那貨包當(dāng)枕頭仰天躺下了。那晚的天上仿佛多出了不少星，擁護(hù)著慶祝著一美麗的亮月的成年。肢體雖則是倦了的，但為貪著這夜景又過(guò)了三兩小時(shí)才睡。我想在這夏季里只要有足夠的錢(qián)在經(jīng)過(guò)的鄉(xiāng)村里買(mǎi)東西吃，這還不是一種光榮的生活？如此三四天我懶散著走著路，站在溝渠上面看那水從黑暗沖決到光明；聽(tīng)野鳥(niǎo)的歌唱；或是眺望遠(yuǎn)處夠高的一個(gè)尖頂，別的不見(jiàn)，指點(diǎn)著在千樹(shù)林中隱伏著的一個(gè)僻靜的鄉(xiāng)村。
但等得他花完了帶著的錢(qián)，打開(kāi)貨包來(lái)正想起手做生意，苔微士先生發(fā)見(jiàn)那包貨，因?yàn)槊客碛米稣眍^，不但受飽了潮濕，并且針頭也鉆破了包衣發(fā)了銹，鞋帶有皺有疲的，全失了樣，都是不能賣(mài)的了！他只能聽(tīng)天由命。他正快餓癟的時(shí)候在路邊遇見(jiàn)了一個(gè)窮途的同志，他，一個(gè)身高血旺的健全漢子，問(wèn)得了他的窘?jīng)r，安慰他說(shuō)只要跟他一路走不愁沒(méi)有飯吃。這位先生是有本事的。喝飽了啤酒，啃飽了面包，先到了一條長(zhǎng)街的尾梢，他立定了腳步，對(duì)苔微士先生說(shuō)：“看著，我就在這兒工作了。你只要跟在我后背撿地上的錢(qián)，錢(qián)自會(huì)來(lái)的?！薄澳阒还軗煦~子好了，只要小心不要給銅子撿了去！”他意思是只要小心巡警。這是他的法術(shù)：僂了背，搖著腿，嗄著嗓子，張著大口唱。唱完了果然街兩邊的人家都擲銅子給他們，但那位先生剛住口就伸直了身子向后跑，詩(shī)人也只得跟了跑，——果然那轉(zhuǎn)角上晃過(guò)了一位高大的“銅子”來(lái)！
在這一路上苔微士先生學(xué)得了不少的職業(yè)的秘密，但他流浪到了終期重返回到倫敦的時(shí)候，他出發(fā)時(shí)的計(jì)劃還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，三個(gè)月產(chǎn)息的積蓄只夠他短時(shí)期的安息，出書(shū)的夢(mèng)想依舊是在虛無(wú)縹緲間。窮困的黑影還是緊緊的罩住他，憑他試哪一個(gè)方向，他的道是沒(méi)有一條通達(dá)的。但在這窮困的道上，他雖則撿不到黃金，他卻發(fā)見(jiàn)了不少人道的智慧，那不是黃金所能買(mǎi)，也不是僅有黃金的人們所能希冀。這里是他的觀察：家當(dāng)全帶在身上的人的最大的對(duì)頭，是雨。日光有的時(shí)候他也不怎樣在意，但在太陽(yáng)西沉后他要是叫雨給帶住了，他是應(yīng)受哀憐的。他不是害怕受了潮濕在身體上發(fā)生什么病痛，如同他的有福分的同胞，但是他不喜歡那寒顫的味道，又是沒(méi)有地方去取暖。這種尷尬的感覺(jué)逢空肚子更是加倍的難受。本來(lái)他御寒的唯一保衛(wèi)就只是一個(gè)飽肚，只要腸胃不空他也不怎樣介意風(fēng)雨在他體膚上的侵襲。海上人看天邊有否黑點(diǎn)，天文家看天上有否新光，這無(wú)家的苦人比他們更急急于看天上有否雨兆。為躲避未來(lái)的泛濫他托蔽于公共圖書(shū)館，那是唯一現(xiàn)成公開(kāi)的去處；在這里空坐著呆對(duì)著一頁(yè)書(shū)，一個(gè)字也沒(méi)有念著，本來(lái)他那有心想來(lái)念。如其他一時(shí)占不到一空座，他就站在一張報(bào)紙的跟前施展那幾乎不可能的站直了睡著的本領(lǐng)，因?yàn)橹挥腥绱瞬趴梢则_過(guò)館里的人員以及別的體面人們，他們正等著想看那一張報(bào)紙。要能學(xué)到這一手先得經(jīng)過(guò)多次不成功的嘗試，呼吸疏了神，腦袋晃搖，或是身體向著報(bào)柜磕碰，都是可能的破綻；但等得工夫一到家，他就會(huì)站直在那里睡著，外表都明明是專(zhuān)心在看一段最有趣味的新聞?！麄儧](méi)有得衣服換，因此時(shí)?？梢砸?jiàn)到兩個(gè)人同時(shí)靠近在一個(gè)火的跟前，一個(gè)人烤著他的濕襪子。還有那個(gè)烤著他那僵干的面包……就在這下雨天我們看到只有在極窮的人們中間看得到的細(xì)小的恩情；一個(gè)自己只有一些的幫助那赤無(wú)所有的同胞。一個(gè)人在市街上攢到了十八個(gè)銅子回去，付了四個(gè)子的床費(fèi)，買(mǎi)過(guò)了吃，不僅替另一個(gè)人付床錢(qián)，他還得另請(qǐng)一個(gè)人來(lái)分吃他的東西，結(jié)果把余下的一個(gè)銅子又照顧了一個(gè)人。一個(gè)人上天生意做得不錯(cuò)，就慷慨的這里給那里給直到他自己不留一個(gè)大子兒。這樣下來(lái)雖則你在早上只見(jiàn)些呆鈍與著急的臉，但到中午你可以看到大半數(shù)的寓客已經(jīng)忙著弄東西吃，他們的床位也已經(jīng)有了著落。種種的煩惱告了結(jié)束，他們有的吹，有的哼，也有彼此打趣常開(kāi)著口笑的。
這些細(xì)小的恩情是人道的連鎖，它們使得一個(gè)人在極頹喪時(shí)感到安慰，在完全黑暗的中心不感到怕懼。但我們的詩(shī)人還是捫索不著他成名的運(yùn)道。如其他在早上發(fā)見(jiàn)一絲的希望，要不了天黑他就知道這無(wú)非又是一個(gè)不可充饑的畫(huà)餅。他打聽(tīng)著了一個(gè)成名的文學(xué)家，比方說(shuō)，他那獎(jiǎng)掖后進(jìn)的熱心是有多人稱(chēng)道的，他當(dāng)然不放過(guò)這機(jī)會(huì)，恭敬的備了信，把文稿送了去請(qǐng)求一看，但他得到唯一的回音是那位先生其實(shí)是太忙，沒(méi)有余閑拜讀他的大作，結(jié)果還是原封退回！這類(lèi)泡影似的希冀連著來(lái)刻薄一個(gè)時(shí)運(yùn)未濟(jì)的天才。但苔微士先生是不知道絕望的。他依舊耐心的，不怨尤的守候著他的日子。
五上面說(shuō)的是他想在文學(xué)界里占一席地的經(jīng)過(guò)的一個(gè)概況，現(xiàn)在我們還得要知道苔微士先生怎樣從健全變成殘廢，他回到英國(guó)以前的生活。因?yàn)橐粸槟谴蔚囊馔馑蛟S到如今都還不肯放棄他那逍遙的流浪生涯，依舊在密西西比或是落磯山的一帶的地域款留他的蹤跡。非到了這一邊走到了盡頭，他才回頭來(lái)嘗試那一邊的門(mén)徑。他不是一個(gè)走半路的人。
他是生長(zhǎng)在英國(guó)威爾斯（威爾斯，通譯威爾士，英國(guó)本島西南部的一塊地方。）的，他的母親在他父親死后就另嫁了人，他和他的兩個(gè)弟妹都是他祖父母看養(yǎng)大的。他的家庭，除了他的祖父母，一個(gè)妹子，一個(gè)癡呆的弟弟，還有“一個(gè)女傭人、一狗、一貓、一鸚鵡、一斑鳩、一芙蓉雀”。他從小就是大力士，他的親屬十分期望他訓(xùn)練成一個(gè)職業(yè)的“打手”。所以每回他從學(xué)校里回來(lái)帶著“一個(gè)出血的鼻子或是一只烏青的眼睛”，他一家子就顯出極大的高興，起勁的指點(diǎn)他下回怎樣報(bào)復(fù)他敵手的秘訣。在打架以外他又在學(xué)校里學(xué)到了一種非凡的本領(lǐng)——他和他的幾個(gè)同學(xué)結(jié)合了一個(gè)有組織有計(jì)劃的“扒兒手團(tuán)”。他們專(zhuān)扒各式的店鋪，最注意的當(dāng)然是糖果鋪。這勾當(dāng)他們極順利的實(shí)行了半年，但等得我們的小詩(shī)人和他的黨羽叫巡警先生一把抓住頸根的日子，他挨了十二下重實(shí)的肉刑，他的祖父損失了十來(lái)鎊的罰金。在他將近成年的時(shí)候他的二老先后死了，遺剩給他的有每星期十先令息金的產(chǎn)業(yè)。他已然做過(guò)廠(chǎng)工，學(xué)習(xí)過(guò)裝制畫(huà)框，但他不羈的天性再不容他局促在鄉(xiāng)里間，新大陸，那黃金鋪地的亞美利加，是他那時(shí)決定去施展身手的去處。到了美國(guó)，第一個(gè)朋友他交著的，是一個(gè)流浪的專(zhuān)家，從加拿大的北省到墨西哥的南部，從赫貞河（赫貞河，通譯哈得遜河，美國(guó)東北部的一條大河。）流域到太平洋沿海，都是他遨游無(wú)礙的版圖。第一個(gè)本領(lǐng)他學(xué)到的，是怎樣白坐火車(chē)：最舒服是有空車(chē)坐，貨車(chē)或牲口車(chē)也將就，最冒險(xiǎn)是坐軌頭前面的擋梗，車(chē)底有并行的鐵條，在急的時(shí)候也可以蜷著坐，但最優(yōu)游是坐車(chē)的頂篷，這不但危險(xiǎn)比較的少，而且管車(chē)人很少敢上來(lái)干涉他們。跳車(chē)也不是容易，但為要逃命三十哩的速度有時(shí)都得拚著跳。過(guò)夜是不成問(wèn)題的，美國(guó)多的是菁密的森林，在這里面生起一個(gè)火還不是天生的旅舍？有時(shí)在道上發(fā)見(jiàn)空屋子，他們就爬窗進(jìn)去占領(lǐng)（他們不止一次占到的是出名的鬼屋?。白隽巳杲谢樱B皇帝都不要做了。”但如其我們的乞兒要過(guò)三年才能認(rèn)清此中的滋味，苔微士先生一到美國(guó)就很聰明的選定了這絕對(duì)無(wú)職業(yè)的職業(yè)。在那時(shí)的美國(guó)餓死是幾乎不可能的事，因?yàn)檎l(shuí)家沒(méi)有富余的面包與牛乳，誰(shuí)人不樂(lè)意幫助流浪的窮人？只要你開(kāi)口，你就有飯吃，就有衣穿。不比在英國(guó)，為要一碗熱湯吃，你先得鵠立多少時(shí)候才拿得到一張湯券，還得鵠立多少時(shí)候才能拿那券換得一碗湯。那些湯是“用不著調(diào)匙的，吃過(guò)了也沒(méi)有剔牙的愉快；就是這清清的一汪，沒(méi)有一顆青豆、一瓣蔥、或是一粒蘿卜的影子；什么都沒(méi)有，除了蒼蠅”。他們叫化可紀(jì)錄的一次是在鮑爾鐵穆（鮑爾鐵穆，通譯巴爾的摩，美國(guó)一座大城市，在馬里蘭州。），那邊的居民是心好的多，正如那邊的女人是美的多。只要你“站定在大街上飽餐過(guò)往的秀色，你就相信上帝是從不曾虧待你的”。他們是三個(gè)人合作的，我們的詩(shī)人當(dāng)然經(jīng)驗(yàn)最淺。他的職司是拿著一個(gè)口袋在街角上等候運(yùn)道，他的兩個(gè)同志分頭向街兩邊的人家“工作”去。他們不但是有求必應(yīng)，而且連著吃了三家的晚飯；在不到一個(gè)鐘頭，不但苔微士先生提著的口袋已經(jīng)裝得潑滿(mǎn)，就連他們身上特別博大的衣袋也都不留一些余地。這次討飯的經(jīng)驗(yàn)，我們的詩(shī)人說(shuō)，是“不容易忘記的”。因?yàn)樗麄兓氐眉仪謇碛嗟臅r(shí)候，他們又驚又喜的發(fā)見(jiàn)不僅他們想要的東西應(yīng)有盡有，而且給下來(lái)的沒(méi)有一個(gè)紙包是僅僅放著面包與牛油。“煎熟的蛤蜊、火雞、童子雞、牛排、羊腿、火肉與香腸；愛(ài)爾蘭白薯、甜山薯與香芋艿；黑面包、白面包；油煎薄餅，各種的果糕，各式花樣的蛋糕；香蕉、蘋(píng)果、葡萄與橙子；外加一大堆的干果與一整袋的糖果”
——這是他們討得的六十幾包的內(nèi)容簡(jiǎn)單的清單。只有三家沒(méi)有給的，但另有兩家吩咐他們?cè)偃ァ?/p>
到了夏天他們當(dāng)然去“長(zhǎng)島”的海濱去消夏。太陽(yáng)光，涼風(fēng)，柔軟而和暖的海水，是不要錢(qián)也不須他們的募化。他們不是在軟浪里拍浮，就在青蔭下倦臥，要不然就踞坐在盤(pán)石上看潮。
但如其他們的消夏計(jì)劃是可羨慕，他們的消寒辦法更顯得獨(dú)出心裁。美國(guó)北省的冬天是奇冷的，在小鎮(zhèn)上又沒(méi)有像在英國(guó)鄉(xiāng)里似的現(xiàn)成的貧人院可以棲息或是小客寓里出四五個(gè)銅子可以買(mǎi)一席地。但如其這里沒(méi)有別的公開(kāi)寓所，這里的牢獄是現(xiàn)成的。在牢中的犯人不但有好飯吃而且有火可以取暖，并且除非你犯的是謀殺等罪，你有的是行動(dòng)的自由，在“公共室”里你可以唱歌，可以談天，可以打哈哈，可以打紙牌。苔微士先生的同志們都知道這些機(jī)關(guān)，他們只要想法子進(jìn)牢獄去，這一冬天就不必?fù)?dān)心衣食住的問(wèn)題了。但監(jiān)牢怎么進(jìn)法？當(dāng)然你得犯罪。但犯罪也有步驟，你得事前有接洽。你到了一個(gè)車(chē)站，你先得找到那地方的法警，他只要一見(jiàn)就明白你的來(lái)意，他是永遠(yuǎn)歡迎你的。你可以跟他講價(jià)，先問(wèn)他要一餅的板煙，再要幾毛錢(qián)的酒資。你對(duì)他說(shuō)你要多少日子，一個(gè)月或是兩個(gè)月，這就算定規(guī)了?；仡^你只要到他那指定的酒店去喝酒玩兒，到了將近更深的時(shí)候乘著酒興上街去唱幾聲或是什么，聲音自然要放高一些，法警先生就會(huì)從黑暗里走過(guò)來(lái)，一把帶住了你，就說(shuō)“喂，伙計(jì)，怎么了？在夜深時(shí)鬧街是擾亂平安，犯警章第幾百幾十條，你現(xiàn)在是犯人了。”到了法官那里，你見(jiàn)那法警先生在他的耳邊囑咐了幾句話(huà)，他就正顏的通知你說(shuō)你確然是犯了罪，他現(xiàn)在判決你處七元或十五元的罰金，罰不出的話(huà)，就得到監(jiān)牢里去住一個(gè)月或兩個(gè)月（如你事前和法警先生商定的）。從這晚上起你什么都有了，等到滿(mǎn)期出來(lái)你還覺(jué)得要休養(yǎng)的話(huà)，你只須再跑幾里路到另一個(gè)市鎮(zhèn)里再“犯一次罪”。你犯了罪不但自己舒服，就連看守監(jiān)獄的，法警先生，乃至堂上的法官，都一致感謝你的好意；因?yàn)榭幢O(jiān)牢的多一個(gè)犯人就多開(kāi)一支報(bào)銷(xiāo)，法警先生捉到一名犯人照例有一元錢(qián)的獎(jiǎng)金，法官先生判決一件犯罪也照例另得兩元錢(qián)的報(bào)酬。誰(shuí)都是便宜的，除了出租稅的市民們，所有的公眾機(jī)關(guān)都是他們維持的。但這類(lèi)腐敗而有幽默的情形，雖則在那時(shí)是極普通，運(yùn)命是當(dāng)然不久長(zhǎng)的。
但苔微士先生有時(shí)也中止他的泊浮的生涯，有機(jī)會(huì)時(shí)也常常歇下來(lái)做幾天或是幾星期短期的工。鄉(xiāng)里收獲的時(shí)候，果子成熟的時(shí)候，或是某處有巨大的建筑工程的時(shí)候，我們的詩(shī)人就跟著其他流氓的同志投身工作去。工作滿(mǎn)了期，口袋里盛滿(mǎn)了錢(qián)，他們就去喝酒，非得喝癟了才完事。他最后一次的職業(yè)是“牲口人”，從美國(guó)護(hù)送牛羊到英國(guó)去。他在大西洋上往還不止一次，在這里他學(xué)得了不少航海的經(jīng)驗(yàn)與牲畜受虐待的慘象，這些在他的詩(shī)里都留有不磨的印象。
在這五年內(nèi)，危險(xiǎn)是常有的，困難經(jīng)過(guò)不少，但他的精神是永遠(yuǎn)活潑而愉快的。在賊徒與流丐們的中間他虛心的承受他的教育。在光明的田野間，在馥郁的森林中，在多風(fēng)的河岸上，在紛？的酒屋里，他的詩(shī)魂不躊躇的吸收它的健康的營(yíng)養(yǎng)。他偶爾唯一的抱憾是他的生活太豐滿(mǎn)，他的詩(shī)思太顯屯積，但他沒(méi)有余閑坐定下來(lái)從容的抒寫(xiě)。他最苦惱的一次是他在奧林斯（奧林斯，即新奧爾良，在路易斯安那州。）得了一次熱病。
我不知道為什么我不上火車(chē)，卻反而向著鄉(xiāng)里走去，這使我十分的后悔。因?yàn)槲覜](méi)有力氣走了，路旁有一大塊的草沼，我就爬進(jìn)去，在那里整整躺了三天三夜，再也支持不起來(lái)走路。這一帶常見(jiàn)餓慌的野豕，有時(shí)離我近極了，但它們見(jiàn)我身體轉(zhuǎn)動(dòng)就呶吼著跑了開(kāi)去。有幾十只餓鷹棲息在我頭頂?shù)臉?shù)枝上，我也知道這草地里多的是毒蛇。我口渴得苦極了，就喝那草沼的小潭里的死水，那是微菌的淵藪，它的顏色是天上的彩虹，這樣的水往往一口就可以毒死人的。我發(fā)冷的時(shí)候，我爬到火熱的陽(yáng)光里去，躺著寒戰(zhàn)；冷過(guò)了熱上了身，我又蜒回到樹(shù)蔭下去。四天工夫一口沒(méi)有得吃，到這里以前的幾天也沒(méi)有吃多少。我望得見(jiàn)火車(chē)在軌道上來(lái)去，但我沒(méi)有力氣喊。很多車(chē)放回聲，我知道它們?cè)陔x我不到一哩路停下來(lái)裝水或是上煤。明知在這惡毒的草沼里耽下去一定是死，我就想盡了法子爬到那路軌上，到了鄰近一個(gè)車(chē)站，那里車(chē)子停的多。距離不滿(mǎn)一哩路，但我費(fèi)了兩個(gè)多鐘頭才到。
他自以為是必死了，但他在醫(yī)院里遇到一個(gè)同鄉(xiāng)的大夫用心把他治好了。這樣他在他理想中黃金鋪地的新世界飄泊了五年，他來(lái)時(shí)身上帶著十多鎊錢(qián)，五年后回家時(shí)居然還掏得出三先令零幾個(gè)辨士。但他還不死心于他的黃金夢(mèng)，他第二次又渡過(guò)大西洋，這回到加拿大去試他的運(yùn)道。正好，他的命運(yùn)在那里等候著他。他到了加拿大當(dāng)然照例還是白坐火車(chē)，但這一次他的車(chē)價(jià)可付大了！他跳車(chē)跳失了腿，車(chē)走得太快，他踹了一個(gè)空，手還拉住車(chē)，給拖了一程，到地時(shí)他知道不對(duì)了，他的右腳給拉斷了。經(jīng)過(guò)了兩次手術(shù)，鋸了一條腿，在死的邊沿停逗了好多天，苔微士先生雖則沒(méi)有死，卻從此變成了殘廢。他這才回還英國(guó)，放棄了他的黃金夢(mèng)，開(kāi)始他那（如上文敘述的）尋求文學(xué)機(jī)緣的努力。六這是苔微士先生從窮到通的一個(gè)概狀。他的自傳（The Autobiography of a Super Tramp（The Autobiography of a Super Tramp，即《一個(gè)超級(jí)流浪漢的自傳》。）） 不 是一本懺悔錄，因?yàn)樗麤](méi)有什么懺悔的。他是一個(gè)急性的人，所以想到怎么做就怎么做，謹(jǐn)慎的美德不是他的。在現(xiàn)代生活一致平凡而又枯索的日子念苔微士先生自傳的一路書(shū)，我們感覺(jué)到不少“替代的”
快樂(lè)，但單是為那個(gè)我們正不少千百本離奇的偵探案與聳動(dòng)的探險(xiǎn)談。分別是在苔微士先生的不僅是身親的經(jīng)驗(yàn)，而且他寫(xiě)的雖則是非常的事實(shí)，他的寫(xiě)法卻只是通體的簡(jiǎn)凈，沒(méi)有鋪張，沒(méi)有雕琢，完全沒(méi)有矜夸的存心。最令我們發(fā)生感動(dòng)的尤其是這一點(diǎn)：他寫(xiě)的雖多是下流的生活，黑暗、骯臟、苦惱的世界，乞兒與賊徒的世界，我們卻只覺(jué)得作者態(tài)度的尊嚴(yán)與精神的健全。
他的困窮與流離是自求的，我們只見(jiàn)他到處發(fā)見(jiàn)“人道的乳酪”，融融的在苦惱的人間交流著。任憑他走到了絕望的邊沿，在逼近真的（不是想象的）餓死與病死的俄頃，他的心胸只是坦然。
他不怨人，亦不自艾，他從不咒詛他所處的社會(huì)，不嫉忌別人的福利，不自夸他獨(dú)具的天才，不自傷他遭遇的屯鍃，不怨恨他命運(yùn)的不仁，——他是一個(gè)安命的君子。他跌斷了一只腿，永遠(yuǎn)成了殘廢，但他還只是隨手的寫(xiě)來(lái)，蕭伯訥先生說(shuō)他寫(xiě)他自己的意外正如一只龍蝦失了一根須或是一只蜥蜴落了他的尾過(guò)了陣子就會(huì)重長(zhǎng)似的。不，他再不浪費(fèi)筆墨來(lái)描寫(xiě)他自己的痛苦，在他住院時(shí)他最注意最縈念的是那邊本地人對(duì)待一個(gè)不幸的流浪人的異常的恩情。
有了苔微士先生那樣的心胸，才有苔微士先生那樣的詩(shī)。他的詩(shī)是——但我們得等另一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)談他的詩(shī)了。
四月（原刊1928年5月《新月》第1卷第3期）
波特萊的散文詩(shī)
（波特萊，通譯波德萊爾（1821-1867），法國(guó)詩(shī)人，著有《惡之華》、《散文詩(shī)集》等。）
“我們誰(shuí)不曾，在志愿奢大的期間，夢(mèng)想過(guò)一種詩(shī)的散文的奇跡，音樂(lè)的卻沒(méi)有節(jié)奏與韻，敏銳而脆響，正足以跡象性靈的抒情的動(dòng)蕩，沉思的迂回的輪廓，以及天良的俄然的激發(fā)？”波特萊（Charles Baudelaire）一輩子話(huà)說(shuō)得不多，至少我們所能聽(tīng)見(jiàn)的不多，但他說(shuō)出口的沒(méi)有一句是廢話(huà)。他不說(shuō)廢話(huà)因?yàn)樗徽f(shuō)出口除了在他的意識(shí)里長(zhǎng)到成熟琢磨得剔透的一些。他的話(huà)可以說(shuō)沒(méi)有一句不是從心靈里新鮮剖摘出來(lái)的。像是仙國(guó)里的花，他那新鮮，那光澤與香味，是長(zhǎng)留不散的。在十九世紀(jì)的文學(xué)史上。一個(gè)沸洛貝（佛洛貝，通譯福樓拜（1821-1880），法國(guó)小說(shuō)家，著有《包法利夫人》、《情感教育》等。），一個(gè)華爾德裴特（華爾德裴特，通譯沃爾特·佩特（1839-1894），英國(guó)作家，批評(píng)家，著有《文藝復(fù)興史研究》等。），一個(gè)波特萊，必得永遠(yuǎn)在后人的心里喚起一個(gè)沉郁，孤獨(dú)，日夜在自剖的苦痛中求光亮者的意象——有如中古期的“圣士”們。但他們所追求的卻不是虛玄的性理的真或超越的宗教的真。他們辛苦的對(duì)象是“性靈的抒情的動(dòng)蕩，沉思的迂回的輪廓，天良的俄然的激發(fā)”。本來(lái)人生深一義的意趣與價(jià)值還不是全得向我們深沉，幽玄的意識(shí)里去探檢出來(lái)？全在我們精微的完全的知覺(jué)到每一分時(shí)帶給我們的特異的震動(dòng)，在我們生命的纖維上留下的不可錯(cuò)誤的微妙的印痕，追摹那一些瞬息轉(zhuǎn)變?nèi)缤F里的山水的消息，是藝人們，不論用的是哪一種工具，最愉快亦最艱苦的工作。想象一支伊和靈弦琴（伊和靈弦琴（The Aeolian Harp），即鳳鳴琴。） （The Aeolian Harp） 在松風(fēng)中感受萬(wàn)籟的呼吸，同時(shí)也從自身靈敏的緊張上散放著不容模擬的妙音！不易，真是不易，這想用一種在定義上不能完美的工具來(lái)傳達(dá)那些微妙的，幾于神秘的蹤跡——這困難竟比是想捉捕水波上的零星或是收集蘭蕙的香息。果然要能成功，那還不是波特萊說(shuō)的奇跡？
但可奇的是奇跡亦竟有會(huì)發(fā)見(jiàn)的時(shí)候。你去波特萊的掌握間看，他還不是捕得了星磷的清輝，采得了蘭蕙的異息？更可奇的是他給我們的是一種幾于有實(shí)質(zhì)的香與光。在他手掌間的事物，不論原來(lái)是如何的平凡，結(jié)果如同愛(ài)儷兒（愛(ài)儷兒，原名Ariel，莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》中的精靈。）的歌里說(shuō)的：——Suffen a sea-changeInto something beautiful and strange.（這兩行詩(shī)的大意為：“掉進(jìn)大?！兂筛畸惗娈惖臇|西?！边@里beautiful一詞有誤，莎劇原文為rich.）對(duì)窮苦表示同情不是平常的事，但有誰(shuí)，除了波特萊，能造作這樣神化的文句：——你有時(shí)不看到在冷靜的街邊坐著的寡婦們嗎？她們或是穿著孝或是不，反正你一看就認(rèn)識(shí)。況且就使她們是穿著孝，她們那穿法本身就有些不對(duì)勁，像少些什么似的，這神情使人看了更難受。她們?cè)诎弦驳檬€。有錢(qián)的孝也穿得是樣。
“她們?cè)诎弦驳檬€”——我們能想象更瑩澈的同情，能想象更瑩澈的文字嗎？這是《惡之華》的作者；也是他，手拿著小物玩具在巴黎市街上分給窮苦的孩子們，望著他們“偷偷的跑開(kāi)去，像是貓，它咬著了你給他的一點(diǎn)兒非得跑遠(yuǎn)遠(yuǎn)再吃去，生怕你給了又要反悔”（The Poor Boy‘s Toy）（The Poor Boy’s Toy，即《窮孩子的玩具》。）也是他——坐在舒適的咖啡店里見(jiàn)著的是站在街上望著店里的“窮人的眼”（Les Yeux des pauvres）——一個(gè)四十來(lái)歲的男子，臉上顯著疲乏長(zhǎng)著灰色須的，一手拉著一個(gè)孩子，另一手抱著一個(gè)沒(méi)有力氣再走的小的——雖則在他身旁陪著說(shuō)笑的是一個(gè)臉上有粉口里有香的美婦人，她的意思是要他叫店伙趕開(kāi)這些苦人兒，瞪著大白眼看人多討厭！
Tant il est difficile de s‘entendre， mon cher ange， et tant la pensée estin communicable même entre gens qui s’aiment（這段法語(yǔ)的意思是：相處是多么艱難啊，我親愛(ài)的天使，而思想又是多么難以交流，即使在相愛(ài)的人之間。）他創(chuàng)造了一種新的戰(zhàn)栗（A new thrill）。囂俄（囂俄，通譯雨果（1802-1885），法國(guó)作家，著有《悲慘世界》、《九三年》等小說(shuō)和《短歌集》、《懲罰集》等詩(shī)作。）說(shuō)，在八十年前是新的，到今天還是新的。愛(ài)默深（愛(ài)默深，通譯愛(ài)默生（1803-1882），美國(guó)散文作家、詩(shī)人。）說(shuō)：“一個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)需要一種新的懺悔，這世界仿佛常在等候著它的詩(shī)人?！辈ㄌ厝R是十九世紀(jì)的懺悔者，正如盧騷是十八世紀(jì)的，丹德（丹德，通譯但?。?265-1321），意大利詩(shī)人，著有《神曲》等。）是中古期的。他們是真的“靈魂的探險(xiǎn)者”，起點(diǎn)是他們自身的意識(shí)，終點(diǎn)是一個(gè)時(shí)代全人類(lèi)的性靈的總和。譬如颶風(fēng)，發(fā)端許只是一片木葉的顫動(dòng)，他們的也不過(guò)是一次偶然的心震，一些“bagatelles laborieuses”（bagatelles laborieuses，意為“費(fèi)力而不足道的瑣事”。），但結(jié)果——誰(shuí)能指點(diǎn)到最后一個(gè)迸裂的浪花？自波特萊以來(lái)，更新的新鮮，不論在思想或文字上，當(dāng)然是有過(guò)：麥雷（麥雷，通譯默里（1889-1957），英國(guó)文學(xué)批評(píng)家、編輯、新聞?dòng)浾?。）先生（J.M.Murry）說(shuō)普魯斯德（普魯斯德，通譯普魯斯特（1871-1922），法國(guó)小說(shuō)家。）（Marcel Proust）是二十世紀(jì)的一個(gè)新感性，比方說(shuō)，但每一種新鮮的發(fā)見(jiàn)只使我們更訝異的辨認(rèn)我們偉大的“前驅(qū)者”與“探險(xiǎn)者”當(dāng)時(shí)蹤跡的遼遠(yuǎn)。他們的界碑竟許還遠(yuǎn)在我們到現(xiàn)在仍然望不見(jiàn)的天的那一方站著哪，誰(shuí)知道！在每一顆新凝成的露珠里，星月存儲(chǔ)著它們的光輝——我們?cè)趺茨懿坏皖^？
一月十九日（原刊1929年3月《新月》第2卷第1期）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)