觀火

獨(dú)自坐在火爐旁邊，靜靜地凝視面前瞬息萬變的火焰，細(xì)聽爐里呼呼的聲音，心中是不專注在任何事物上面的，只是癡癡地望著爐火，說是懷一種惘悵的情緒，固然可以，說是感到了所有的希望全已幻滅，因而反現(xiàn)出恬然自安的心境，亦無不可。但是既未曾達(dá)到身如稿木，心如死灰的地步，免不了有許多零碎的思想來往心中，那些又都是和“火”有關(guān)的，所以把它們集在“觀火”這個(gè)題目底下。

火的確是最可愛的東西。它是單身漢的最好伴侶。寂寞的小房里面，什么東西都是這么寂靜的，無生氣的，現(xiàn)出呆板板的神氣，唯一有活氣的東西就是這個(gè)無聊賴地走來走去的自己。雖然是個(gè)甘于寂寞的人，可是也總覺得有點(diǎn)兒怪難過。這時(shí)若使有一爐活火，壁爐也好，站著有如廟里菩薩的鐵爐也好，紅泥小火爐也好，你就會(huì)感到宇宙并不是那么荒涼了?；鹧娴娜f千形態(tài)正好和你心中古怪的想象攜手同舞，倘然你心中是枯干到生不出什么黃金幻夢(mèng)，那么體態(tài)輕盈的火焰可以給你許多暗示，使你自然而然地想入非非。她好像但丁神曲里的引路神，拉著你的手，帶你去進(jìn)荒誕的國(guó)土。人們只怕不會(huì)做夢(mèng)，光剩下一顆枯焦的心兒，一片片逐漸剝落。倘然還具有夢(mèng)想的學(xué)力，不管做的是猙獰兇狠的噩夢(mèng)，還是融融春光的甜夢(mèng)，那么這些夢(mèng)好比會(huì)化雨的云兒，遲早總能滋潤(rùn)你的心田?？磿鴷?huì)使你做起夢(mèng)來，聽你的密友細(xì)訴衷曲也會(huì)使你做夢(mèng)，晨曦，雨聲，月光，舞影，鳥鳴，波紋，槳聲，山色，暮藹……都能勾起你的輕夢(mèng)，但是我覺得火是最易點(diǎn)著輕夢(mèng)的東西。我只要一走到火旁，立刻感到現(xiàn)實(shí)世界的重壓一一消失，自己浸在夢(mèng)的空氣之中了。有許多回我拿著一本心愛的書到火旁慢讀，不一會(huì)兒，把書擱在一邊，卻目不轉(zhuǎn)睛地盡望著火。那野外覺得心愛的書還不如火這么可喜。它是一部活書。對(duì)著它真好像看著一位大作家一字字地寫下他的杰作，我們站在一旁跟著讀去?；鹗且徊繜o始無終，百讀不厭的書，你那回看到兩個(gè)形狀相同的火焰呢！拜倫說：“看到海面不發(fā)出贊美詞的人必定是個(gè)傻子?！蔽沂莻€(gè)滄海曾經(jīng)的人，對(duì)于海卻總是漠然地，這或者是因?yàn)槲視?huì)暈船的緣故罷！我總不愿自認(rèn)為傻子。但是我每回看到火，心中常想唱出贊美歌來。若使我們真有個(gè)來生，那么我只愿下世能夠做一個(gè)波斯人，他們是真真的智者，他們曉得拜火。

記得希臘有一位哲學(xué)家——大概是Zeno罷——跳到火山的口里去，這種死法真是痛快。在希臘神話里，火神（Hephaestus or Vulcan）是個(gè)跛子，他又是一個(gè)大藝術(shù)家。天上的宮殿同盔甲都是他一手包辦的。當(dāng)我靠在爐旁時(shí)候，我常常期望有一個(gè)黑臉的跛子從煙里沖出，而且我相信這位藝術(shù)家是沒有留了長(zhǎng)頭發(fā)同打一個(gè)大領(lǐng)結(jié)的。

在《現(xiàn)代叢書》（Modern Library）的廣告里，我常碰到一個(gè)很奇妙的書名，那是唐南遮（D'Annunzio）的長(zhǎng)篇小說《生命的火焰》（The Flame of Life）。唐南遮的著作我一字都未曾讀過，這本書也是從來沒有看過的，可是我極喜歡這個(gè)書名，《生命的火焰》這個(gè)名字是多么含有詩意，真是簡(jiǎn)潔地說出人生的真相。生命的確是像一朵火焰來去無蹤，無時(shí)不是動(dòng)著，忽然揚(yáng)焰高飛，忽然銷沉將熄，最后煙消火滅，留下一點(diǎn)殘灰，這一朵火焰就再也燃不起來了。我們的生活也該像火焰這樣無拘無束，順著自己的意志狂奔，才會(huì)有生氣，有趣味。我們的精神真該如火焰一般地飄忽莫定，只受里面的熱力的指揮，沖倒習(xí)俗，成見，道德種種的藩籬，一直恣意干去，任情飛舞，才會(huì)迸出火花，幻出五色的美焰。否則陰沉沉地，若存若亡地草草一世，也辜負(fù)了創(chuàng)世主叫我們投生的一番好意了。我們生活內(nèi)一切值得寶貴的東西又都可以用火來打比。熱情如沸的戀愛，創(chuàng)造藝術(shù)的靈悟，虔誠(chéng)的信仰，求知的欲望，都可以拿火來做象征。Heracleitus真是絕等聰明的哲學(xué)家，他主張火是宇宙萬物之源。難怪得二千多年后的柏格森諸人對(duì)著他仍然是推崇備至。火是這么可以做人生的象征的，所以許多民間的傳說都把人的靈魂當(dāng)做一團(tuán)火。愛爾蘭人相信一個(gè)婦人若使夢(mèng)見一點(diǎn)火落在她口里或者懷中，那么她一定會(huì)懷孕，因?yàn)檫@是小孩的靈魂。希臘神話里，Prometheus做好了人后，親身到天上去偷些火下來，也是這種的意思。有些詩人心中有滿腔的熱情，靈魂之火太大了，倒把他自己燃燒成灰燼，短命的濟(jì)慈就是一個(gè)好例子?？上覀冃睦锏幕鸲继×?，有時(shí)甚至于使我們心靈感到寒戰(zhàn)，怎么好呢？

我家鄉(xiāng)有一句土諺：“火燒屋好看，難為東家?！被馃莸拇_是天下一個(gè)奇觀。無數(shù)的火舌越梁穿瓦，沿窗沖天地飛翔，弄得滿天通紅了，仿佛地球被擲到熔爐里去了，所以沒有人看了心中不會(huì)起種奇特的感覺，據(jù)說尼羅王因?yàn)橐创蠡穑室獍岩粋€(gè)大城全燒了，他可說是知道享福的人，比我們那班做酒池肉林的暴君高明得多。我每次聽到美國(guó)那里的大森林著火了，燃燒得一兩個(gè)月，我就怨自己命壞，沒有在哥倫比亞大學(xué)當(dāng)學(xué)生。不然一定要告?zhèn)€病假，去觀光一下。

許多人沒有煙癮，抽了煙也不覺得什么特別的舒服，卻很喜歡抽煙，違了父母兄弟的勸告，常常抽煙，就是身上只剩一角小洋了，還要拿去買一盒煙抽，他們大概也是因?yàn)閻弁鸾咏木壒柿T！最少，我自己是這樣的。所以我愛抽煙斗，因?yàn)橐欢返幕鹗潜燃垷燁^一點(diǎn)兒的火有味得多。有時(shí)沒有錢買煙，那么拿一匣的洋火，一根根擦燃，也很可以解這火癮。

離開北方已經(jīng)快兩年了，在南邊雖然冬天里也生起火來，但是不像北方那樣一冬沒有熄過地?zé)?，所以我現(xiàn)在同火也沒有像在北方時(shí)那么親熱了?；叵氲綇那霸诒逼綍r(shí)一塊兒烤火的幾位朋友，不免引起惆悵的心情，這篇文字就算做寄給他們的一封信罷！

十九年元旦試筆。