黑暗

我們這班顱圓趾方的動(dòng)物應(yīng)當(dāng)怎樣分類(lèi)呢？若使照顏色來(lái)分做黃種，黑種，白種，紅種等等，那的確是難免于膚淺。若使打開(kāi)族譜，分做什么，Aryan，Semitic等等，也是不徹底的，因?yàn)槲迦f(wàn)年前本一家。再加上人們對(duì)于他國(guó)女子的傾倒，常常為著要得到異鄉(xiāng)情調(diào)，寧其冒許多麻煩，娶個(gè)和自己語(yǔ)言文字以及頭發(fā)眼睛的顏色絕不相同的女人，所以世界上的人們?cè)缫汛虺梢黄?，無(wú)法來(lái)根據(jù)皮膚顏色和人類(lèi)系統(tǒng)來(lái)分類(lèi)了。德國(guó)諷刺家Saphir說(shuō)：“天下人可以分做兩種——有錢(qián)的人們和沒(méi)有錢(qián)的人民?！边@真是個(gè)好辦法！但是他接著說(shuō)道：“然而，沒(méi)有錢(qián)的人們不能算做人——他們不是魔鬼——可憐的魔鬼，就是天使，有耐心的，安于貧窮的天使。”所以這位出語(yǔ)傷人的滑稽家的分類(lèi)法也就根本推翻了。Charles Lamb說(shuō)：“照我們能建設(shè)的最好的理論，人類(lèi)是兩種人構(gòu)成的，‘向人借錢(qián)的人們’同‘借錢(qián)給人的人們’?！笨墒撬媸翘珮?lè)觀了，他忘記了天下尚有一大堆毫無(wú)心肝的那班潔身自好的君子。他們怕人們向他們借錢(qián)，于是先立定主意永不向人們借錢(qián)，這樣子人們也不好意思來(lái)啟齒了；也許他們怕自己會(huì)向人們借錢(qián)，弄到虧空，于是先下個(gè)決心不借錢(qián)給別人，這樣子自斷自己借錢(qián)的路，當(dāng)然會(huì)節(jié)儉了，總之，他們的心被錢(qián)壓硬了，再也發(fā)不出同情的或豪放的跳動(dòng)。錢(qián)雖然是萬(wàn)能，在這方面卻不能做個(gè)良好的分類(lèi)工具。我們只好向人們精神方面去找個(gè)分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)。

夸大狂是人們的一種本性，個(gè)個(gè)人都喜歡用他自命特別具有的性質(zhì)來(lái)做分類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)?；浇掏秸J(rèn)為世人只可以分做基督教徒和異教徒；道學(xué)家覺(jué)得人們最大的區(qū)別是名教中人和名教罪人；愛(ài)國(guó)主義者相信天下人可以黑白分明地歸于愛(ài)國(guó)者和賣(mài)國(guó)賊這兩類(lèi)；“鐘情自在我輩”的名士心里只把人們斫成兩部分，一面是餐風(fēng)飲露的名士，一面是令人作嘔的俗物。這種唯我獨(dú)尊的分類(lèi)法完全出自主觀，因?yàn)橐炎约赫f(shuō)的光榮些，就隨便豎起一面紙糊的大旗，又糊好一面小旗偷偷地插在對(duì)面，于是乎拿起號(hào)角，向天下人宣布道這是世上的真正局面，一切蕓蕓蒼生不是這邊的好漢，就是那面的嘍羅，自己就飛揚(yáng)跋扈地站在大旗下傻笑著。這已經(jīng)是夠下流了。但是若使沒(méi)有別的結(jié)果，只不過(guò)令人冷笑，那到也是無(wú)妨的；最可怕的卻是站在大旗下的人們總覺(jué)得自己是正宗，是配得站在世界上做人的，對(duì)面那班小鬼都是魔道，應(yīng)該退出世界舞臺(tái)的。因此認(rèn)為自己該享到許多特權(quán)，那班敵人是該排斥，壓迫，毀滅的。所以基督教徒就在中古時(shí)代演出教會(huì)審判那幕慘凄的悲??；道學(xué)家?guī)浊陙?lái)在中國(guó)把人們弄得這么奄奄一息，毫無(wú)“異端”的精神；愛(ài)國(guó)主義者吃了野心家的迷醉劑，推波助瀾地做成歐戰(zhàn)；而名士們一向是靠欺騙奸滑為生，一面罵俗物，一面做俗物的寄生蟲(chóng)，養(yǎng)成中國(guó)歷來(lái)文人只圖小便宜的習(xí)氣。這幾個(gè)招牌變成他們的符咒，借此橫行天下，發(fā)泄人類(lèi)殘酷的獸性。我們絕不能再拿這類(lèi)招牌來(lái)惹禍了。

在上帝創(chuàng)造世界之后，宇宙是黑漆一團(tuán)的，而世界的末日也一定是歸于原始的黑暗，所以這個(gè)宇宙不過(guò)是兩個(gè)黑暗中間的一星火花。但是這個(gè)世界仍然是充滿(mǎn)了黑暗，黑暗可說(shuō)是人生核心；人生的態(tài)度也就是在乎怎樣去處理這個(gè)黑暗。然而，世上有許多人根本不能認(rèn)識(shí)黑暗，他們對(duì)于人生是絕無(wú)態(tài)度的，只有對(duì)于世人通常姿態(tài)的一種出于本能的模仿而已；他們沒(méi)有嘗到人生的本質(zhì)，黑暗，所以他們是始終沒(méi)有看清人生的，永遠(yuǎn)是影子般浮沉世上。他們的哀樂(lè)都比別人輕，他們生活的內(nèi)容也淺陋得很，他們真可說(shuō)雖生之日猶死之年。可是，他們占了世人的大部分，這也是幾千年來(lái)天下所以如是紛紛的原因之一。

他們并非完全過(guò)著天鵝絨的生活，他們也遇過(guò)人生的坎坷，或者終身在人生的臼子里面被人磨舂著，但是他們不能了解什么叫做黑暗。天下有許多只會(huì)感到苦痛，而絕不知悲哀的人們。當(dāng)苦難壓住他們時(shí)候，他們本能地發(fā)出哀號(hào)，正如被打的貓狗那么嚷著一樣?？嚯y一走開(kāi)，他們又恢復(fù)日常無(wú)意識(shí)的生活狀態(tài)了，一張折做兩半的紙還沒(méi)有那么容易失掉那折痕。有時(shí)甚至當(dāng)苦痛還繼續(xù)著時(shí)候，他們已經(jīng)因?yàn)楹涂嗤聪嗍?，而變麻木了。過(guò)去是立刻忘記了，將來(lái)是他們所不會(huì)推測(cè)的，現(xiàn)在的深刻意義又是他們所無(wú)法明白的，所以他們免不了莫明其妙的過(guò)日子。悲哀當(dāng)然是沒(méi)有的，但是也失丟了生命，充實(shí)的生命。他們沒(méi)有高舉生命之杯，痛飲一番，他們只是嘗一嘗杯緣的酒痕。有時(shí)在極悲哀的環(huán)境里，他們會(huì)如日常地白癡地笑著，但是他們也不曉得什么是人生最快意的時(shí)候。他們始終沒(méi)有走到生命里面去，只是生命向前的一個(gè)無(wú)聊的過(guò)客。他們?cè)谑郎峡諊L了許多無(wú)謂的苦痛同比苦痛更無(wú)謂的微溫快樂(lè)，他們其實(shí)不懂得生命是怎么一回事。真是深負(fù)上天好生之德。

有人以為志行高潔的理想主義者應(yīng)當(dāng)不知道世上一切齷齪的事體，應(yīng)當(dāng)不懂得世上有黑暗這個(gè)東西。這是再錯(cuò)不過(guò)的見(jiàn)解。只有深知黑暗的人們才會(huì)熱烈地贊美光明。沒(méi)有餓過(guò)的人不大曉得食飽的快樂(lè)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)性的苦悶的小孩子很難了解性生活的意義。奧古斯丁，托爾斯泰都是走遍世上污穢的地方，才產(chǎn)生了后來(lái)一塵不沾的潔白情緒。不覺(jué)得黑暗的可怕，也就看不見(jiàn)光明的價(jià)值了。孫悟空沒(méi)有在八卦爐中燒了六十四天，也無(wú)從得到那對(duì)洞觀萬(wàn)物的火眼金睛了。所以天下最貞潔高尚的女性是娼妓。她們的一生埋在黑暗里面，但是有時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有她們那么戀著光明。她們受盡人們的揶揄，歷遍人間凄涼的情境，嘗到一切辛酸的味道，若使她們的心還卓然自立，那么這顆心一定是滿(mǎn)著同情和憐憫。她們抓到黑暗的核心，知道侮辱她們的人們也是受這個(gè)黑暗殘殺著，她們?cè)趺床粫?huì)滿(mǎn)心都是憐憐呢，當(dāng)De Quincey流落倫敦，彷徨無(wú)依的時(shí)候，街上下等的娼妓是他唯一的朋友，最純潔的朋友，當(dāng)朵斯妥夫斯基的《罪與罰》里主要人物Raskonikov為著殺了人，萬(wàn)種情緒交哄胸中時(shí)候，妓女Sonia是唯一能夠安慰他的人，和他同跪在床前念圣經(jīng)，勸他自首。只有濯污泥者才能夠纖塵不染。從黑暗里看到光明的人正同新羅曼主義者一樣，他們受過(guò)寫(xiě)實(shí)主義的洗禮，認(rèn)出人們心苗里的羅曼根源，這才是真真的羅曼主義。在這過(guò)糊涂世界里，我們非是先一筆勾銷(xiāo)，再重新一一估定價(jià)值過(guò)不可，否則囫圇吞棗地隨便加以可否，是豬八戒吃人參果的辦法。沒(méi)有夜，那里有晨曦的光榮。正是風(fēng)雨如晦時(shí)候，雞鳴不已才會(huì)那么有意義，那么有內(nèi)容。不知黑暗，心地柔和的人們像未鍛煉過(guò)的生鐵，絕不能成光芒十丈的利劍。

但是了解黑暗也不是容易的事，想知道黑暗的人最少總得有個(gè)光明的心地。生來(lái)就盲目的，絕對(duì)不知道光明和黑暗的分別，因此也可說(shuō)不能了解黑暗了。說(shuō)到這里，我們很可以應(yīng)用柏拉圖的穴居人的比喻。他們老住在穴中，從來(lái)沒(méi)有看到陽(yáng)光，也不覺(jué)得自己是在陰林森的窟里。當(dāng)他們才走出來(lái)的時(shí)候，他們羞光，一受到光明的洗禮，反頭暈?zāi)垦Ｆ饋?lái)，這是可以解說(shuō)歷來(lái)人們對(duì)于新時(shí)代的恐怖，才是戀著舊時(shí)代的骸骨，因?yàn)槟鞘呛腿藗兤匠Ｂ槟镜男木诚嘁说?。但是?dāng)他們已慣于陽(yáng)光了，他們一回去，就立刻深覺(jué)得窟里的黑暗凄慘。人世的黑暗也正和這個(gè)窟穴一樣，你必定瞧到了光明，才能曉得那是多么可怕的。詩(shī)人們所以覺(jué)得世界特別可悲傷的，也是出于他們天天都浴在潔白的陽(yáng)光里。而絕不能了解人世光明方面的無(wú)聊小說(shuō)家是無(wú)法了解黑暗，雖然他們拼命寫(xiě)許多所謂黑幕小說(shuō)。這類(lèi)小說(shuō)專(zhuān)講怎樣去利用人世的黑暗，卻沒(méi)有說(shuō)到黑暗的本質(zhì)。他們說(shuō)的是技術(shù)，最可鄙的技術(shù)，并沒(méi)有嘗到人世黑暗的悲哀。所以他們除開(kāi)刻板的幾句世俗道德家的話(huà)外，絕無(wú)同情之可言。不曉得悲哀的人怎么會(huì)有同情呢？“人心險(xiǎn)詐”這個(gè)黑暗是值得細(xì)味的，至于人心怎樣子險(xiǎn)詐，以及我們?cè)谑郎显撚媚姆N險(xiǎn)詐手段才有達(dá)到目的，這些無(wú)聊的世故是不值得探討的。然而那班所謂深知黑暗的人們卻只知道玩弄這些小技，完全沒(méi)有看到黑暗的真意義了。俄國(guó)文學(xué)家Dostoievsky，Gogol Chekhov等才配得上說(shuō)是知道黑暗的人。他們也都是光明的歌頌者。當(dāng)我們還無(wú)法來(lái)結(jié)實(shí)地來(lái)把人們分類(lèi)時(shí)候，就將世人分做知道黑暗的和不知道黑暗的，也未始不是個(gè)好辦法罷！最少我這十幾年來(lái)在世網(wǎng)里掙扎著的時(shí)候?qū)τ谌藗兛偸怯眠@點(diǎn)來(lái)分類(lèi)，而且覺(jué)得這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)可以指示出他們?cè)S多其它的性質(zhì)。