鳥的鳴唱

也許有人會注意到，如果家中來了客人，交談熱烈，賓主盡歡。那么關(guān)在籠子里的鳥兒必然會以它們的方式加入，啁啾或鳴唱。

這是它們普遍的本能，甚至在自由時亦如此。它們是上帝和人類的回聲。它們附和聲音，附和說話聲，并加上它們自己的詩，及其天真、原始的節(jié)律，或類似，或成對比，總之，它們增添和完善著大自然的偉大效果。波浪的拍擊聲是低沉的，相反，海鳥的音符則是尖銳、刺耳的；搖曳的樹發(fā)出的是單調(diào)的沙沙聲，而斑鳩和百鳥卻賦予其溫柔而憂傷的疊韻；鄉(xiāng)村蘇醒了，田野里呈現(xiàn)出一片歡快，云雀用歌聲與之相呼應(yīng)，把大地的喜悅帶上了天空。

因此，在大自然的大型樂器演奏會上，在這神奇的管風琴奏出的深沉的嘆息之上，喧囂的海濤之上，突現(xiàn)出一種樂聲，那是鳥類的音樂，是用琴弓熱情奏出的，而且?guī)缀蹩偸且恍└咭?，與低沉的背景音恰成對照。

這帶翅膀的聲音、熱烈的聲音、天使的聲音，發(fā)自于一種緊張，繁忙，流動多變，卻比我們的生活更加優(yōu)越的生活。它使固定在田野上的勞動者，思想更加恬靜，并向往自由。

春天到了，植物的葉子又長出來了，其生命得以更新；同樣，鳥兒回來了，它們又在戀愛，又在鳴唱了，動物的生命也得以更新，恢復了活力。

世界這一高級層面的美好、偉大的現(xiàn)象，便是大自然以葉和花開始她無聲的音樂會。她的三月、四月之歌，她的五月交響曲之時，全體人類和鳥兒，都隨著這和聲顫動，并有了節(jié)奏。此時，最弱小的鳥兒成了詩人，而且常常是卓越的歌手。它們?yōu)樽约旱膼蹅H歌唱，因為它們想贏得對方的愛情；它們?yōu)轳雎犝吒璩?，而且出于好勝心，紛紛做出了驚人的努力。人類也呼應(yīng)鳥兒，他們在對歌。這樣的和聲在炎熱的氣候下是從未有過的。在那里，鮮艷的色彩取代了悅耳的聲音，而它不可能創(chuàng)造出這種紐帶來。那里的鳥兒盡管羽毛華貴亮麗，卻依然孤獨。

與那些鮮艷奪目的精品鳥相比，我們這里的鳥類外表樸實而內(nèi)心豐富，因而貼近窮人。它們不大，而且很少尋找美麗的花園、高雅的小徑、大公園的樹蔭落腳，它們?nèi)寂c莊稼人生活在一起。上帝使它們無處不在：樹林、灌木叢、林中空地、田野、葡萄園、潮濕的牧場、池塘蘆葦和山林，甚至白雪皚皚的山頂，到處都有它們這長翅膀的一族。不論什么地區(qū)，不論地勢如何，都有這悅耳的聲音。因此，人類不論到哪里，都能找到一支快樂和慰藉的歌。

天剛蒙蒙亮，牲畜群的鈴鐺剛剛從牲畜棚里響起，鹡鸰便準備為它們帶路，并圍著它們蹦跳。它和牲畜打成一片，和牧羊人親密相處。人和牲畜都喜愛它，因為它使牲畜不受昆蟲的侵擾。它大膽地停落在奶牛的腦袋上和綿羊的背上。白天，它幾乎與它們形影不離，直到忠實地把它們帶回黑夜。

白鹡鸰堅守崗位，它圍著洗衣女飛來飛去；它邁開它那雙長腿一直跑到水里，并討要面包屑吃；出于一種奇特的模仿本能，它會把尾巴上下擺動，像是為了表示自己也在干活，以此來掙取自己的工資。

“任何一種鳥的歌喉，”圖斯奈勒說，“都敵不過云雀的歌喉。其唱腔豐富而多變，音色渾厚而圓潤，聲音穩(wěn)定而悠長，聲帶柔韌而不倦?！痹迫缚梢院敛煌ｎD地一口氣唱上一個鐘頭，筆直地升到空中，直達千米高度，在云區(qū)御風飛行，以到達更高處，行程如此之廣，卻不會喪失一個音符。

這陽光之歌，是給予世界的恩賜。在陽光普照的整個國家，幾乎都可以找到它。有多少不同的地區(qū)，就有多少種云雀：林中云雀、草地云雀、灌木云雀、沼澤云雀、普羅旺斯省克洛平原云雀、香檳省白堊云雀、屬于不同世界的北極云雀，你還可以在鹽堿地的大草原、被可怕的塔塔爾海峽的北風吹干的平原上找到它們。這是可愛的大自然堅持不懈的索取，是上帝慈母般的親切撫慰！

可是秋天來臨了。當云雀在耕犁后面收獲昆蟲時，北極地區(qū)的客人到達了：斑鶇恰恰在我們收獲葡萄時趕到，它頭頂王冠，氣宇軒昂，儼然是北方之王，不過我們察覺不到罷了。在大霧彌漫的天氣里，從挪威飛來了戴菊鶯。在巨大的樅樹下，小魔法師唱著它那神秘的歌，直到嚴寒降臨，它才決定下來，加入到鷦鷯的行列中去，成為它們中的普通一員。小鷦鷯則是與我們同住的，它們用自己清脆的音符來取悅我們的茅屋。

季節(jié)變得嚴酷了：所有的鳥都在向人類靠攏。正直的灰雀，忠實溫和的一對兒，凄凄切切、細聲細氣地前來求助。冬鶯也離開了灌木，天快黑時，它鼓起勇氣來叫門，聲音微顫、單調(diào)，帶著哭腔。

在十月的頭幾個霧天里，快到冬天時，可憐的無產(chǎn)者到森林里去取他那些數(shù)量不多的越冬用的木柴。一只小鳥被斧子聲所吸引，飛近了他，在他身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，為他輕輕地唱著它最溫柔的小曲，想方設(shè)法熱情地對待他。這是好心的仙女派來的紅喉雀，是為了告訴孤獨的勞動者，大自然中還有人在關(guān)心他。

樵夫把前一天砍下的、埋在灰燼里的燒焦木柴，一根根堆在一起，而刨花和枯樹枝在火焰中噼啪作響。這時，紅喉雀唱著跑來，與火共舞，與人共樂。

大自然睡著了，并裹上了她的雪大氅；人們再聽不見別的聲音，只能聽見北方鳥的叫聲，這些鳥在空中顯現(xiàn)出它們那尖銳的三角形；或北風的呼嘯聲，它拼命地往小茅屋的屋頂里灌。這時，一種如笛聲般的、抑揚低回的小唱，以創(chuàng)造性勞動的名義，又前來抗議萬物的死氣沉沉、服喪和停工：行行好，開開門吧，給幾粒面包屑、一點谷子。如果它見到的是友善的面孔，便會進到房間里來。它對火并不是無感覺的。這可憐的小鳥來自冬天，經(jīng)過這短暫的夏天，再回到冬天去時，體力就會有所增強了。

圖斯奈勒憤憤不平地認為，沒有一位詩人歌頌過紅喉雀。他并不是沒有道理。可是這鳥兒本身就是它的詩人。如果有人能把它的詩寫下來的話，便會發(fā)現(xiàn)，它完美地表達了蘊藏在它生活中的樸實詩意。在我家書房里飛來飛去的這只，因為沒有同類來聽，它便停在鏡子前，也不打擾我，對著在另一面出現(xiàn)的想象中的紅喉雀，低低地訴說著它全部的思想……