《大唐李白》的問(wèn)題

張大春熟諳西方現(xiàn)代小說(shuō)，這些年又對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)筆記留意有加，其于世紀(jì)交接之處撰《小說(shuō)稗類(lèi)》，旨在打通中西古今，開(kāi)出小說(shuō)向上一路。昔日《小說(shuō)稗類(lèi)》中有兩處對(duì)傳統(tǒng)筆記的態(tài)度，恰可以為他如今正隨寫(xiě)隨刊的《大唐李白》四部曲作注。

一則，他以為傳統(tǒng)筆記作為真正的中國(guó)“小說(shuō)”，自有其本來(lái)神采和腔調(diào)，今日寫(xiě)小說(shuō)的人不應(yīng)只把筆記僅僅當(dāng)作現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)或短篇小說(shuō)的材料取用，這樣就失去了筆記原有的妙處；二則，他視這浩如煙海的筆記作品為中國(guó)敘述學(xué)的心臟，而中國(guó)敘述學(xué)的重要精神，他以為在于“降低‘寫(xiě)作’之意義”，從而回歸“材料”本身，無(wú)心身前名利，無(wú)意流傳后世，成就一種“趨近于零的低度書(shū)寫(xiě)方式”。

這兩處見(jiàn)解，用以針砭五四以來(lái)急功近利的小說(shuō)美學(xué)，自有其振聾發(fā)聵的效果，然而，悖謬之處在于，張大春雖然一再不滿于“現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)其實(shí)大多只是用漢字所湊成的西方小說(shuō)”，但他對(duì)于傳統(tǒng)筆記的褒揚(yáng)致意，反反復(fù)復(fù)，卻依舊僅僅出自一個(gè)現(xiàn)代西方小說(shuō)模范讀者的好奇與欣賞，并沒(méi)有見(jiàn)到傳統(tǒng)筆記作者在表面的謙卑自抑背后，在其形式腔調(diào)上的散漫自得之外，自有其上通經(jīng)史子集的隱秘雄心，也即《日知錄》作者所謂的“平生之志與業(yè)皆在其中”?！段饔斡洝返谝换赜性?shī)云，“料應(yīng)必遇知音者，說(shuō)破源流萬(wàn)法通”，張大春之于傳統(tǒng)筆記，似乎未窺其源流，故尚且未到知音的層次。因此，《大唐李白》的最大問(wèn)題，并不在于它“不像小說(shuō)”，不在于它引入了很多歷史考證、詩(shī)文疏解和筆記材料，而在于這些考證、疏解和材料，都做得非常粗疏和浮淺，且有些破碎夾生，幾乎都只是停留在業(yè)余文史愛(ài)好者的程度。某種程度上，張大春似乎陷在自己設(shè)置的游戲里面。倘若你要討論其小說(shuō)美學(xué)優(yōu)劣，他會(huì)轉(zhuǎn)身學(xué)問(wèn)之道，稱小說(shuō)家從來(lái)不穿制服；當(dāng)你要盯著其學(xué)術(shù)部分不放，追索其對(duì)于唐史唐詩(shī)，究竟有多少的確屬于個(gè)人獨(dú)得的、可以成立的新見(jiàn)，他又會(huì)說(shuō)這一切不過(guò)是小說(shuō)家言。于是，《大唐李白·少年游》中最令人心動(dòng)的地方，最終竟只是一處處選作章節(jié)定名的太白詩(shī)句，如最末兩節(jié)的題目，“歸時(shí)還弄峨眉月”，“歸來(lái)看取明鏡前”，頗見(jiàn)復(fù)沓從容之美，而小說(shuō)云云，不過(guò)成了水中月，鏡中花。

無(wú)端地想起尼采的話，“在山谷中，最短的路是從峰頂?shù)椒屙敚旱惚仨氂虚L(zhǎng)腿才能跨越”。而在《大唐李白》著力構(gòu)造的山谷中，在現(xiàn)代小說(shuō)和傳統(tǒng)筆記的兩座山峰之間勉強(qiáng)作為索橋的，或許只是春燈公子的一顆詩(shī)心。

2014年4月