大量的套路，微小的奇跡

歲末年初，是各種文學(xué)榜單和盤(pán)點(diǎn)云集的時(shí)候，其中一項(xiàng)是關(guān)于2016年發(fā)表的短篇小說(shuō)，備選小說(shuō)都來(lái)自一些著名文學(xué)期刊、選刊和批評(píng)家的提名，約有二三十部。我因?yàn)槠綍r(shí)這方面的閱讀量并不大，所以樂(lè)得坐享其成，并且，因?yàn)檫@些小說(shuō)并非自己的挑選，也就避免了某種預(yù)先的個(gè)人趣味，畢竟一個(gè)人最初的時(shí)候只能看見(jiàn)自己有能力看見(jiàn)的東西。

因此，我接下來(lái)要談?wù)摰?，既非一種個(gè)人視野下的年度短篇小說(shuō)印象，也非作為實(shí)際存在的2016年國(guó)內(nèi)短篇小說(shuō)概貌，而只是這一年看上去被文學(xué)界相對(duì)認(rèn)可的短篇小說(shuō)形態(tài)，而這其實(shí)更加有趣和重要，如同人們往往是通過(guò)愛(ài)情小說(shuō)來(lái)了解愛(ài)情，很多缺乏自信的小說(shuō)寫(xiě)作者最初也是通過(guò)文學(xué)編輯和批評(píng)家的口味來(lái)揣摩小說(shuō)的美學(xué)。

勞倫斯·布洛克傳授過(guò)一個(gè)他自認(rèn)為受用無(wú)窮的小說(shuō)技巧，那就是，“別在故事開(kāi)始的地方開(kāi)始”，換句話說(shuō)，讓故事從中間開(kāi)始。幾十年后，隨著創(chuàng)意寫(xiě)作課的全球流行，這個(gè)布洛克當(dāng)年的獨(dú)得之秘，卻幾乎成為短篇小說(shuō)最常見(jiàn)到的一種模式。

某人離開(kāi)家，出發(fā)（去旅行，約會(huì)，聚餐，去醫(yī)院看病人，或者就是去看個(gè)電影，跑個(gè)步，喝個(gè)咖啡），見(jiàn)到另外幾個(gè)人（插入之前的交往史，現(xiàn)在的外貌描寫(xiě)），聊天（往事繼續(xù)浮現(xiàn)），接到來(lái)自丈夫、妻子、情人、母親或兒子的電話（插入婚姻和家族生活史，各種病情和隱情交代），回到現(xiàn)在時(shí)（插入環(huán)境描寫(xiě)），偶遇陌生人或某樣動(dòng)物或東西，回家或繼續(xù)在外（生活中某道縫隙打開(kāi)），啟迪（或者反高潮）。

以上情節(jié)概述，既是我此刻完全隨意的編造，又是一種閱讀印象的確切殘留。我有個(gè)朋友把這種情節(jié)弱化、放大一瞬的小說(shuō)模式，稱為美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作班培養(yǎng)出來(lái)的短篇小說(shuō)，簡(jiǎn)稱“美短”。我覺(jué)得非常形象。記憶中以前白先勇也經(jīng)常有此種寫(xiě)法，當(dāng)時(shí)只是籠統(tǒng)喚作意識(shí)流，現(xiàn)在看來(lái)似乎不夠準(zhǔn)確，還是叫“美短”比較合適。

還有一種短篇小說(shuō)，或可稱作道具小說(shuō)，就是圍繞一件物品展開(kāi)的各種隱喻指涉。國(guó)內(nèi)早期這方面的小說(shuō)可能來(lái)自莫泊桑和歐·亨利的啟蒙，以前蘇童最為擅長(zhǎng)，今年他有一篇《萬(wàn)用表》，似乎又重拾此道，不能說(shuō)他寫(xiě)得不好，但也就只是一種很熟練的好。

和中篇小說(shuō)寫(xiě)作者大多陷入不可自拔的“社會(huì)新聞加故事會(huì)”模式不同，短篇小說(shuō)的作者大都仍力圖追求某種超越性的詩(shī)意，然而，這種詩(shī)意，一旦淪為可以操控和機(jī)械復(fù)制的詩(shī)意，無(wú)論是行文斷句上（海明威式或卡佛式）的還是情節(jié)結(jié)構(gòu)上（美短，道具，或許還有法短和日短）的，就很糟糕，就像校園詩(shī)社里涌現(xiàn)的現(xiàn)代詩(shī)，每一首單看起來(lái)都特別像一首現(xiàn)代詩(shī)，放在一起之后，還是只像一首詩(shī)。當(dāng)然，就詩(shī)藝而言，年輕的校園詩(shī)人都要有一個(gè)研習(xí)摹仿的階段，本無(wú)可責(zé)備，而如果很多業(yè)已成熟的小說(shuō)寫(xiě)作者依舊滿足于一種模式化寫(xiě)作，滿足于寫(xiě)出一篇篇像小說(shuō)的或者說(shuō)符合現(xiàn)有審美套路的小說(shuō)，恐怕就總讓人覺(jué)得有些難堪。

在這樣的背景下，儲(chǔ)福金的《棋語(yǔ)·搏殺》就顯得有些孤獨(dú)。它的敘事非常老派，讓人粗看感覺(jué)不過(guò)是阿城《棋王》一路，但它把顯而易見(jiàn)的寓意落到生活和棋盤(pán)的細(xì)微處，用真切扎實(shí)的細(xì)節(jié)和棋理，講述一場(chǎng)虛幻的棋局，卻不落編造痕跡，似幻似真，正是短篇小說(shuō)的高境。我甚至覺(jué)得，有了《棋語(yǔ)》系列，阿城的《棋王》就顯得沒(méi)有那么出色了。這種小說(shuō)之間的競(jìng)爭(zhēng)，會(huì)比顯而易見(jiàn)的模仿和套路，更讓人振奮。

弗洛伊德談?wù)撨^(guò)男性的“圣母——蕩婦情結(jié)”，心理學(xué)家感興趣的通常是庸眾思維，而在很多中國(guó)男性小說(shuō)家的思維中，女性似乎就是被這么模式化般地粗暴劃分的。在弋舟今年廣受好評(píng)的短篇小說(shuō)《隨園》中，女主人公從校園時(shí)代就來(lái)者不拒，和老師，和無(wú)數(shù)男生，和校外青年，和流浪詩(shī)人，后來(lái)人到中年，生了乳癌，切掉半只乳房，也喪失了欲望，后來(lái)她驅(qū)車(chē)回去看病入膏肓的老師，感謝曾被她予以性啟蒙的老師曾給予自己的對(duì)于某段黑暗歷史的啟蒙，一段性啟蒙和歷史啟蒙之間的轉(zhuǎn)喻，一個(gè)從蕩婦向著“圣母”的逆轉(zhuǎn)故事。我猜測(cè)，這篇小說(shuō)之所以獲得從文學(xué)專(zhuān)家到普通讀者的一致好評(píng)，因?yàn)樗葷M足了普通男性（包括一些患厭女癥的女性）對(duì)于女性的想象，也滿足了文學(xué)專(zhuān)家對(duì)于小說(shuō)應(yīng)該揭露歷史黑暗面的想象。但一部好小說(shuō)不會(huì)僅僅滿足于符合他人的想象，相反，它總是能夠?qū)顾说南胂?。我們可能每個(gè)人在校園時(shí)代都曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)某某女生“人盡可夫”的傳聞，但一位小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)懂得，這樣的女生可能的確擁有很多情愛(ài)故事，但這些故事并不能縮減成類(lèi)似“人盡可夫”這樣的模式化概述；一位旨在理解人類(lèi)每一顆具體而微心靈的小說(shuō)家，應(yīng)當(dāng)明白類(lèi)似的傳聞其實(shí)只是源自最膚淺和卑劣的大眾心理，更應(yīng)當(dāng)警惕自己不要也成為這“惡的平庸性”中的一員，而不是像《隨園》這樣，一邊似乎在揭露黑暗，一邊又毫無(wú)自知地成為惡的同謀。某種程度上，這種自我要求和警覺(jué)，也構(gòu)成了現(xiàn)代小說(shuō)的道德基石。

在這個(gè)意義上，2016年我看到的一些最有希望的短篇寫(xiě)作，是在那些榜單和提名之外的，比如沈誕琦的短篇小說(shuō)集《中國(guó)特色的譯文讀者》。這是一位勇敢和自由的寫(xiě)作者，一個(gè)熱愛(ài)講故事的有天賦的文體家。而在她的這部小說(shuō)處女集中，更為珍貴的是，她熱愛(ài)的是“講故事”本身，講述那些要求她必須講述否則就會(huì)消亡的、被愛(ài)所推動(dòng)的故事，而非編造一些旨在博取影響的故事，以至于，在她的這些短篇小說(shuō)中，故事都不愿意被講完，不愿意快快通向一個(gè)結(jié)局，它們（那些故事中的人與事物）被美妙的漢語(yǔ)所擁抱、纏繞，并愉快自如地呼吸，仿佛現(xiàn)代小說(shuō)未誕生前就已存在的那些故事。這里面所洋溢的那種智性與任性，愛(ài)與自由教育，是漢語(yǔ)小說(shuō)中久違的。

弗蘭克·奧康納，一位愛(ài)爾蘭短篇小說(shuō)大師，認(rèn)為短篇小說(shuō)旨在表達(dá)的，是遠(yuǎn)離大眾的、被湮沒(méi)的人群中傳出的“孤獨(dú)的聲音”。這“孤獨(dú)的聲音”近些年在國(guó)內(nèi)文壇似乎很流行，但我很高興在2016年看到哈羅德·布魯姆的一段反駁，他說(shuō)：“從奧康納這一描述中我可以看見(jiàn)D.H.勞倫斯和詹姆斯·喬伊斯，海明威和凱瑟琳·安·波特，但是我看不到安徒生、屠格涅夫、馬克·吐溫、托爾斯泰、吉卜林和伊薩克·巴別爾。抒情詩(shī)歌從文藝復(fù)興到浪漫主義，乃至到W.B.葉芝，均出自一座美好的高塔，但是短篇小說(shuō)未必要反映任何一種特殊的社會(huì)辯證法……短篇小說(shuō)首先讓我想到的是它的多樣性……馬克·吐溫、托馬斯·曼、海明威、福克納以及司各特·菲茨杰拉德，他們都深知孤獨(dú)的滋味，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，那幾乎不是他們?nèi)魏我粋€(gè)作為小說(shuō)家關(guān)注的中心。勞倫斯告訴我們要相信故事，而不是藝術(shù)家，偉大的故事很少只是反映某一種人性特征。也許短篇小說(shuō)只是像一個(gè)又一個(gè)奇跡彼此相聯(lián)?！?/p>

是的，短篇小說(shuō)是一個(gè)又一個(gè)奇跡。2016年，這樣的奇跡看起來(lái)似乎太少，但這不就是“奇跡”本來(lái)的意思嗎？

2017年1月