黑色加長豪華車

這個故事源于世上第一個真正具有強烈地位意識的人：他發(fā)現(xiàn)家中最卑微的用人竟然與自己一樣長著兩條腿。這就產(chǎn)生了一個社會問題——在自己的私宅里沒事，可到了大馬路上，就完全不是這么回事了。畢竟主人的身份跟家具一樣一目了然，已然是陳設的一部分。然而在熙熙攘攘、混亂不堪的人群中，如何能一直恰當體現(xiàn)他的重要身份？假設有人一個不小心，把我們這位具有強烈地位意識的大人物錯認為一個兩條腿的仆人，那該如何是好？必須想些對策才是。

對策總是有的。事關自尊的緊要關頭，人們總是能夠別出心裁地琢磨出一些好辦法。這個地位意識強烈的人認定，向世界昭示自己尊貴地位的辦法，就是出行時極盡奢華之能事。從此以后，這一觀念便開始大行其道。

印度的貴族促使了乘坐大象這種出行方式的產(chǎn)生。大象由私人象夫駕馭，象背上放著一個晃晃悠悠的遮篷，他們便高高在上地坐在里面。在十八世紀的歐洲，頭頂皇冠的皇室成員鐘愛的比拼項目，是看誰能設計出最令人咂舌的一整套馬車行頭，為此的明爭暗斗堪稱狂熱。裝有洛可可風格鑲板的華麗馬車，與之相配的一對對珍珠灰駿馬，卑躬屈膝的跟班，揮鞭策馬的馬夫，還有騎馬的侍從——在它們的襯托下，就連二十世紀五十年代底特律的城市景觀頓時也成了低調(diào)的典范。

總的來說，乘坐某種交通工具時，若能達到既為普羅大眾所見，又能與他們隔絕開來的目的，真不失為美事一樁，這至今仍然叫人神往。當今時代，最能滿足這種愿望的方法當屬乘坐漆黑的加長豪華轎車。（白色太庸俗，灰色中規(guī)中矩，適合銀行家，紫紅、洋紅和帶裂紋的古董金也不是為紳士們準備的。它必須是黑色。）

若僅僅是為了從餐廳到下一個約會地點的短短距離而動用一臺十幾米長的機械裝置，還有私人貼身服務，似乎過于隆重了。雖然以加長車為座駕要的就是這份叫人沾沾自喜的優(yōu)越感，可你不見得愿意對那些信奉自由主義的熟人提起，畢竟他們關心的是社會公平和環(huán)境生態(tài)，關心綠色出行的道德義務。還是把這點小小的快樂私藏在心中吧，為自己花在豪華車上的錢找個實用層面的借口才是上策。

其實借口多得是。所有合乎規(guī)矩的加長豪華車必須配齊以下設備：車載電話、吧臺以及一塊電控玻璃隔板，隔板將司機封閉在他的專屬空間，即駕駛室內(nèi)。（往往還有一臺電視，不過坐擁如此多姿多彩、叫人眼花繚亂的娛樂方式，誰還會看電視呢？）

有了車載電話，你能隨時與女性朋友或博彩公司經(jīng)紀人聯(lián)絡，但它同時還具有一個重要的商業(yè)優(yōu)勢。車載電話至今仍無法徹底擺脫信號干擾，這實在是幸事一件。如此一來，當談話陷入僵局時，當你需要時間思考對策時，就可以對電話那頭的人說，你的車正從高壓電網(wǎng)下方通過，然后沖著話筒模仿幾聲尖嘯，便可掛斷電話?；蛘吒嬖V他，另一條線上有電話打進來了。

接下來是吧臺。標配酒水一般包括金酒、蘇格蘭威士忌和伏特加。有的加長豪華車更周到些，還會提供足以容納一瓶香檳的冰桶。車上的座位很舒服，可供五到六人就座。說到此處，相信你立刻就能發(fā)現(xiàn)，舉辦一場小型流動雞尾酒會完全可行。興致來時，叫司機把車停在酒品專賣店門口便是。如果你的客人不拘小節(jié)，將酒灑得到處都是，將魚子醬噴在地毯上，或是將雪茄的煙灰撣在環(huán)繞立體聲音響上，慶幸吧，至少這一切并未發(fā)生在你的公寓里，而是在這個中立地帶。再說，你得到的樂子已經(jīng)不少了。車子沿著公園大道——或北密歇根大道、比肯街一路行駛，你可以透過窗戶看到一些主管模樣的人為了爭奪出租車而急得面紅耳赤，上好的烈酒一入口，感覺更加醇厚了。

安裝玻璃隔板是一個至關重要的舉措。如此一來，你便與司機隔離開來，使得那種偏安一隅、遠離真實生活的感覺變得愈發(fā)強烈。也許在你從前的印象中，所謂的隔板是出租車里那種油膩膩的樹脂玻璃，有事吩咐司機時必須扯著嗓子嚷嚷，付車費時手指還會被隔板擠到，讓你忍不住要唧唧咕咕地咒罵一番。如果是這樣，那么加長豪華車的隔板對你而言無異于一項嶄新的發(fā)明。只需在座位扶手的按鈕上輕輕一按，那具備隔音效果的玻璃板便緩緩上升，徹底抹殺了司機與你進行對話的可能性。（不知為什么，所有的專業(yè)司機都熱愛閑聊。你不必逼迫自己忍受。畢竟，你斥巨資不是為了聽別人對布什的財政政策發(fā)表高論的。）

于是，你坐在加長豪華車里，離街上那些粗漢十萬八千里，陰晴雨雪都無法影響你，從駕駛室傳來的寒暄也到不了你的耳邊。車里的一切由你一手把控，想去哪兒就去哪兒。如此完美的氛圍，來一次浪漫的幽會再合適不過了。

姑娘都愛加長豪華車。在倚著靠背坐定的一剎那，她們便會感到自己受到了寵愛，全副身心都放松下來。她們會變得更加柔媚，更有女人味。她們喝得也比平常多，還依偎著你喃喃細語。她們看起來容光煥發(fā)。與看電影和共進燭光晚餐相比，在加長豪華車上的幽會更親昵，更令人難忘，而且更不易受人打擾。氛圍如此別有滋味，親熱時想必也會格外纏綿悱惻吧。

但必須要提醒你，不論是為了尋歡作樂還是洽談生意，千萬不能破壞對待司機的禮儀。這也就意味著你要控制住自己與生俱來的親和力，然而這并非要表現(xiàn)得粗魯無禮：禮貌而疏遠的態(tài)度才是最為恰當?shù)摹Q言之，絕不要跟你的司機握手，或是問候他“你好嗎？”。不要鼓勵他直呼你的名字，也絕對不能親自開車門，哪怕是要等上一兩分鐘，等司機繞過長長的車身到這一側來替你打開車門，再請你下車。他們都是專業(yè)司機，也會對專業(yè)的乘客心懷敬意。

乘加長車外出一兩次之后，你也許會開始提出一些更為細致的要求。舊的加長車再也無法滿足你的需求。你理想中的加長車，每一個內(nèi)部細節(jié)都必須符合你的要求。車里要有CD播放機，而非磁帶播放機；內(nèi)飾是皮的，而不是布的；車內(nèi)應提供單一麥芽威士忌、剛剛熨平的《華爾街日報》、一臺傳真機、一個裝著小蒼蘭的銀色花瓶——一旦對這種優(yōu)雅的做派上了癮，你便永遠無法從中脫身了。這一點我們留著以后再談。

雖然前文已經(jīng)聲明只考慮黑色的加長豪華車，但我們不推薦使用黑色的玻璃，理由有二。首先，它們會吸引那些索要簽名的人。你的車剛在紅燈前停下，他們便悄悄湊上來偷瞄你，把你誤認為英國搖滾明星米克·賈格爾，或者更糟，將你誤認為股票套利大王伊凡·博斯基。其次，它們使得你的朋友——若是你的敵人則更好——根本看不見正放下電話、拿起水晶玻璃酒瓶的你。我們推薦使用透明的車窗，但決定權在你。

租賃加長豪華車與大部分租賃生意一樣，存在試用折扣價。過程大概是這樣的：比如，一天傍晚，六點三十分左右，你發(fā)現(xiàn)自己身處曼哈頓第五十五號街和第三大道的交叉路口。一輛輛出租車駛過，但都被別人捷足先登。如果你能明顯露出一副急需交通工具的神情，用不了多久，就會有一輛加長豪華車減慢速度，緩緩接近你。你伸手招呼它，若司機看你順眼，就會停下車來，因為他剛剛把客人送到目的地，在接他之前，有好幾個小時需要打發(fā)。這位不辭辛苦的司機打算利用這段時間創(chuàng)造些利潤。只要把你送到目的地不會耽誤他接之前那位客人，他就能神不知鬼不覺地賺點外快。上車前務必把價格談妥，但可以肯定，絕對比你到加長豪華車租賃公司租一次車的價錢便宜。

試過一次之后，你便一發(fā)不可收拾了。你動用自己可支配的收入，為與加長豪華車的進一步親密接觸買單，終于有一天，你為享受極致的優(yōu)雅做好了準備：坐著加長豪華車去兜風。

在一個愜意的春夜，那黑色巨獸順從地臣服于你的腳下，緩緩駛過兩三個街區(qū)。吧臺儲滿美酒，任由你享用。你只需動動手指，司機便立刻響應召喚。車子駛過，一陣艷羨的漣漪在庸庸碌碌的路人當中蕩開來——不錯，這下有胃口吃晚餐了。