父母不在心依何處

算算你一共還能回家看幾次父母？

參加一位同事母親的葬禮，親眼看見同事跪對躺在面前的母親，哭得撕心裂肺，雙眼紅腫，我的心也跟著碎了。

在此之前，根本沒有如此真切地感受過親人離去的痛楚，也根本沒有想過有朝一日父母撒手而去將是何種況味。潛意識里，父母仍是年富力強，身板硬朗挺得過雨雪、肩膀有力經(jīng)得起風霜，永遠是我們心靈借以棲息的港灣，堅強而溫柔，隔閡卻安心。

如今聽到這一聲聲悲凄的哭號，已再也無法抑制油生的酸楚，如針錐直戳心底。忽得發(fā)覺自己已過而立之年、妻兒環(huán)繞，父母已然跨過花甲之年、日漸枯老。一個一直害怕來臨、卻又不得不要直面的現(xiàn)實，已如魔鬼般地步步逼近，壓得心頭一陣憋悶，惶恐萬分。

已經(jīng)習慣了父母日夜守著那間破舊的土坯房，奔忙于那方簡潔溫馨的小庭院，經(jīng)營著日子，熬煎著歲月，密密地編織著對遠方兒子的思念和祈禱。只要無意在夢中閃現(xiàn)，或是有意在腦海里憶起，身上、心上就會涌起無盡的溫暖和力量，堅強著疲憊滯緩的腳步。

已經(jīng)習慣了一家三口回家，只要在家門口按響車鈴，就會迎來久等的父母，滿面笑容地下了臺階，雙手抱過孫女，一陣噓寒問暖中相擁邁進家門，寂靜的小院頓時洋溢起久違的歡笑。父母那慈祥的面容、溫情的問詢，就如一貼強效的膏藥，祛除了所有的煩惱與不快，獨留幸福熱辣辣在心頭纏繞。

已經(jīng)習慣了父母從鄉(xiāng)下送來各種應時蔬菜，吃得放心又暖心。那幾畝老田，父母一直在辛勤耕種，雖是一年一年地荒減，但從未斷下。不為別的，就為了自食其力，不給并不富裕的我們增添負擔；就為了讓我們永遠能吃上老家地里產(chǎn)的豆角、黃瓜、玉米、土豆，以滿足他們做父母的丁點虛榮與驕傲，牽引住我們對根的眷戀與思念。

已經(jīng)習慣了當我的饞蟲作祟之時，總會有父母為我捧出的種種美食相伴。老家的老榆樹、香椿樹，每到春天都會被父親扒得光禿，讓母親精心烹制出甜美的榆錢飯、香椿魚兒，為我解饞。特別是閑冬里的煎餅、鹵肉、炸糕，更是引得我如孩子般地纏著母親為我準備；母親也會如兒時般地嗔怪我是饞貓，相視一笑，滿是甜蜜。

已經(jīng)習慣了在工作之余，將思念的電話打到父母的炕頭兒、地頭兒。電話里的父母總是熱情而興奮地講述著地里的收成、漸肥的豬仔以及村里的新鮮事兒；或者用試探的口氣征詢我們什么時候回家吃飯，如果回家一定帶上老婆孩子。電話里的我，也總會如父母叮囑我一般地叮囑他們：天熱記著防暑、天冷記著保暖、上山注意安全、生火注意通風……有時也會懷疑什么時候連我也變得婆婆媽媽，可是已不由自主。

是呀，已經(jīng)全然習慣了父母守在老家的踏實感覺，習慣了有父母牽掛并牽掛父母的幸福時光。真的不敢想像如果父母不在了，會是什么樣子。破舊的老屋是否還會經(jīng)得起風雨，簡樸的小院是否還會瓜果爬滿籬墻；那盤土炕將不再火熱，那方灶臺將不再飄香；思鄉(xiāng)的電話將打向何方，是否也會像失去父母的人們一樣惟有將思念寄于墳塋、紙錢或是夢鄉(xiāng)……那時，老家何以稱其為老家？那日漸紅火的幸福生活豈不是塌了半邊天空，只留無父母的孩子淚眼婆娑、心痛無依、日漸消瘦！

突然想起網(wǎng)絡上令無數(shù)人心酸落淚的一道簡單算術題：想想你通常一年回家?guī)状?，再想想父母最長可能健在多少年，算算你一共還能回家看幾次父母？這一簡單的拷問，不知敲醒了多少借口堂皇、冷落父母的兒女。

慶幸我被及時敲醒，慶幸父母依然健在。我定會?；乩霞遥？锤改?，聽聽父母的嘮叨，嘗嘗父母的手藝，再在父母膝下忘情地撒撒嬌，讓父母的有生之年，充滿幸福和歡笑，讓我那顆漂泊的心，心有所依，少留遺憾！

（刊于湖南《老年人》2010年第8期）