母親提前謀“后事”

等我有一天搟不動了，你生日的時候，想吃的時候，誰給你搟。

回家?guī)湍赣H摘柿子。但見那株柿樹尚很幼小，幾根枝丫胳膊粗細(xì)，低矮的樹身搖曳風(fēng)中，晃動著滿樹黃黃的柿子。

我揚(yáng)起長桿，挨個摘下柿子。母親揀起碩大光滑的柿子小心放入口袋，共四十六個。母親一時樂得合不攏嘴：這棵柿樹今年結(jié)這么多，明年肯定結(jié)得更多；我腿腳越來越不靈便，你一定要記著回來摘呀。等明年春天，我再嫁接幾棵，以后每年都會大豐收。我背起口袋，扶著母親，走下山梁。

誰知母親卻又將我領(lǐng)進(jìn)另一道山谷，略顯神秘地說：走，我領(lǐng)你認(rèn)認(rèn)其它的果樹。母親一路走一路介紹，我知道了村北有三棵核桃樹、五棵棗樹，村東有兩棵杏樹、四棵花椒樹，樹南有兩棵柿樹、一棵山楂樹，老屋附近還有四棵桃樹、一棵李子樹；知道了這些果樹參差的樹齡、掛果的先后以及管理方法、收獲時令。按母親的話說，如果真有一天她干不動了，或是不在了，我們照樣也能吃到應(yīng)時的果子。我挨個記著這些散布村里各個角落的大小果樹，心里卻已是淚水翻涌。

回到家，剛落腳，母親又開始忙著做我最喜歡吃的手搟面。與以往不同，母親這次不再讓我躺在炕上看電視，而是把我拉到廚房，讓我學(xué)著搟面條。沒辦法，我只好站在一旁學(xué)藝。和多少面，用多少水，放多少鹽；面團(tuán)軟硬度、搟面薄厚度、切面粗細(xì)度，母親一刻不停地向我演示，講解。

不一會，我便心不在焉，借口想溜。母親一把將我拽住，弄了我一胳膊面粉。母親一邊幫我撣面粉，一邊說：你一定要學(xué)。等我有一天搟不動了，你生日的時候，想吃的時候，誰給你搟；你媳婦也不會，買的也不好吃。你學(xué)會了，就可以自己做了。我這才記起每年生日，母親都會當(dāng)天或是提前到我家，搟上一些面條，凍在冰箱里，讓我留著吃。這幾年，母親腿腳不好，來得少了，面條也便吃得少了。

母親的話，讓我一陣心酸。回轉(zhuǎn)身來，但見母親佝僂著瘦小的身體，埋頭、用力地一遍遍搟開面皮，折疊起來，握刀顫顫巍巍地細(xì)細(xì)切面、抻面。搟完最后一塊面，母親額頭已然滲出汗珠，直不起了腰。扶母親坐下，她笑著對我說：你看，不服老不行了。你回去好好練練，下次再回老家，你給我搟面條吃。我記下了母親的“作業(yè)”，更記下了母親的真情。

吃完噴香的手搟面，稍事休息，母親把我拉到旁屋，打開柜子，拿出一個老式皮包；拉開兩道拉鏈，取出幾張精心折疊的存款單。母親顫抖著打開，說：我老眼昏花了，你幫我看看這幾張單子，什么時候到期，我好支利息，再續(xù)存。我接過單子，簡單算過共有兩萬多，并囑咐母親記下最近到期的時間。

我好奇地問：這些年家里緊張，娘什么時候有存款了。母親顯然有些局促：這些都是我這么多年攢的養(yǎng)老錢，說得不好聽點，真有一天，我和你爹突然走了，一人一萬簡單了事，也就夠了，省得你們兄弟到時犯難。就連你結(jié)婚那會兒，我也沒敢動這點錢，害你四處借錢。你不會怪娘吧？我一時難以控制：哪能呢，娘，你這也是為我們好，不過也真苦了二老了。您放心，我們兄弟一定會讓你們享福的。母親很是欣慰，深深的皺紋里洋溢起笑容，如是一朵燦爛綻放的秋菊。

父母年近七旬，身體還算硬朗。但這次回家，母親的言行，卻讓我倍感凄涼與難過，真不知道下次再見，她還要交代什么“后事”，想來滿是酸楚。父母漸老，他們定是感覺時間已然倒數(shù)、難料，因此便將對兒孫的牽掛和深情，植入一件件難舍的“后事”之中?，F(xiàn)實殘酷，而我們能做的，只能是傾盡全力，讓父母安享晚年，讓這些所謂的“后事”來得晚些，再晚些！

（刊于廣東《南方農(nóng)村報》2013年9月10日）