題外話

我曾向自己承諾，四十歲前在森林深處過一段隱居生活。

我在貝加爾湖畔雪松北岬的一座西伯利亞小木屋里居住了六個月。村莊在一百二十公里以外，沒有鄰居，不通道路，偶爾有人造訪。冬季，氣溫降至零下三十?dāng)z氏度，夏季，熊在湖岸陡坡出沒。簡言之，這兒是天堂。

我?guī)チ藭?、雪茄和伏特加。至于其他——天地，靜寂，孤獨——已在那里。

在這片荒原中，我自創(chuàng)了一種樸素而美好的生活，度過的這段生命緊縮為幾個簡單的行為。面朝湖泊和森林，注視著日子流逝。砍柴，釣魚做飯，大量閱讀，在山間行走，在窗前喝伏特加。小屋是一個捕捉自然顫動瞬間的理想觀測站。

我經(jīng)歷了冬春，感受了幸福、絕望，以及最終的平和。

在泰加森林深處，我逐漸蛻化。靜止的生活為我?guī)砹藦穆眯兄袩o法獲取的東西。此地的神靈助我馴服了時間，而我的隱居生活便成為這些變化的實驗室。

每天，我都把自己的思緒記錄在筆記本上。

這本隱居日記，正捧在您的手中。

西·泰

因為我屬于森林，屬于孤獨。

——克努特·漢姆生，《牧羊神》

自由總是存在的，只需為之付出代價。

——亨利·德·蒙泰朗，《筆記，1957》