1945年12月 南京

No.22 1945年12月12日 南京——樂山

到南京已經(jīng)是第三天了。原諒我沒有立刻寫信。初到這樣一個生地方，一切都感到不便，加以旅行的疲勞似乎還沒有完全恢復……

我要告訴你的事太多太多，而現(xiàn)在時間和精神都不夠。這次和初到重慶是同樣地感到不慣，可是是兩種不同的滋味。重慶是擁擠、忙碌、熙熙攘攘、緊張，整個城市的脈搏是急劇地跳動著，使你的神經(jīng)不能稍微休息。但是這兒，這雄偉的故都，卻仍然風光慘淡，人口稀少，市面蕭條。雖然到處你還可以看出舊時那繁華的外表，卻使你覺得它失去了靈魂。天氣縱然是這樣晴朗，太陽光下躺著的這座大城還沒有醒，它的呼吸緩慢到使你察覺不到。但它的確在慢慢地醒轉(zhuǎn)過來，每天，新的血液，活生生的，從一個滿身活力的個體內(nèi)抽出來的細胞，由大運輸機輸送到這具半死的軀體中。不久，它自會活動起來。是的，南京和重慶，兩種截然不同的風格。在重慶，你厭惡她的浮囂，嘈雜，走在街上，一上來汽車就給你撲一鼻子灰，再一舉步迎面又撞著一個人，滿街是車，是人，你要想走得快，必須先學會鉆人縫，彎彎曲曲，走直路是走不通的。到南京，她的空曠荒涼使你沮喪，原來已經(jīng)很寬的街道，因為人少更顯得寬而平坦。你感到她太大了，太冷清了。一到天黑，城郊一帶更是一個行人都看不見，非常可怕。昨夜不過6點多我從一位友人家回到宿舍（在北門外），一則不識路，二則不放心，我叫了一乘車坐回來，偏偏車又拉錯了一截，真夠驚駭?shù)摹Ｎ覀兡且粠щx市中心有約莫40分鐘的路程，連飯鋪都找不到，每天三餐成了麻煩問題，等本署開伙更不知哪天。昨天我和三個同事逛街，順便去看看我們的辦公處。那是租的一家新華銀行的房子，非常講究，但還在打掃整理，離就緒還差得遠，不過明天就得辦公，那還不是去那兒一坐，裝裝樣子罷了。城內(nèi)最繁華的地方，有名的秦淮河畔夫子廟，我去過兩次。9號晚上坐外交部汽車去那兒吃飯，的確還像個大都市的一角。霓虹燈中，各大飯館酒樓顧客滿座，平日在街上難得看到的“翻穿皮襖”的高貴太太小姐們都在這兒出現(xiàn)了。男賓多半是官員軍人之類。我不由得很不舒服地想到這都是發(fā)勝利財?shù)摹爸貞c客”們，到這兒來大嚼享受了。