林珊

湖底的冰已經(jīng)失去原有的團(tuán)結(jié)，悄悄地，在暗中互相分離，互相擊碰，清脆得如環(huán)佩的音響，那么有節(jié)奏地，按照著春的吩咐逐漸融化了。那正是我們寒假后初開(kāi)學(xué)的日子，有許多遠(yuǎn)來(lái)的學(xué)子，載著新年未了的怡悅來(lái)注冊(cè)。

我們的宿舍原是在西樓七號(hào)，現(xiàn)在卻要換到東樓十二號(hào)。同屋也換了，我的新伙伴是一個(gè)可愛(ài)的洋娃娃似的女郎，就是林珊——那一向被人稱作希臘美人的林珊，她和我不但同屋而且同班同系，因之她也很高興地移居到十二號(hào)來(lái)。

林珊是一個(gè)留戀夜色不愛(ài)早起的懶姑娘，相處不久，我們就為了起床的問(wèn)題吵過(guò)幾次嘴，以至于一兩天不交談的事已經(jīng)發(fā)生了好幾次，不過(guò)總是她先來(lái)遷就我，然后我們也就遺忘得干干凈凈又從新做起好姊妹來(lái)。

——下次絕不再晚起了，免得你操心，好黃芹！借我“維多利亞時(shí)代詩(shī)人”的筆記抄抄行吧？她拋下一本沒(méi)寫字的筆記本，拖著有小高跟的拖鞋走向我，懇切地說(shuō)，臉上做出懊悔到十二分的樣子。

——自己拿吧！在左邊抽屜里。真奇怪，上課為什么不抄筆記呢？我的臉上并沒(méi)有笑容，矜持得十分夠味兒。

——唉！你知道我的座位靠著窗戶?。〈簛?lái)了，在窗外的植物上許有許多新發(fā)現(xiàn)，柳條真像金線在春風(fēng)里披拂著，像古典美人的金絲發(fā)…

——那么一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)講？維多利亞時(shí)代在西洋文學(xué)上占多么重要的位置啊。我不等她說(shuō)完就搶著說(shuō)。

——不，不！別冤枉人，我聽(tīng)了。聽(tīng)我告訴你?。寒?dāng)我看著柳條的時(shí)候，我聽(tīng)杜教授正拉著腔調(diào)讀《莎綠特夫人》里的一段，對(duì)不對(duì)？我說(shuō)莎綠特夫人真傻，好好的世界，不說(shuō)出來(lái)玩?zhèn)€痛快，反倒把自己關(guān)到古塔里。你呀……早晚就會(huì)像她似的把自己關(guān)在……圖書(shū)館里。說(shuō)著，拖著有小高跟的拖鞋回到自己的桌邊坐下。我正看書(shū)，所以只看了她一下，沒(méi)接著和她爭(zhēng)論。不過(guò)她把我比成莎綠特——那中古的、犧牲在舊信仰下的女人，我真不服氣。書(shū)里的線索已經(jīng)紛亂了，我合起書(shū)本，看著她，找機(jī)會(huì)反駁，機(jī)會(huì)是這么難找，她的確很專心地抄筆記，像一個(gè)用功的孩子。窗簾外射入金色的斜陽(yáng)，金色光籠罩在她的頭上，她的手像順了風(fēng)的小帆船，飛似的握著筆在紙上航行。她對(duì)于潦草的字往往認(rèn)不清，尤其是夾雜著法文，那么她就抬起頭來(lái)，作一個(gè)懷疑的鬼臉，看看我，我也就自然地走過(guò)去告訴她，她再一聲不響地抄下去。有著一個(gè)黑痣的柔腮，靜穆如一個(gè)遠(yuǎn)古的畫(huà)像，我對(duì)這用功的小妹妹加深了喜愛(ài)，再也不想和她爭(zhēng)論什么。

——??！完了！她突地拋下筆，同時(shí)把筆記擲給我，隨即把她的筆記關(guān)到抽屜里，快得像一陣旋風(fēng)，緊接著換了一雙半高跟的皮鞋，披上短外衣，摘下墻上的弦琴，又匆匆地照一下鏡子，要走。

——快吃晚飯啦，還上哪兒去？

——學(xué)琴去！“去”字的尾音沒(méi)逝盡，她的足音已經(jīng)走遠(yuǎn)了。室內(nèi)空洞而寂寞，如果不是飯鈴響，我真不知道做什么好了。

在暖洋洋的三月簡(jiǎn)直會(huì)叫人融化在自然里，在我的寢室里很少見(jiàn)到林珊的影子，除非在早晨，我起床的時(shí)候，她依然擁衾高臥。想到“春眠不覺(jué)曉”的句子真不忍心呼喚她，但是想到她每次遲到，在課室門外徘徊的那可憐像，我只得不再姑息。

——起來(lái)吧！珊珊！我呼叫著大家送她的雅號(hào)。

——??！不冷！在草地上，滑音滑不好……斷了，弦斷……她說(shuō)了許多囈語(yǔ)，才惋惜地張開(kāi)眼睛。

——起來(lái)！又要遲到，晚上總不肯早睡！

她看窗外的天色，知道不早，倒沒(méi)撒賴地跳下床，白色的睡衣垂在腳邊，她的頭發(fā)蓬亂得像一個(gè)小瘋子，就這樣跑向洗臉?lè)咳?。一張男子的半身相片掉在地上，自然她近?lái)終日沉醉在外邊的引力就是這相片上的人了。他也是我們的同班，平日像電影上的武俠明星，身材很高大，喜歡穿有格子的上衣，有一對(duì)炯炯的眸子，不過(guò)在課堂上對(duì)答教授的問(wèn)題時(shí)候卻完全如一個(gè)可厭的愚人，至少是一個(gè)沒(méi)有文學(xué)修養(yǎng)的人。不知道為什么他會(huì)引動(dòng)林珊的心，也許那句“戀愛(ài)是神秘的”話，在人間是有著真實(shí)性的。

暮春的月夜是迷人的，校園的湖畔山石中往往飄送出熱帶椰林里的弦樂(lè)聲。留戀風(fēng)景的人們誰(shuí)也不肯很早地回宿舍，我在這樣的日子也不忍心捻亮了燈，只是打開(kāi)窗子對(duì)著月下朦朧迷惑的遠(yuǎn)近景物呆想。校舍的樓窗，多半閃著燈光，瑩瑩地形成一個(gè)神話世界，那些沒(méi)有燈光的窗卻像一座座小山丘，點(diǎn)綴著夜世界更其復(fù)雜而有神韻了。我安心地欣賞著自然界賜給的幽靜美——是孤獨(dú)者特有的欣賞權(quán)利，沒(méi)有怨艾，沒(méi)有更多的希冀。

——把我拉起來(lái)！聲音自然是很熟悉的，那么清脆那么爽快，但是來(lái)得太突然，我微抖了一下，從寂靜的夢(mèng)幻里挽回我的神志。天哪，是林珊，她從第一層樓窗的爬墻虎的枝葉及凸出的花磚石上登援而來(lái)，右手伸向上，對(duì)我笑著。

——你呀！好好的怎么不走樓梯？

——樓梯走厭了！她一騰身已經(jīng)坐在窗臺(tái)上。我擔(dān)心地?fù)碜∷?，她倔?qiáng)地坐在窗臺(tái)上，雙足垂在外邊打秋千，月光正足，她凝視著天際但隨即轉(zhuǎn)向我，微笑著。

——以后不許再爬墻了，那是男孩子的事啊。真的，珊珊！你怎么今天晚上回來(lái)早了。

——和朋友吵嘴了。

——可是你臉上并沒(méi)有生氣的樣子啊！

——爬墻爬樂(lè)了，誰(shuí)有工夫再生氣。

——你的朋友就是杜嗎？

——是他，你對(duì)他印象怎樣？

——很難說(shuō)，我們還是不要背后批評(píng)人好嗎？我真想知道他怎么會(huì)取得了你的心。

——我的心？我的心嗎？不是還好好的在這兒?jiǎn)?？你說(shuō)的是那般浪漫主義者說(shuō)的形而上的心吧？好！我不妨都告訴你。你知道一件事關(guān)在心里太久了，就會(huì)陳腐的，乘新鮮我告訴你……希望你有所收獲，把自己也解放一下好嗎？在這迷人的夜里你為什么不溜下樓去找一個(gè)朋友玩一個(gè)痛快，只是一個(gè)人坐在窗臺(tái)上發(fā)呆……

——像你這么活潑的小鳥(niǎo)今夜都回到籠里來(lái)了，我這在古塔里關(guān)慣了的人，也就不便再出去啦！

——我呀！是例外，而且沉醉久了，清醒一下也未為不好。聽(tīng)我告訴你啊，你可不許笑，我們第一次通信息還是在課堂的桌子底下。

——桌子底下？

——嗯，桌子底下。那次是馬博士的文學(xué)批評(píng)，我最討厭?cǎi)R博士的教學(xué)法，那么嚴(yán)肅的一張臉，又喜歡叫人在堂上口答，批評(píng)、感想、印象……胡問(wèn)一氣，那一次大約是批評(píng)易卜生吧？我記不十分清楚了。我知道他總要問(wèn)到我，只好臨時(shí)求救吧。當(dāng)時(shí)大家的臉色都那么鄭重得有趣，好像他們真是要開(kāi)庭審判易卜生為什么解放了娜拉似的坐得直直的。你也那么嚴(yán)肅。我右邊是窗子，后邊是墻，左邊是你，前邊就是杜桓。我觀察了他一下，他的情緒相當(dāng)安適，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有掛慮，自然也不嚴(yán)肅，所以當(dāng)時(shí)他是我求救的唯一對(duì)象。我悄悄地寫著：“杜先生，易卜生的作風(fēng)略評(píng)怎么說(shuō)？請(qǐng)賜教，多謝。下課到合作社吃冰激凌?！比缓髲挠疫叺淖老逻f給他……

——他就解了你的圍，是吧？

——哪兒？他很快地回了一個(gè)條兒：“林小姐！不行啊，我也不會(huì)，所以下課的冰激凌由我請(qǐng)?！?/p>

——于是下了課你們就去吃冰激凌，于是就成了朋友……

——自然你猜得很對(duì)。我喜歡他的豪爽，比如他不會(huì)什么就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)，不做作。去年也是在文學(xué)批評(píng)堂上向那個(gè)王什么求救，可巧他也不高明，他卻掩飾地寫了好幾句錯(cuò)誤的批判交給我，我照方一說(shuō)，叫馬博土瞪了我一眼，叫我立刻坐下細(xì)想。杜桓是個(gè)可人的青年，他的外表很有中世紀(jì)的騎士之風(fēng)呢。

——所以我說(shuō)你也該學(xué)一學(xué)“幽靜”，中世紀(jì)騎士的對(duì)象絕不像你這么自由活潑，至少要在修道院或古塔里關(guān)上一年半載的才夠味兒。

——就要悶死我啦。其實(shí)他也不一定完全像騎士。有一天才吃過(guò)晚飯，我洗完澡，想到外邊散散步，在湖邊的山坡上，有男子低柔的歌聲，間歇的琴弦伴奏著。我佇立在小松樹(shù)的后邊，傾聽(tīng)著，歌詞雖然淺顯，但聲調(diào)是動(dòng)人的，當(dāng)時(shí)我不知怎樣走到他的身邊，原來(lái)是杜桓自己又唱又彈的，臉上充溢了沉郁。我好奇地看著他，我們那時(shí)候已經(jīng)一同到西山去玩過(guò)一次，相當(dāng)?shù)氖炝?xí)，而且我們都不會(huì)做作，自然地熟悉而親近起來(lái)。“這么詩(shī)意??！”我說(shuō)著，坐在草地上。他笑笑把琴放在草坡上說(shuō)：“不配！不過(guò)是自己對(duì)自己發(fā)發(fā)牢騷而已?！焙髞?lái)我終于探問(wèn)出他煩郁的原因，原來(lái)錢花光了，家里還沒(méi)寄來(lái)，他說(shuō)給我一切真實(shí)……

鐘聲沉重而蒼勁地傳來(lái)，我催促她快說(shuō)下去，不然又要晏起了，她卻興盡了不肯再說(shuō)下去，捻亮燈，唱起《藍(lán)色多瑙河》來(lái)。一片幽靜粉碎在燈光和歌聲里，我也看看功課表躺下去尋夢(mèng)。

暑假來(lái)臨以前，林珊出人意外地忙起來(lái)，琴寂寞地懸在墻上，換拖鞋的工夫都沒(méi)有地忙著看參考書(shū)，作文評(píng)，寫大意……我冷眼留心她每一樣功課只要是可以拿在堂下做的，她都是做兩份，自然有一份是為杜桓。臨急抱佛腳本是一件不十分愉快的事，林珊卻毫無(wú)怨色地做著雙重的繁難工作，我很替她擔(dān)心，唯恐她做不好，影響了他們兩個(gè)人的學(xué)期成績(jī)。不過(guò)她的性情又很難插入意見(jiàn)，因?yàn)樗绻枰藥椭秃敛活櫦暗貋?lái)找我，甚至于求我都可以，如果她自己認(rèn)為可以勝任，卻絕對(duì)不容人過(guò)問(wèn)，所以我只有暗中替她著急，絲毫沒(méi)露出來(lái)。

夏夜已經(jīng)被玫瑰的氣息充滿了，只要你開(kāi)著窗子，就會(huì)有陣陣的芬芳毫不吝惜地吹送進(jìn)來(lái)，窗紗徐徐地?fù)u曳在晚風(fēng)里，一切都是舒適的?？蓯?ài)的林珊正好完成了雙份詩(shī)評(píng)，對(duì)我笑笑就入睡了，安然沉睡，呼吸得那么勻，淡紅的夾被有一半拖迤在床畔，燈光柔媚地照著她，令人想到兒時(shí)讀到的“林中睡美人”的故事。

我有著一半好奇一半掛慮的心情，無(wú)論如何不能入睡，后來(lái)鼓足了勇氣到桌上拿起她的作品來(lái)，手抖著，秀麗的字像她的微笑似的映入視線，我第一次對(duì)她敬服著，她的文字表現(xiàn)了她不愿顯露的天才，我想假如我們的教授對(duì)她沒(méi)有偏見(jiàn)的話，她的成績(jī)是驚人地進(jìn)步了。我的心為喜悅而跳動(dòng)著，并且含了輕微的忌妒，不過(guò)瞬息就消逝了，忌妒是抵不過(guò)崇敬的啊，我相信此后林珊是個(gè)用功的學(xué)生，在課堂上馬博士不會(huì)再給她難堪了。

季終考試完畢以后，我因?yàn)橼s一點(diǎn)法文仍住在校里，林珊也因?yàn)椴豢想x開(kāi)杜桓并沒(méi)回家，他們?cè)诳鞓?lè)里沉醉著，不知道哀痛是什么。杜桓是一個(gè)世家子弟，生活奢侈到十足的程度，林珊也是一向在華美的世界里任性享受慣了的，為了她的浪費(fèi)，我們又有幾次口角，我罵她是洋貨的消耗者，她罵我是關(guān)在古塔里的莎綠特。不過(guò)我們的友誼反倒與口角的次數(shù)俱進(jìn)了，她從來(lái)不因?yàn)槲覠┈嵉母深A(yù)有過(guò)隱瞞我的事，我也從未怕她隱瞞而不去干預(yù)，各不相擾地發(fā)揮著各人的性情和意志。

——黃芹！我訂婚了。有一天我們?cè)谖堇镬o靜地讀書(shū)時(shí)，她打破寂寞地對(duì)我說(shuō)。

——和誰(shuí)呢？我心里知道一定是杜桓，可是像林珊這樣活躍的人說(shuō)不定會(huì)出人意料之外地做了愛(ài)人以外的男子的未婚妻，那么一來(lái)才有趣。

——還用問(wèn)嗎？自然是和杜桓啦！你看，他給我的戒指是從遠(yuǎn)方買來(lái)的紅寶石鑲就的，紅得像東方的朝陽(yáng)。

——你們貴族的婚姻不是要用鉆石戒指下定嗎？

——下定？你說(shuō)得多么粗俗??！我們因?yàn)殂@石成了一般俗人虛榮心的目的物，白慘慘的一點(diǎn)也不美，我們用這紅寶石象征著我們未來(lái)的幸福和喜悅……杜桓今天太快樂(lè)了，狂了似的拖著我在女生會(huì)客室跳起旋律舞來(lái)。她說(shuō)的時(shí)候眼睛看著窗外，幸福的微笑隱在她頑皮而俊俏的嘴角。

——他一定還送了你一些更珍貴的東西吧？你也太快樂(lè)了，珊珊，我聽(tīng)見(jiàn)你微微顫抖的聲音，就知道你們太幸福了。

——他……給了我更可珍貴的東西……她憧憬著，望著窗外，臉色紅潤(rùn)如春日初放的海棠。我從未見(jiàn)林珊羞澀過(guò)，今天我看見(jiàn)了，她不敢正看我，躲避著我的視線。

——拿來(lái)給我看看吧！

——哦！不能。

——為什么呢？我又看不壞。

——……你不笑我們嗎？唉！黃芹！我們是必須在開(kāi)學(xué)前結(jié)婚了，他待我太好了，他給我……

——什么?。吭俨徽f(shuō)，我就不問(wèn)了，人們都有守著自己秘密的權(quán)利，不是嗎？我半躺在自己床上，向窗外望著晴空的白云，不去看她，也不再問(wèn)她。

——好黃芹，別生氣??！我內(nèi)心是不能存一絲秘密的，不過(guò)……黃芹！你還跟我好嗎？她的確可憐得像一個(gè)孩子，跑來(lái)坐在我的身邊。

——什么力量也不會(huì)破壞我們的友誼啊，除非你們結(jié)婚以后忘了我。我說(shuō)著，有些傷感地略變了些腔調(diào)。

——是不是？你難過(guò)了，黃芹！只怪我，今天他狂喜地?fù)碜∥姨?，他的?nèi)在熱力電般地威迫著我，他……吻了我……我沒(méi)拒絕他。黃芹！你會(huì)看不起我吧？可是我心里存不住絲毫的秘密，寧可叫你看不起吧。我并不怪他，只怪我自己不拒絕他，你知道在當(dāng)時(shí)我暈沉沉的又輕飄飄的，忘記世界上一切事物，只覺(jué)得天宇、房屋、樹(shù)木、我和他都被一種神妙的力編織成一個(gè)，再也分不開(kāi)。好黃芹！……你不許告訴人，你不許笑，你馬上忘記這件事。她投在我身上哭起來(lái)，又笑著，不知她此時(shí)心情究竟是什么滋味。

她太天真了，太可愛(ài)了，純潔的心靈又怎能容下秘密呢？在小說(shuō)上記載著的情侶們不是在初見(jiàn)就會(huì)有著親吻一類的把戲嗎？他們是可原諒的，至少我會(huì)原諒她的，縱然對(duì)杜桓沒(méi)有過(guò)好的印象，但我相信他們是幸福的。我想在她結(jié)婚的那天，我要穿一件華麗的衣服表示我的喜悅，這筆費(fèi)用我馬上就該寫信向父親索要，免得臨時(shí)來(lái)不及。我們當(dāng)時(shí)各自沉在自己的幻境里沉默著沒(méi)有話說(shuō)，只是蟬聲悠悠地訴說(shuō)著“熱啊，熱啊”的。

已經(jīng)到了開(kāi)學(xué)的日子，林珊的婚期依然沒(méi)有消息，而且她的神色也換得和往昔迥不相同，寡言笑，望著遠(yuǎn)方，上下樓梯也是一步一步地像一個(gè)初下飛機(jī)的公使夫人，對(duì)這世界是生疏的，因而自己的姿態(tài)是那么神秘、空幻。這一切對(duì)于我是一個(gè)不小的打擊，我感到孤獨(dú)和哀怨。我想到林珊一定被什么非常的變故所圍襲，把我倆的友誼全個(gè)忘記，但是她又不常出去，往往臉向墻在床上讀小說(shuō)，或者縫綴一些不必要的針線，比如從先高興時(shí)繡著的枕頭袋，因了興盡沒(méi)做完的工作，她重新拾起來(lái)一針一針的繡著。自然她不會(huì)用這些東西來(lái)作嫁妝，我是知道的，但她突然的改變我是絲毫也想不清，最奇怪的是她不接受任何人的拜訪。

——珊珊！我不知道該說(shuō)不，你怎么改變得這么厲害呀？我看了真難過(guò)。有一夜黑沉沉的要有雨來(lái)，我們熄燈后各自在床上反側(cè)，我再也忍不住地這樣問(wèn)。

——我嗎？你也覺(jué)出我改變來(lái)了嗎？唉！我還以為你再也不肯多管我的事了呢？原來(lái)你仍然關(guān)心我，我不能不改啊，命運(yùn)使我改變……

——告訴我，你是不能擔(dān)當(dāng)過(guò)多的痛苦的，我該替你分擔(dān)哪。

她聽(tīng)了我的話并不回答，良久，我聽(tīng)見(jiàn)她哭出聲來(lái)。

——?。『蒙荷翰辉S哭，你說(shuō)，誰(shuí)欺負(fù)你啦？杜桓嗎？我忍不住義憤填膺地捻亮了燈，跳下床去，光著襪底跑到她面前。她的枕頭已經(jīng)被淚水洇濕一大片。

——請(qǐng)你不要冤枉他，他一向是和從前一樣好，他也和你一樣的莫名其妙啊……黃芹，你暫時(shí)不要理我，也不要離開(kāi)我，叫我哭一個(gè)痛快，以后我就不再哭了。她說(shuō)完了果然放聲哭起來(lái)，像一個(gè)受了委屈的孩子，我也不便阻止她，直到她哭得疲乏為止。

夜已經(jīng)深沉了，她哭完了，爽快地拭著淚，又恢復(fù)了從先的樣子，臉上郁悒之色也減少到毫無(wú)蹤影。

——從此以后我和杜桓再也不是一條道上的人了，我父親破產(chǎn)啦！我必須設(shè)法節(jié)省，甚至于應(yīng)當(dāng)自食其力。杜桓仍是有產(chǎn)階級(jí)的驕子，我該叫他忘記我！哎呀！黃芹！我真差一點(diǎn)要自殺，投到清澄的湖心里，極有詩(shī)意地死去；可是不知道為什么，我又想到死后浮尸的可憎模樣，我立志不那么傻氣，不但要活下去，而且要活得很好，然后給父親增加勇氣。我的全家仍有一個(gè)好前途，是吧？咦？你怎么落起淚來(lái)？何必難過(guò)呢？我哭完了馬上松快多了。

——那么你和杜桓就這樣悲劇似的分離了嗎？我自己也聽(tīng)出我的語(yǔ)聲有些嗚咽。

——悲劇總比喜劇夠味，說(shuō)不定也許是一個(gè)問(wèn)題劇呢。你還有“點(diǎn)心”嗎？我哭得餓起來(lái)，運(yùn)動(dòng)的確幫助消化。

——奇怪，你似乎又活躍了，近日來(lái)那寡言笑的神氣又做得那么像。我把一盒蘇打餅干遞給她，她吃得很有滋味。

——你還以為我的難過(guò)是假裝的嗎？我真難過(guò)，倒不是怕受窮，實(shí)在是因?yàn)槭虑閬?lái)得太突然了，命運(yùn)是太不客氣了，一點(diǎn)也不容人準(zhǔn)備，現(xiàn)在講給你聽(tīng)了，我感到無(wú)債一身輕呢。我本想回家去看看從經(jīng)濟(jì)場(chǎng)所失敗下來(lái)的父親；但是父親來(lái)信不許我回去，他說(shuō)等著把小范圍的家整理好再通知我。父親是個(gè)好強(qiáng)的人，自然他不愿意叫我看到家里的狼狽情形，父親一定消瘦了，我想。

——不要想得太糟吧，伯父是有經(jīng)驗(yàn)的人了，處理生活總不會(huì)像你說(shuō)的那么難。杜桓那方面也不要太決絕，無(wú)論如何你們的性格是相同的，其他的家庭狀況豈不是微枝末節(jié)？

——你不要?jiǎng)裎?，我的心又亂了，亂成一團(tuán)，我還不如死了好，咱們不要提他，不要提他……

果然我們有一禮拜的時(shí)候沒(méi)提到杜桓的事。注冊(cè)手續(xù)辦理好以后我們對(duì)齋務(wù)主任要求仍然同住在原來(lái)的宿舍。雖在初秋，炎夏的余威仍沒(méi)全消，午飯后我們各洗了一次澡，因?yàn)闆](méi)正式上課，很想睡一次痛快的午覺(jué)，當(dāng)我梳著水濕的頭發(fā)時(shí)，卻有校役喊我的名字?！l(shuí)找我呢？我疑惑地說(shuō)。

——也許是他，杜桓。林珊像受了驚似的握著我的手。

——他找我做什么？

——一定為我的事，他自然知道咱們是最要好的。你去嗎？

——為了你，我是要去的。我匆匆又梳了一下頭發(fā)就跑下樓去，因?yàn)樾Ｒ酆暗穆曇艉艽蠛芗?，我是?jīng)不住誰(shuí)喊的。我覺(jué)得杜桓是個(gè)待救的人物，再也不容我遲緩下去，當(dāng)我走出甬道，林珊也追來(lái)。

——你不要把我的家務(wù)告訴他??！她說(shuō)著眨著忽閃急爍的黑瞳子。

——知道！我一溜煙拋下她，奔向會(huì)客室去。

在那兒已經(jīng)有幾對(duì)賓主小聲地談著話，或者低悄地笑著，也有的翻閱著茶幾上的畫(huà)報(bào)焦急地等待著。杜桓在棕色的地毯上徘徊著，見(jiàn)我來(lái)，揚(yáng)著帽子，撥開(kāi)煩憂笑著，那偉梧的形體襯著室內(nèi)古雅的陳設(shè)很相稱。我讓他坐在一張紅色的沙發(fā)里。

——不忙嗎？黃小姐。他的聲音很誠(chéng)懇而簡(jiǎn)練。

——沒(méi)上課，不忙，您的功課訂好了沒(méi)有？

——訂好了，馬博士的“論理”我沒(méi)選。林珊……怎樣？好像許多日子沒(méi)見(jiàn)她了……不客氣地說(shuō)，我今天來(lái)是打聽(tīng)她的。她總不肯見(jiàn)人，黃小姐！一切不怕你見(jiàn)怪，我和她在一塊的時(shí)候沒(méi)有一次不提到你，我知道在同學(xué)里她最和你要好，我們的事你也知道一些吧？我們……已經(jīng)訂婚了，我認(rèn)為這是一件值得告訴朋友的事，自然她也沒(méi)隱瞞你，誰(shuí)想到訂了婚倒疏遠(yuǎn)了呢。他說(shuō)著捏著帽子的邊緣，搖著，輕輕地喟嘆了兩三聲。

——的確，她變得是太快了。

——你沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)為什么不滿意我嗎？自然我不是沒(méi)有缺欠的，但是她原來(lái)最能原諒我啊。黃小姐！我們都是同班，求你幫助我，告訴我她為什么厭棄我。他的直爽并不次于她，被愛(ài)情惹苦了，臉上再也找不出歡樂(lè)來(lái)。

——你放心好啦！她是另有苦衷的，絕不是對(duì)你有不滿意。

——她的苦衷是什么？你替她說(shuō)了吧，我求你，我該替她分擔(dān)哪。只要她還理我，什么苦我都不怕。不，只要她不痛苦，不理我我也不怨，她不肯對(duì)我直說(shuō)卻叫人傷心。

——杜先生，你們都?jí)蛑艺\(chéng)的了，我自然要盡全力使你們減少痛苦，為你們從側(cè)面盡我應(yīng)盡的力。至于她最近心情的轉(zhuǎn)變還是叫我守著秘密吧，我已經(jīng)答應(yīng)她了。

——她不再見(jiàn)我了嗎？

——不至于吧，她還要上課呢。我安慰著他。

——在課堂上能說(shuō)什么呢？在路上等著她又怕她不理我……

——我見(jiàn)你平素頗有勇士的風(fēng)度，怎么對(duì)于她就前怕后怕起來(lái)？我笑他那為情愛(ài)弄愚蠢了的神情。

——啊！也好，也好，我在上課經(jīng)過(guò)的路上等她吧！謝謝你提醒我，謝謝！他話沒(méi)說(shuō)完就告別而去，似乎馬上就去等待林珊，在上課必經(jīng)的小路上。

林珊?jiǎn)柫艘磺形覀儠?huì)見(jiàn)的情形，她卻不肯出宿舍一步，我真后悔不該說(shuō)杜桓等她，但是她這么做又太可惱：為什么一定叫一個(gè)好好的青年陷在哀痛里呢，而且對(duì)她自己并沒(méi)有好處。

——那么你永遠(yuǎn)不見(jiàn)他了嗎？我微慍地責(zé)問(wèn)著。

——至少是會(huì)見(jiàn)的方式不同吧。說(shuō)完了就緊緊閉著眼睛，閉著嘴，像一個(gè)美麗的石像。

上了一禮拜課，林珊總托我為她請(qǐng)病假，不出東樓一步。自然我們又有過(guò)幾度口角，但她絕不動(dòng)搖地請(qǐng)著假，借我的筆記。有幾次見(jiàn)她有些消瘦，不由想起她罵我的話來(lái)，她卻成了關(guān)在古塔里的莎綠特。我自然不忍看著她有莎綠特的結(jié)果郁悶而終，所以總希望她能從怪誕的見(jiàn)解里解脫出來(lái)。

照例在秋季開(kāi)學(xué)不久的時(shí)候，有一次迎新會(huì)，為了歡迎各地遠(yuǎn)近而來(lái)的新同學(xué)而貢獻(xiàn)著精美的游藝。白天的游園會(huì)舉行完了，晚上接著在大禮堂有游藝會(huì)，布告貼滿各處，用不同的文字和不同的字體寫著色調(diào)不同的標(biāo)語(yǔ)，一草一木都呈現(xiàn)著親切與喜悅。開(kāi)會(huì)的秩序表也張掛在禮堂外的布告牌上，音樂(lè)、舞蹈、話劇……一共十幾項(xiàng)，但那最引人注意的是紅筆的字跡：“歌劇《謙屈拉》，泰戈?duì)栐?，林珊主演?！?/p>

——我今天可要看見(jiàn)她啦！今天！看完布告，杜桓突然跳在我的面前，有如久別的弟兄似的握住我的手說(shuō)。

——她近來(lái)一步也不出宿舍，什么時(shí)候排的歌劇呢？她演得好嗎？也許她根本不知道這回事吧？

——這倒不用擔(dān)心，我相信她會(huì)有驚人的成績(jī)！他那么堅(jiān)信不疑地說(shuō)完，匆匆走開(kāi)，連一句再見(jiàn)都沒(méi)說(shuō)。

今天新同學(xué)是很幸運(yùn)的，除了幾個(gè)裝束態(tài)度特別的，在白晝被人在湖畔浸濕了以外，別人都那么喜滋滋地坐在禮堂的前幾排座位里。因?yàn)闆](méi)找到林珊，我只好自己赴會(huì)，杜桓卻預(yù)先給我占好一個(gè)座位，熱誠(chéng)地和我說(shuō)著他今天的快樂(lè)。不過(guò)他的話多少有一點(diǎn)欠倫次，忽天忽地的，我只是笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，或者回答著“是”“不”一類的單字。

開(kāi)會(huì)的項(xiàng)目流水似的過(guò)去，在我們有成見(jiàn)的心里，卻焦灼地等著《謙屈拉》上場(chǎng)?？茨模〉谝粓?chǎng)是印度山林的野景，大葉的植物和紙作的濃艷的花朵，十足地表現(xiàn)著異國(guó)的情調(diào)，一個(gè)戎裝的少女上場(chǎng)了，這就是古印度公主謙屈拉，她有著剛毅的性格，自幼男裝，好打獵，英姿奕奕很惹人愛(ài)。

——林珊！杜桓似乎都忘了這兒是會(huì)場(chǎng)，好像他也正在劇里的山林里奔馳，甩著帽子站起來(lái)叫，我急拉他坐下，幸好觀眾沒(méi)人注意他。臺(tái)上的林珊果然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用她特有的女中音唱著頌贊山景，我們才知道是異國(guó)文的劇詞。當(dāng)電光里的春神、花神出現(xiàn)的時(shí)候，她又唱著祈求美貌的禱詞，漸漸的，她脫下戎裝，穿上公主的華服，垂著長(zhǎng)大的綴著珠寶的兩條辮發(fā)。

——她的頭發(fā)長(zhǎng)得太快??！杜桓喃喃地。

——假的，先生！我的聲音比他還小，因?yàn)闀?huì)場(chǎng)太靜，誰(shuí)也不忍心少聽(tīng)一個(gè)音符，不肯少看她一個(gè)動(dòng)作。

第二場(chǎng)謙屈拉已做了一個(gè)王子的妻，她是美如明月地歌唱著謙屈拉的幸福，背景是華貴的古王宮。

——那個(gè)王子是誰(shuí)扮的？杜桓問(wèn)。

——大約是社會(huì)系的一個(gè)姓……楚的吧？我仍專心看著臺(tái)上。

——林珊在什么時(shí)候和他排戲呢？我一切都不知道。杜桓說(shuō)。

——靜一點(diǎn)吧！先生！我十分焦急地說(shuō)。

他以至大的忍耐看完歌劇就走出禮堂去，我也莫名其妙地追隨他出去，我們無(wú)言地走在秋夜的清涼里。

——謙屈拉似乎和原作有點(diǎn)出入呢。我不經(jīng)心地說(shuō)。

——原作？?。∥液蘖稚?！黃小姐，我不陪你走了，找她去！他狂癲地走向禮堂的北門。

禮堂的后臺(tái)并不十分亂，林珊劇裝還沒(méi)換下去，假辮發(fā)垂在腰際，她見(jiàn)到杜桓略略驚悸一下，但又鎮(zhèn)靜下去，微笑著。

——你做得太好了！珊珊。真怪！你并沒(méi)排練呀。我搶著說(shuō)。

——在中學(xué)演過(guò)，只這兩天念念詞，自己唱唱就可以了，他們要排我就不演了。她已經(jīng)把假發(fā)摘下去，原來(lái)的卷發(fā)又美麗地襯托著她愛(ài)嬌的臉龐。

——珊！杜桓很感動(dòng)地握住她的手，叫了一個(gè)字，再也說(shuō)不出什么來(lái)。

我約他們到外邊去散步，林珊并不拒絕，我不勝驚訝；我留下他們，自己先回去，林珊也沒(méi)拒絕。我更加奇異而疑惑地歸去，不安地等著她，一面也想著她終歸是要演一幕喜劇的，不由得我又幻想起在她的吉期我的穿著計(jì)劃，大褂子是過(guò)時(shí)了，必須要一件好夾袍。我想著終于抗不過(guò)一天的疲乏而沉沉入睡了。

翌晨我醒來(lái)已經(jīng)八點(diǎn)了。林珊的床空著，有一封信用粉絲帶系在我的燈傘上，信是她寫的，皮上寫著：“黃芹，黃芹！”親切地重復(fù)地寫著我的名字，此外沒(méi)有別的稱呼。什么時(shí)候留給我的呢？我一點(diǎn)也不覺(jué)得呀！我真沒(méi)用！我匆匆打開(kāi)信紙，呀！林珊走了……

黃芹：

再見(jiàn)！我先祝你好，因?yàn)槲业脑挷恢獜暮握f(shuō)起呢，不過(guò)我想什么也沒(méi)有祝你好還要緊的，不是嗎？我決心離開(kāi)這座夢(mèng)幻的藝術(shù)宮，走到現(xiàn)實(shí)生活里去，自己也知道這不是一件容易的事，但是不容易的事“才夠味”??！“才夠味”三個(gè)字是我倆的口頭語(yǔ)，你明白我。你說(shuō)我走的“夠味”嗎？本來(lái)該在暑假之末悄悄走開(kāi)，但是那太平凡，不夠味，而且對(duì)于這個(gè)美夢(mèng)多少又有一些留戀，至少我還想和杜桓痛痛快快地玩一次。在我出走前，他一點(diǎn)也不知道，和你一樣。臨走沒(méi)有什么送給你，只是那雙有高跟的拖鞋送你吧，你曾幾次贊美它著地的聲音，其他的東西隨你用，或者標(biāo)賣了，冬天捐給窮人。我不再要它們，一則它們過(guò)于華麗，日后的生活要它們沒(méi)有用；二則我要在生活轉(zhuǎn)變的時(shí)候做一次豪爽，你一定會(huì)替我辦的。我只拿走我的琴，那一度安慰著我心靈的好伴侶，另一樣我拿走我的鋼筆——它是有用的。

朋友！沒(méi)有感傷，沒(méi)有過(guò)多的告別辭，我走了，我穿著平底鞋走的，路途盡管坎坷，我自己先要站得穩(wěn)，對(duì)吧？啊！再見(jiàn)！

林珊

我茫然地張望著校園的石子路上有穿著黑色長(zhǎng)衫的歌詠隊(duì)走向禮拜堂去，鐘聲又遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。林珊哪！走得已經(jīng)很遠(yuǎn)了吧？啊！林珊！