母親啊，母親

馬俊茹

北方的大地在四月才漸漸復(fù)蘇。它像我的母親一樣，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬，終于迎來(lái)了生命里的春天。

1

黃昏，北風(fēng)蕭瑟。有人告訴我要到村北邊上學(xué)。那一刻，我的大腦里一片空白，只想著跑去找母親！我在風(fēng)中狂奔，心里有說(shuō)不出的難受。母親正幫二嬸家干活，忙得滿(mǎn)頭大汗。聽(tīng)我斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)完，她一臉溫和地對(duì)我說(shuō)：“去吧，媽給你做雙新棉鞋?！彼o我一個(gè)熱乎乎的紅皮雞蛋就又開(kāi)始忙碌起來(lái)。她剛一轉(zhuǎn)身，我就又狂奔起來(lái)，臉上滑下兩股熱乎乎的東西。我再也不能坐在教室里看著母親扛著鋤頭從窗口經(jīng)過(guò)，回頭沖我微笑；再也不能望著母親的身影一點(diǎn)一點(diǎn)消失在田野盡頭；再也不能下課后跑回家跟母親要一塊餅子吃……可是母親竟說(shuō)得那樣輕松。母親啊母親，你怎么能理解孩子對(duì)你的那份深深依戀呢？

夜晚，母親坐在角落里，就著昏黃的燈光為我趕制棉鞋。我縮在被窩里緊緊挨著母親。一句句輕柔的叮嚀隨著一針針細(xì)密的針眼，被母親牢牢地縫進(jìn)鞋底，也伴隨著風(fēng)聲進(jìn)入我的夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)里我似乎聞到了母親身上的味道。

早上我穿著暖和的棉鞋去了新學(xué)校。穿過(guò)幾條小胡同，再經(jīng)過(guò)一條小河，母親終于松開(kāi)我的小手。她微笑地望著慢慢走進(jìn)教室的我……

母親用線穿起一個(gè)個(gè)的秫秸稈幫助我數(shù)數(shù)；母親邊拉著風(fēng)箱邊笑呵呵地看著我們?cè)诖蠡睒?shù)下跳繩；母親守在火爐前給我烤干尿濕的棉褲；母親在沒(méi)膝的積雪中用鍬幫我鏟出上學(xué)的路；母親及時(shí)為我交上訂校服的錢(qián)；母親還在全班都吃冰棍時(shí)悄悄過(guò)來(lái)遞給我五分錢(qián)……兒時(shí)的記憶像一塊塊支離破碎的拼圖?？墒悄赣H留給我的印象永遠(yuǎn)是瘦瘦高高的，帶著微笑的，就像門(mén)口的那棵大白楊。

寒冷的冬天使得我像只病貓一樣，常?？人浴Ｓ谑悄赣H背著我去赤腳醫(yī)生家打針。胖胖的我懶洋洋地趴在母親瘦弱的背上。鄉(xiāng)村土路十分坎坷，母親吭哧吭哧地走得很吃力。我伏在母親的肩頭，聽(tīng)到她兩膝關(guān)節(jié)來(lái)回摩擦的聲音。來(lái)回有幾里地，母親總是走得很快。她怕我睡著后感染風(fēng)寒，答應(yīng)回去給我買(mǎi)罐頭吃。因?yàn)槲疑《?，所以得到母親的關(guān)愛(ài)也多。姐姐常常撇著嘴表示不滿(mǎn)，此時(shí)母親會(huì)說(shuō)：“大的要讓著小的。”我一直睡在母親身邊。母親怕我蹬了被子咳嗽，夜里一直留心給我蓋被子。我也習(xí)慣了摸著母親的大手睡覺(jué)。

有一天放學(xué)回來(lái)，我委屈地問(wèn)母親：“別的同學(xué)的媽都比你小，你怎么這么老了？”母親笑而不答?！吧笛绢^啊傻丫頭，你媽為了生你吃了不少苦，三伏天你一出生你媽就落下了風(fēng)濕?！编従?jì)鹱勇?tīng)了道。

相框里最早的一張黑白照片上，高高大大的母親坐在中間，我和姐姐站在她兩旁，像兩只小老鼠。我們身后是那間老屋，可照片上的人和物都很年輕。

2

考上高中時(shí)，哥哥要去送我。母親將我的行李卷好，叮囑我：“住校不比在家，要吃飽，別省著?！蹦赣H一字一句地說(shuō)。我低著頭，一滴一滴的淚像斷線的珠子。母親笑著打趣：“總守在媽身邊長(zhǎng)不了本事，小燕子總要出去闖練一番才能飛高?！?/p>

母親不會(huì)騎自行車(chē)，每次家里做了換樣的飯菜她都會(huì)叫人給我送來(lái)。若是沒(méi)法送，母親就會(huì)坐在桌前默默地念叨：要是三兒在家該多好。她埋怨自己不會(huì)騎車(chē)，要不就可以去看三兒了。

深秋的一天，母親突然來(lái)學(xué)?？次?。那是她坐三叔的車(chē)來(lái)集上賣(mài)菠菜。站在大門(mén)外的母親，身上穿著哥哥的舊藍(lán)棉襖，頭上系著灰頭巾，顯得很蒼老。隔著大門(mén)母親告訴我家里大白菜收了兩萬(wàn)多斤，哥哥的婚期也近了，叫我在學(xué)校多買(mǎi)菜吃，別舍不得。母親說(shuō)著從里兜掏出一卷皺巴巴的毛票，數(shù)出二十元給我。她說(shuō)高三了該加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，別惦記家里，家里都好說(shuō)。母親緊了緊灰頭巾，坐著顛簸的三輪車(chē)回去了。我手心里握著那二十元錢(qián)，仿佛握住了母親那雙操勞的大手，針刺般的疼痛和心酸像一陣急流似的迅速襲擊了我全身的神經(jīng)。

母親從不抱怨生活的艱辛，她總是相信日子會(huì)越來(lái)越好。直到有一天我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了母親的記賬本，上面清清楚楚地記著我們兄妹三人上學(xué)時(shí)借的錢(qián)。“他二嬸200元，老姨300，對(duì)門(mén)100，干奶50……”她從未提起自己受到過(guò)多少冷落，遭了多少拒絕，一次次空手而歸時(shí)內(nèi)心又是怎樣的煎熬?？墒强粗龁伪〉纳碜?，夜晚聽(tīng)著她悄悄地捶打疼痛的雙腿時(shí)的嘆息，我知道她是以怎樣的堅(jiān)強(qiáng)挑起了這副擔(dān)子。

3

“等我老了，你們給我買(mǎi)東西就買(mǎi)甜的。”這是母親常說(shuō)的一句話。小時(shí)候過(guò)年，孩子們就盼家里剩一盒點(diǎn)心沒(méi)送出去，這樣我們就可以等父親回來(lái)時(shí)，一家人圍在一起，看著母親小心翼翼地拆開(kāi)點(diǎn)心盒，將點(diǎn)心一塊一塊地遞到我們手中。當(dāng)我們把各自的點(diǎn)心高舉著要分給母親嘗時(shí)，母親就會(huì)說(shuō)起那句“等我老了，你們給我買(mǎi)東西就買(mǎi)甜的”。我們小口地吃著，仿佛在把幸福一點(diǎn)一點(diǎn)吃進(jìn)嘴里。后來(lái)，我看到日本電視連續(xù)劇《阿信》中，阿信臨出門(mén)吃米飯時(shí)那香甜的樣子時(shí)，腦海里馬上浮現(xiàn)出了家人分吃點(diǎn)心的情景。父親總是推讓著母親遞過(guò)來(lái)的點(diǎn)心：“你們吃吧，我不愛(ài)吃甜的?！蹦赣H也總固執(zhí)地將最大的一塊放在父親手上。我們一手拿著點(diǎn)心輕輕咬著，一手在下邊接著掉下來(lái)的渣，眼睛全都笑瞇瞇的。小屋里的燈發(fā)出輕柔的橘黃色的光，使五個(gè)人的臉上都有了生動(dòng)的光澤。我們互相望著，笑著。大大小小的影子在灰暗的墻上交織成一幅畫(huà)。

現(xiàn)在母親的頭發(fā)變白了，牙齒掉了。老姨從北京帶來(lái)的稻香村點(diǎn)心，她也吃不動(dòng)了。但她會(huì)留著等我們回來(lái)，挑選出一塊塊花樣繁多的點(diǎn)心讓我們吃，讓給孩子們帶回去。老屋老了，村莊的河水也干涸得如同老人枯了的眼底。母親站在老屋前一次次地送別我們。雖然根還在，可我們卻如同大樹(shù)上的小鳥(niǎo)都飛走了，只剩下了在風(fēng)中落寞的鳥(niǎo)巢。

天氣晴朗，母親躬身四處尋找著野菜。一場(chǎng)細(xì)雨將大地滋潤(rùn)得如同用牛乳洗過(guò)一般。遍地金黃的蒲公英，開(kāi)著白色小花的薺菜，一擠冒出白漿汁的苦媽子，一時(shí)叫人眼花繚亂。也許是從小吃慣了的緣故，我們對(duì)曲曲菜情有獨(dú)鐘。這些野菜生長(zhǎng)在鹽堿地里，長(zhǎng)著鋸齒一般的細(xì)長(zhǎng)的葉子，顏色青翠，葉子中間是暗紅色的脈絡(luò)，隨手抓起一把塞進(jìn)嘴里，一絲略帶苦澀的清香便在口中彌漫開(kāi)來(lái)。母親采來(lái)野菜，擇干凈，放進(jìn)冰箱，等我們回來(lái)吃。有一次我回去時(shí)，正趕上母親早早地出去采野菜了。我趕到田里找到她時(shí)，她已經(jīng)采了兩大把了，上面都帶著露水。母親拿著小鏟，頂著灰白的頭發(fā)，彎著腰仔細(xì)地辨認(rèn)著。母親說(shuō)原先成片成片的曲曲菜現(xiàn)在少了，不好采了。說(shuō)話時(shí)我發(fā)現(xiàn)母親走路一瘸一拐，搖搖擺擺得像風(fēng)中的一片樹(shù)葉。最近她右腿疼，走起路來(lái)不方便，我看得很是心疼。母親卻不在意地說(shuō)：“吃的時(shí)候要先在清水里泡泡，生發(fā)一會(huì)兒就可以了?！鼻藷o(wú)論是蘸醬吃還是拌豆腐吃，都好吃。她還說(shuō)：“曬干了泡著喝，還能降血脂呢?！被貋?lái)我照母親說(shuō)的做，青翠的大葉子在清水里伸展開(kāi)，一片一片十分鮮嫩。我吃到那份濃濃的苦時(shí)，就不禁想起母親。她多像這曲曲菜啊，扎根在貧瘠的土壤中，吸收的是又苦又咸的水分，卻仍然生得青翠、舒展、不屈不撓。塞一把大口地嚼著，不知不覺(jué)一絲絲的甜便漫過(guò)心頭。是啊，一個(gè)從鹽堿地里走出來(lái)的人，曲曲菜的苦已不只是腸胃里的記憶，而是早已流淌在血管里。有這些苦味墊底，在生活里經(jīng)歷掙扎、努力、失敗和堅(jiān)持后，還有什么苦不能忍受？