“文人”

三月二十日，立委王昆侖氏，在重慶宴蘇聯(lián)作家及中國(guó)作家的席上，有人提議，聯(lián)合起來(lái)，寫(xiě)一封信來(lái)給我的消息，早在香港報(bào)上見(jiàn)過(guò)。本坡的《星中報(bào)》，亦將此消息轉(zhuǎn)載。詩(shī)是四句：莫道流離苦（老舍），天涯一客孤（沫若），舉杯祝遠(yuǎn)道（昆侖），萬(wàn)里四行書(shū)（施誼）。施誼當(dāng)然是孫師毅的另一寫(xiě)法。此外到席者，是蘇聯(lián)的作家費(fèi)德連克（他也用了中國(guó)筆，寫(xiě)了“都問(wèn)你好”的四字）。及米克拉舍夫斯基（他寫(xiě)的是“知己知彼，百戰(zhàn)百勝”的兩句孫子兵法）。這兩位蘇聯(lián)作家竟能用中國(guó)的毛筆，寫(xiě)出這樣的字（雖然是像初學(xué)會(huì)寫(xiě)字的小孩般的筆法）來(lái)，倒也真真難得。當(dāng)日的列席者，還有一時(shí)傳說(shuō)已被敵人謀害的陳波兒、方殷、戈寶權(quán)、葛一虹、陽(yáng)翰笙諸君。沫若在詩(shī)下，還寫(xiě)有幾行短信：

達(dá)夫：詩(shī)上雖說(shuō)你孤，其實(shí)你并不孤。今天在座的，都在思念你，全中國(guó)的青年朋友，都在思念你。你知道張資平的消息么？他竟糊涂到底了，可嘆！

從這一張同人合寫(xiě)成的信中看來(lái)，我們可以知道，張資平在上海被敵人收買(mǎi)的事情，確是事實(shí)了。本來(lái)，我們是最不愿意聽(tīng)到認(rèn)識(shí)的舊日友人，有這一種喪盡天良的行為的；譬如周作人的附逆，我們?cè)诔跗?，也每以為是不確，是敵人故意放造的謠言；但日久見(jiàn)人心，終于到了現(xiàn)在，也被證實(shí)是事實(shí)了。文化界而出這一種人，實(shí)在是中國(guó)人千古洗不掉的羞恥事，以春秋的筆法來(lái)下評(píng)語(yǔ)，他們?cè)摫缺皇召I(mǎi)的土匪和政客，都應(yīng)罪加一等。時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)，古人所說(shuō)的非至歲寒，不能見(jiàn)松柏之堅(jiān)貞，自是確語(yǔ)。所以，耳未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)炮聲，足未踏入過(guò)戰(zhàn)地的許多文化人，只站在后方的后方，高喊著前進(jìn)，或用盡心機(jī)，想打倒幾個(gè)在同一區(qū)域中作同事的同人來(lái)獻(xiàn)身手的，亦當(dāng)以這些先例為前車(chē)之戒。能做一點(diǎn)實(shí)際工作，當(dāng)遠(yuǎn)勝于專(zhuān)向同事作人身攻擊等事，為益多多。

魯迅也曾說(shuō)過(guò)，既然是人，自然也要性交，若只拿住性交的一點(diǎn)，來(lái)攻擊個(gè)人，則孔夫子有伯魚(yú)。即使是圣到無(wú)以復(fù)加的圣人，恐怕日常生活，也是和我們這些庸人，相差無(wú)幾的。

“文人無(wú)行”，是中國(guó)慣說(shuō)的一句口頭語(yǔ)；但我們應(yīng)當(dāng)曉得，無(wú)行的就不是文人，能說(shuō)“失節(jié)事大，餓死事小”這話而實(shí)際做到的人，才是真正的文人。近則如洪承疇，遠(yuǎn)則如長(zhǎng)樂(lè)老，他們何嘗是文人，他們都不過(guò)是學(xué)過(guò)寫(xiě)字，讀過(guò)書(shū)的政客罷了。至如遠(yuǎn)處在離敵人數(shù)千里外的異域，只以為月薪比自己多一點(diǎn)，生活比自己寬裕一點(diǎn)的同事，就是阻遏自己加薪前進(jìn)的障礙，是敵寇，是漢奸，是一手壓住世界命的魔鬼；像這樣的文人，當(dāng)然更不是文人了；因?yàn)檫@些人們，敵寇不來(lái)則已，敵寇若一到門(mén)，則首先去跪接稱(chēng)臣，高呼萬(wàn)歲的，也就是他們了；對(duì)這些而也稱(chēng)作文人，豈不是辱沒(méi)了文人的正氣，辱沒(méi)了謝皋羽的西臺(tái)。

因聽(tīng)到了故人而竟做了奸逆的丑事，所以一肚皮牢騷，無(wú)從發(fā)泄，即以我個(gè)人的境遇來(lái)說(shuō)，老母在故鄉(xiāng)殉國(guó)，胞兄在孤島殉職，他們雖都不是文人，他們也都未曾在副刊上做過(guò)慷慨激昂的文章，或任意攻擊過(guò)什么人，但我卻很想以真正的文人來(lái)看他們，稱(chēng)他們是我的表率，是我的精神上的指導(dǎo)者。

我們的抗戰(zhàn)，是還要繼續(xù)下去的。這中間，自然更有許多花樣出來(lái)，可以給我們嘆賞，或給我們唾罵。我們只要抱住一點(diǎn)貞心，使用我們的雙眼，靜靜地看，實(shí)在地干，到了最后勝利之日，便可以分辨出，究竟是誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱，誰(shuí)真誰(shuí)偽來(lái)了，現(xiàn)在所說(shuō)的一切空話，究竟還都是無(wú)憑的囈語(yǔ)。

一九四○年四月

原載一九四〇年四月十九日用日《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》