第二章 暢想人生，奏響洗滌心靈的旋律

別碰到他人的隱痛

每到黃昏，一個(gè)中年漢子會(huì)如約而至，來(lái)我居住的單元樓道前的空地賣(mài)甜酒?！疤鹁瓢?！”他的叫賣(mài)聲有些羞怯。

冬天風(fēng)大，聽(tīng)了他的叫賣(mài)聲，我心里總隱隱地有些難過(guò)。辦事遲歸時(shí)，遇見(jiàn)他，就招呼他，進(jìn)來(lái)坐坐，喝杯茶！有時(shí)，他低著頭，跟我進(jìn)來(lái)了；有時(shí)，他擺擺手，聲音低低地說(shuō)，酒還沒(méi)賣(mài)掉一半呢！

這次，他揚(yáng)起臉，主動(dòng)跟我打招呼。好像有話(huà)要跟我說(shuō)，但又吞吞吐吐。我說(shuō)，有話(huà)您就直說(shuō)！他說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)什么，只是，只是……我催了半天，他才肯說(shuō)出來(lái)。原來(lái)，他是想讓我告訴我兒子，別學(xué)他的叫賣(mài)聲。

我有些詫異。

回家把事情一說(shuō)，兒子點(diǎn)著頭走開(kāi)了。老婆不樂(lè)意了，這人也真是！小孩子學(xué)學(xué)，是覺(jué)得好玩，又沒(méi)有惡意，他還竟然把它當(dāng)回事！

老婆明顯不快，你說(shuō)說(shuō)看，他在咱家衛(wèi)生間前擺攤，為了讓他夜晚能看清秤，我一直把衛(wèi)生間的燈開(kāi)著，等他走了才關(guān)，我開(kāi)的還不是燈，而是浴霸，八百瓦的浴霸啊，一個(gè)月費(fèi)了多少電啊。我老婆覺(jué)得憋屈。她這人，人不壞，但把面子看得很重要。你看她用了那么多的電，卻沒(méi)人領(lǐng)情；不想別人心存感激，至少不應(yīng)該換來(lái)不情之請(qǐng)。

“做人要大度一點(diǎn)兒嘛。”“大度！大度！別人把你當(dāng)肉頭！”

這是一種微妙的尷尬，難怪我老婆委屈。我回過(guò)神來(lái)，心中也有點(diǎn)兒不自在。

試圖去理解他，終究還是不能理解。一個(gè)孩子，跟他學(xué)學(xué)叫賣(mài)聲，這樣的小事，怎么就不能寬容待之一笑了之？

夜里，腦子里突然蹦出多年前看過(guò)的一幅漫畫(huà)。畫(huà)面上，一個(gè)孩子用一根竹竿騷擾池塘邊的青蛙，旁邊有一行文字：對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，這僅僅是一場(chǎng)游戲，對(duì)于青蛙來(lái)說(shuō)，則是一種傷害。

賣(mài)甜酒的漢子，或許生性靦腆；或許剛剛下崗，本身就覺(jué)得委屈；或許他的生意不好，情緒不佳；或許他心中本身就有許多心煩意亂的事；或許，他把這看成是嘲笑和戲弄；或許……

人心兩隔，我們的猜測(cè)不可能像探測(cè)器一樣，訪(fǎng)遍他人內(nèi)心的每個(gè)角落。因?yàn)閷ぴL(fǎng)不到，所以造成理解的隔膜。理解的盲區(qū)，正是我們對(duì)他人撫摸不到的痛，更值得小心翼翼地呵護(hù)。

給欲望剪剪枝

在一家公司的營(yíng)業(yè)大廳，一名流浪漢被保安從大廳趕了出去。不一會(huì)兒，又回來(lái)了，還是被保安揪了出來(lái)，再趕出去。流浪漢就這樣被保安趕著，進(jìn)進(jìn)出出。流浪漢之所以固執(zhí)地堅(jiān)守在大廳，是因?yàn)檫@天是這個(gè)夏天最熱的一天，室外的溫度高達(dá)37度，而大廳里有巨大的中央空調(diào)施放著冷氣。

本能的欲望，讓流浪漢不言放棄，呈現(xiàn)決絕的姿態(tài)，而且他手中不知從何而來(lái)多了一根棗木棍，有一定的威懾力。最后，保安和流浪漢似乎達(dá)成了妥協(xié)：流浪漢可以坐在門(mén)外的臺(tái)階上，玻璃門(mén)半開(kāi)，讓冷風(fēng)輕撫他的光脊背。欲望，只有欲望，讓流浪漢隨時(shí)準(zhǔn)備魚(yú)死網(wǎng)破拼命一搏，為生存而本能地掙扎，這種欲望和對(duì)這種欲望的捍衛(wèi)，足以令人敬畏。

從媒體經(jīng)常讀到大亨們?cè)缘沟南?，栽倒的原因可以歸結(jié)為一句話(huà)——欲望的膨脹。流浪漢和大亨都生活在城市，他們的欲望代表最低和最高兩個(gè)極端。作為大亨必然有驚人的財(cái)富，而且城市為他們展開(kāi)的道路無(wú)限寬闊，但他們同樣為欲望痛苦，被欲望絆倒。如果流浪漢的欲望是吞下一塊面包，那這些人的欲望就是吞下制造面包的城市，一塊面包和一座城市，一樣叫人痛苦和迷失。

在某種意義上講，城市需要扮演公平和公正的父親角色，面對(duì)最窮的兒子和最富的兒子，它的職責(zé)是進(jìn)行調(diào)解和平衡。我以為，比爾·蓋茨所在的城市在這方面做得很好。蓋茨在過(guò)去的幾年里捐出了兩百多億美元給慈善機(jī)構(gòu)，并且宣布2008年退休成為專(zhuān)職慈善家，承諾在身后要將所有財(cái)富捐出。我不相信比爾是純粹的道德家，微軟的財(cái)富帝國(guó)也不例外是由欲望累積起來(lái)的，只是在實(shí)現(xiàn)欲望的過(guò)程中，不斷吃官司，不斷遇麻煩。制度設(shè)計(jì)出的溝溝坎坎教育了比爾，意識(shí)到了，他這個(gè)富哥哥的欲望滿(mǎn)足了，還有一大幫窮弟弟的欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有滿(mǎn)足。因此，他甚至不敢承認(rèn)自己的財(cái)富就是自己的，而是說(shuō)：“我只是這筆財(cái)富的看管人，我需要找到最好的方式來(lái)使用它?！?/p>

人們居住在欲望城市，有些人的欲望像墻根下的小草，終年處在陰暗之中，對(duì)這樣的欲望，應(yīng)該給它播撒點(diǎn)陽(yáng)光和水分；有些人的欲望，像蓬勃的樹(shù)，由于光合作用充分，生長(zhǎng)得很貪婪，旁枝斜出，頂住路邊的電線(xiàn)和樓房的窗戶(hù)玻璃，甚至直刺青天，欲搔老天的胳肢窩，對(duì)這樣的枝蔓，就有修剪的必要。

城市，需要做園丁。給那些蓬勃大樹(shù)的貪婪枝丫剪剪枝，讓出一點(diǎn)兒陽(yáng)光給小草。那些由生存產(chǎn)生的欲望最需要滿(mǎn)足，也最容易滿(mǎn)足，無(wú)非是饑餓時(shí)的一塊面包，酷熱時(shí)的一點(diǎn)兒陰涼。

被罐裝了的生活

和兒子一起觀賞了N部大片。兒子說(shuō)，他從N部大片中總結(jié)出一個(gè)規(guī)律。我想，他要么受到教育，要么收獲娛樂(lè)，要么得到啟迪。他一一搖頭否定。他說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)影片中的人喝水，喝的都是罐裝的飲料，啪一聲打開(kāi)冰箱門(mén)，撲哧一聲拉開(kāi)易拉罐。他說(shuō)那種撲哧的聲音比什么音樂(lè)都動(dòng)聽(tīng)，令人激動(dòng)得想撒尿。

上個(gè)世紀(jì)七八十年代的影片中，許多人尚有品茶和喝咖啡的時(shí)間。到現(xiàn)在，似乎影片中的人比以前匆忙了許多。喝水的方式變了，不經(jīng)意間，暗示出人的生活方式的變化。上個(gè)世紀(jì)的電影鏡頭經(jīng)常停留在咖啡杯子上升騰的熱氣，而現(xiàn)在的鏡頭更多的是跟拍腳步——不同人的、匆遽的腳步。不知導(dǎo)演是有意，還是無(wú)意，在用鏡頭捕捉生活方式的某種變化。

罐裝的飲食，開(kāi)啟和食用快捷、簡(jiǎn)單。貝克漢姆去馬德里之前，是位于柴郡的薩姆菲爾超市的常客，該店的一名員工說(shuō)：“貝克漢姆是狂熱的方便面愛(ài)好者，他每次到這兒來(lái)都要買(mǎi)上20包面，不多不少，正好20包?！背酥?，小貝還非常鐘情飲料。其妻維多利亞說(shuō)：“大衛(wèi)非?？駸?。我們有三個(gè)電冰箱，一個(gè)放食品、一個(gè)放沙拉、一個(gè)放飲料。放飲料的冰箱里所有東西都對(duì)稱(chēng)放置。如果多出來(lái)一瓶健康可樂(lè)，大衛(wèi)會(huì)把它放到碗櫥里，這樣看上去就不會(huì)不協(xié)調(diào)了，大衛(wèi)不會(huì)讓冰箱里出現(xiàn)奇數(shù)。”

小貝聲稱(chēng)自己有強(qiáng)迫癥。其實(shí)，這只是長(zhǎng)期的職業(yè)行為對(duì)心理的影響。足球運(yùn)動(dòng)追逐的是速度的極限。方便面和飲料是飲食環(huán)節(jié)上對(duì)過(guò)程的簡(jiǎn)化。至于要求冰箱里瓶數(shù)的偶數(shù)，可能是因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)的潛意識(shí)中，偶數(shù)代表得到，奇數(shù)意味著失去。數(shù)字，與易拉罐在某個(gè)層面上存在著聯(lián)系，同時(shí)，也可以看成是其生活被抽象后的隱喻。

今天做什么，明天做什么，都被我們細(xì)致地寫(xiě)在記事本上。生活有時(shí)候就像被罐裝了，一天一天，一瓶一瓶，精細(xì)可數(shù)，各不相同，又機(jī)械重復(fù)。工作和生活的內(nèi)容，事先都預(yù)設(shè)好，封裝好，沒(méi)有很多的偶然和意外，也沒(méi)有很多的新鮮和驚喜。

這樣想著，我又看了看我上班的那幢樓。外形上看，它就像一個(gè)巨大的易拉罐。大廳被分割成一個(gè)個(gè)小罐子似的工作間。進(jìn)大廳只能看見(jiàn)一顆顆大同小異的、黑黑的腦袋。幾十人居于一室彼此不能相見(jiàn)。有時(shí)候感到害怕，如果這些罐子再加上蓋，我們會(huì)不會(huì)窒息？

城市給予的寬容

最近，我的一位朋友從這個(gè)小城市走出去。雖然他才華橫溢，可是熟悉的人卻料定他不會(huì)有大作為。原因是這人很傲氣，而且并不擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系。事實(shí)卻并未如此。

很快他在一座大城市的一家大公司里，坐到了副總裁的位置。他給我講了一種現(xiàn)象：中國(guó)人到外國(guó)去有出息；小城市的人到大城市有出息。地方小，人與人之間熟悉的程度高，彼此像一個(gè)簍里的螃蟹，用大螯緊緊夾住對(duì)方，即使簍子很淺，但誰(shuí)也不能出頭。朋友說(shuō)的這種現(xiàn)象其實(shí)包含著一個(gè)道理。

城市的大小與它的包容性有很大關(guān)系。在一個(gè)很小的城市，會(huì)清晰地讓人看到，四周到處都是裙帶關(guān)系，人際關(guān)系主宰著一切，同時(shí)也成為評(píng)判一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人會(huì)不會(huì)出人頭地，并不取決于他有沒(méi)有才華，而是看他會(huì)不會(huì)“做人”。

可怕的人際關(guān)系，之所以在不發(fā)達(dá)地區(qū)和小城市存在更為普遍，是因?yàn)檫@些地方“市場(chǎng)化”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，人才合理配置的重要性顯得無(wú)足輕重。那么，一個(gè)人本身有沒(méi)有才華也就無(wú)關(guān)緊要了。在一個(gè)資源被行政高度壟斷的地方，如果他不隨波逐流，加之鮮明的個(gè)性、很壞的脾氣，那個(gè)他所在的小城市，不會(huì)給他太多的寬容。

有位在深圳工作的同學(xué)告訴我，在深圳創(chuàng)業(yè)成功的，除了年輕人，有許多四五十歲的中年人，還有年齡更大的老年人。這些人本來(lái)在內(nèi)地小城市的體制內(nèi)，幾乎要默默無(wú)聞毫無(wú)建樹(shù)地度過(guò)一生，可是到了深圳卻大放異彩。退一步說(shuō)，如果繼續(xù)留在原來(lái)的地方，那他可能一輩子沒(méi)有成功的可能。

這些人幾乎無(wú)一例外都很有個(gè)性。個(gè)性是創(chuàng)業(yè)的前提，又是人際關(guān)系的克星。如果小城市包容了這些具有鮮明個(gè)性的人，他們就可能安心在小城市過(guò)一輩子，而且很滋潤(rùn)。從另一個(gè)角度說(shuō)，他們能夠走出去，在開(kāi)放的城市獲得創(chuàng)業(yè)的成功，又源于小城市的刻薄寡恩作為推手。

小城市生活的人，給人的感覺(jué)，好像不是在鉆研專(zhuān)業(yè)，立足事業(yè)，而是醉心于拉關(guān)系，像蜘蛛一樣結(jié)網(wǎng)，這張網(wǎng)是一群人共同織成的一種利益共同體，它羅織黨同，排斥異己，杯酒相見(jiàn)，稱(chēng)兄道弟，利益均沾。市儈與庸俗的氣息，令人厭惡也令人窒息。未能擺脫農(nóng)耕時(shí)代宗族血親式的密切和投桃報(bào)李的狹隘江湖。

其實(shí)，城市無(wú)論大和小，都應(yīng)該具備寬容的品質(zhì)，這是城市起碼的城市精神和人文素質(zhì)，因?yàn)槌鞘惺紫仁且粋€(gè)人能夠自由揮灑向往的夢(mèng)想高地＿o這里需要匯集千姿百態(tài)的價(jià)值觀，神態(tài)各異的表情，奇形怪狀的服飾，棱角分明的個(gè)性和種種憤世嫉俗與離經(jīng)叛道?？傊?，我總是希望能在一個(gè)城市街頭看到嬉皮士，看到地鐵車(chē)站賣(mài)藝的窮困潦倒的藝術(shù)家。我未必要像他們一樣去生活，但是從他們身上，我能感受到一個(gè)城市對(duì)參差多態(tài)的人生的寬容與友善。

生活給了窮人方便

剛搬進(jìn)新房那陣子，妻子從屋外抬眼看我家總感覺(jué)羞愧。同樓各戶(hù)裝修到了屋外，窗戶(hù)和陽(yáng)臺(tái)都撐起了華麗的遮陽(yáng)棚，據(jù)說(shuō)還是什么防紫外線(xiàn)的納米材料，惟獨(dú)我家光禿禿的。我說(shuō)，妻，我們是窮人，拿什么跟商賈官員來(lái)個(gè)大比拼呢？盛夏的一天，鄰居探頭探腦地敲開(kāi)了我的家門(mén)，他送來(lái)了對(duì)我的贊美：“你是寫(xiě)作的？你的智商果然不一般！”我被夸獎(jiǎng)得稀里糊涂。

他接著向我訴起了苦。他說(shuō)，近幾日，樓上裝了空調(diào)，主機(jī)上的水不停地往下滴，正好滴在遮陽(yáng)棚上，叮叮咚咚，猶如敲鑼打鼓，常常讓他一夜無(wú)眠。說(shuō)完，他直勾勾地看著我的腦袋：“你怎么就這般聰明，當(dāng)初怎么就考慮到這一點(diǎn)而沒(méi)有裝遮陽(yáng)棚呢？”

哪有什么先見(jiàn)之明?。∥抑皇切π?。說(shuō)出真正的原因恐怕他也未必相信。其實(shí)，我當(dāng)初沒(méi)有裝遮陽(yáng)棚并不是因?yàn)槲衣斆?，而是因?yàn)槲覜](méi)錢(qián)。裝修是在上半年，當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)想到空調(diào)滴水的細(xì)節(jié)。我一個(gè)窮酸文人，買(mǎi)新房欠下幾十萬(wàn)元的債務(wù)。室內(nèi)的裝修已陋到不能再陋，室外當(dāng)然是簡(jiǎn)到不能再簡(jiǎn)。

我聽(tīng)不到遮陽(yáng)棚上敲鑼打鼓的聲音，加上與名利富貴距離較遠(yuǎn)，故夜無(wú)所思，才夜夜酣眠，這些應(yīng)該說(shuō)都是“窮”帶來(lái)的好處。生活，在物質(zhì)方面，辜負(fù)了窮人，可是它也不能一味地對(duì)不起窮人，不給窮人活路。正所謂，大樹(shù)蔥蘢，草根也有綠意！這不是某個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，倒是辯證的法則在生活中的具體演示。

比如，富人開(kāi)豪華小車(chē)，把車(chē)停在某處，會(huì)擔(dān)心車(chē)身的噴漆和車(chē)燈，損傷一點(diǎn)兒動(dòng)輒損失成千上萬(wàn)，窮人騎一輛只剩坐凳和轱轆的破車(chē)，誰(shuí)愿意騎誰(shuí)騎去；富人住別墅，為看守自己的財(cái)富提心吊膽，心中時(shí)時(shí)掠過(guò)杯弓蛇影的驚恐，窮人可以開(kāi)著門(mén)睡覺(jué)，空徒四壁，賊怎么進(jìn)來(lái)的還怎么出去；富人酒池肉林，一體檢不是高血脂就是脂肪肝，窮人青菜豆腐，富含維生素又不乏蛋白質(zhì)，一身精瘦不擔(dān)心腰圍；富人夢(mèng)想資本像母雞下蛋一樣，故心理壓力很大，窮人窮無(wú)可窮，只剩下驢子背上最后一捆稻草，所以心中常坦蕩。

這世間的事物都是相對(duì)的，富人掌握社會(huì)的稀缺資源，在享有物質(zhì)享受的同時(shí)，也得承擔(dān)物質(zhì)享受帶來(lái)的“副作用”。相對(duì)來(lái)說(shuō)，窮人擁有的東西很少，除了基本的生存條件，赤條條地只剩下生活的本身。脫去累贅，生活就變得單一、明朗?？陀^上，生活給了窮人方便。

魚(yú)兒離開(kāi)水時(shí)

姨媽五年前隨女兒移民澳大利亞卡卡都，這里風(fēng)景優(yōu)美，氣候宜人。驅(qū)車(chē)100公里就是卡卡都國(guó)家公園，白天可以欣賞河流中鱷魚(yú)的游弋，黃昏看得見(jiàn)袋鼠在夕陽(yáng)中跳躍。表姐夫是一家跨國(guó)制藥公司的首席科學(xué)家，周末他會(huì)忙里偷閑，開(kāi)著車(chē)子，帶一家人去看著名的詹詹瀑布和雙子瀑布。說(shuō)到孝順，表姐和表姐夫都恨不能把二十四孝圖掛上墻悉心揣摩。

半年前，姨媽突然打電話(huà)來(lái)，讓我把她原來(lái)在小鎮(zhèn)上居住的兩間小屋收拾好，說(shuō)要回來(lái)住。我納悶了，我說(shuō)，姨媽?zhuān)敲春玫娘L(fēng)景，你怎么就不能享享福呢？姨媽說(shuō)出了這一生最深刻的一句話(huà)：“好比一條魚(yú)跳到岸上，岸上的風(fēng)景再好，它也不是魚(yú)的?！北斫惴蚝髞?lái)說(shuō)，姨媽有段時(shí)間愛(ài)站在河邊，一站就是半天，想必我姨媽站在河邊悟到了什么。

姨媽無(wú)疑是把自己看成了一條魚(yú)，生活了60年的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)是她的“水”。有資料說(shuō)，人最原始的祖先是魚(yú)，到現(xiàn)在，人在精神實(shí)質(zhì)上仍離魚(yú)不遠(yuǎn)。他們需要生存在如水的環(huán)境里。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，過(guò)去的空間是他們的“水”；而對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，過(guò)去的時(shí)間是他們的“水”。

黃昏中，公園的長(zhǎng)椅上，常?？吹侥澄焕先霜?dú)對(duì)夕陽(yáng)，喃喃自語(yǔ)。我想，他一定在與過(guò)去的時(shí)間對(duì)話(huà)，唇齒的一張一翕，猶魚(yú)之蹀躞。此時(shí)，他一定是回到了熟悉的水中，回到了過(guò)去的時(shí)光里。

而這種“水”，還可能是非時(shí)空因素而表現(xiàn)為習(xí)慣。電影《肖申克的救贖》中，那位叫布魯斯的老人，膽小而怯懦，服刑期滿(mǎn)，就在出獄前夕上吊自殺。長(zhǎng)時(shí)間生活在監(jiān)獄，窒息自由的監(jiān)獄體制竟成了他的“水”，監(jiān)獄外的生活是他恐懼的“岸”。

每天的生活，對(duì)人們來(lái)說(shuō)，新鮮而又刺激?？墒?，心中又不乏忐忑?，F(xiàn)代社會(huì)的動(dòng)蕩生活，無(wú)法未卜先知。不知道明天的風(fēng)暴，會(huì)不會(huì)把我們帶到“岸”上？不過(guò)，人這種進(jìn)化了的生物，理應(yīng)比魚(yú)高明得多。在我看來(lái)，當(dāng)人作為“魚(yú)”存在于“水”中時(shí)，他還需要為適應(yīng)“岸”上的生活未雨綢繆，作好心理上和行動(dòng)上的準(zhǔn)備。

讓另一只鳥(niǎo)羨慕自己

一只鳥(niǎo)模仿另一只鳥(niǎo)的樣子，站在鱷魚(yú)鋒利的牙齒上跳躍、舞蹈。鱷魚(yú)沒(méi)有片刻猶豫，上下牙輕微一合，這只鳥(niǎo)就成了鱷魚(yú)送上門(mén)的美餐。這只鳥(niǎo)至死電不明白，為什么另一只鳥(niǎo)，可以在鱷魚(yú)嘴里鉆進(jìn)鉆出？同樣為鳥(niǎo)，差距怎么就這么大呢？

另一只鳥(niǎo)，名叫鱷鳥(niǎo)。死去的鳥(niǎo)兒有所不知，鱷鳥(niǎo)是鱷魚(yú)的“牙簽”。鱷魚(yú)是水域中兇猛的動(dòng)物，然而它與鱷鳥(niǎo)卻是一對(duì)好朋友。牙齒是鱷魚(yú)的兵器，而鱷鳥(niǎo)給予鱷魚(yú)的承諾正好在于“我們的目標(biāo)是——沒(méi)有蛀牙”。鱷魚(yú)一頓飽餐之后，便躺在水畔閉目養(yǎng)神。鱷鳥(niǎo)見(jiàn)狀，就成群飛來(lái)，啄食鱷魚(yú)口腔內(nèi)的肉屑?xì)堅(jiān)?。猶如進(jìn)入下水道的水管工，在散發(fā)著異味的環(huán)境里，幽暗地?fù)v鼓。鱷鳥(niǎo)幫鱷魚(yú)清潔了口腔，鱷鳥(niǎo)自己則獲得了鱷魚(yú)牙縫中的肉絲。

雙贏的交易在隱蔽中進(jìn)行。死去的鳥(niǎo)，沒(méi)有意識(shí)到，如果不做鱷魚(yú)的“牙簽”，就應(yīng)該離鱷魚(yú)鋒利的牙齒遠(yuǎn)點(diǎn)；“火山”是不可以用來(lái)做“靠山”的。羨慕鱷鳥(niǎo)能夠在鋒利的齒尖跳上跳下，羨慕的只能是表象，表象之下的生存之道，才是真正的“冰封的火焰”。

人與人之間，也常常陷入“一只鳥(niǎo)羨慕另一只鳥(niǎo)”的狀況。羨慕另一個(gè)人的權(quán)勢(shì)，不知道這權(quán)勢(shì)的背后，犧牲了多少做人的尊嚴(yán)，放棄了多少健康的生活。因?yàn)?，人們看到的是，?quán)勢(shì)的主人站在鱷魚(yú)的牙齒上煞有介事的模樣，而不知道他在背后到底為鱷魚(yú)做了些什么；羨慕另一個(gè)人的財(cái)富，無(wú)從了解財(cái)富主人的“第一桶金”是否帶著“原罪”，是否背叛了友情、放棄了愛(ài)情、疏離了親情。

有位愛(ài)車(chē)的朋友，開(kāi)“夏利”的時(shí)候，羨慕“桑塔納”，開(kāi)上了“本田”羨慕“寶馬”。現(xiàn)在，他卻不再羨慕。他說(shuō)，就算他努力一生開(kāi)上了“奔馳”，還有“勞斯萊斯”等著他去羨慕，而“勞斯萊斯”又未必就是盡頭……

不去羨慕另一只鳥(niǎo)的最好方式，是讓另一只鳥(niǎo)羨慕自己。雖不能挾鱷魚(yú)的威猛以自重，但可以擁有一份自由和自在；雖不能覓得鱷魚(yú)牙縫中的幾根肉絲，卻獲得了天空的寬廣與蔚藍(lán)。

向自己請(qǐng)會(huì)兒假

“太忙了，太累了?！?/p>

總覺(jué)得時(shí)間不是自己的，屬于單位，屬于事業(yè)，屬于沒(méi)完沒(méi)了的應(yīng)酬。生活仿佛是規(guī)定好了的程序，機(jī)械而又麻木。感覺(jué)到身心透支，一切感覺(jué)不再鮮活。這時(shí)，需要向自己請(qǐng)會(huì)兒假。

向自己請(qǐng)會(huì)兒假，讓匆遽的腳步緩慢下來(lái)。抬頭看看天空。天空原來(lái)是這么美，湛藍(lán)無(wú)比，白云如絮，風(fēng)親昵地吻著面頰，小鳥(niǎo)吹著快樂(lè)的口哨遠(yuǎn)征。憂(yōu)煩隨風(fēng)而逝，心胸了無(wú)掛礙，從來(lái)也不曾有過(guò)這樣的感覺(jué)，對(duì)生活的感恩化做透明的液體，在眼眶涌動(dòng)。曾經(jīng)以為那是別人的天空，現(xiàn)在卻被自己含在眼里，久違的天空是那樣豐饒多姿，親切可愛(ài)。哦，原本自己也可以做那只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，原本自己就是美好自然中的一個(gè)部分，你原本也可以擁有自然真實(shí)的天空。

向自己請(qǐng)會(huì)兒假，推掉一個(gè)看似非常重要的應(yīng)酬。陪父母親和孩子看看電視，父母的表情露出驚喜，孩子像小狗一樣環(huán)繞在你周?chē)鰵g。仿佛有說(shuō)不完的話(huà)，一直到屏幕上飄起雪花點(diǎn)。這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)，他們?cè)瓉?lái)是那么需要你，平日里之所以不和你說(shuō)話(huà)，是因?yàn)樗麄兛茨惚砬殛幊两棺?，怕打擾你。用這段時(shí)間，感受一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)生活雖有些許蒼白，些許冷漠，可是在一個(gè)狹小的范圍，自己一直是處在愛(ài)的包圍之中，愛(ài)與被愛(ài)通過(guò)直觀的方式表達(dá)出來(lái)，就是父母那幾句簡(jiǎn)單的詢(xún)問(wèn)和孩子撒嬌的表情。這時(shí)，你會(huì)感到，你的幸福其實(shí)不需要外面尋找，它就在你身邊。

向自己請(qǐng)會(huì)兒假，KTV廳里狼嚎一般的發(fā)泄，不如臺(tái)燈下的片刻閱讀。從庸常和瑣屑中解脫出來(lái)，走出喧囂和浮華。知音近在咫尺，書(shū)架上一個(gè)個(gè)不朽的姓名，他們非但稔熟眾生的煩惱，而且用心智替眾生預(yù)留了解脫煩惱的答案。大師的經(jīng)典正是大師對(duì)生活經(jīng)典的眉批。閱讀那些不朽的經(jīng)典，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你正在經(jīng)歷的生活，一步步進(jìn)入他們的預(yù)言。在生活的洪流中，每個(gè)人都在尋找自己的方向，而在那些未曾預(yù)料的旋渦中，又仿佛迷失了自己。惟有閱讀才能獲得寧?kù)o，惟有思考才能獲取良知。留點(diǎn)時(shí)間親近書(shū)籍，心靈將走出虛無(wú)的狹隘，走向世界的豐富和廣袤，那一刻你擁有了從未有過(guò)的人生方向和定力。

生活還是原來(lái)的生活，但是，向自己請(qǐng)會(huì)兒假，為自己從體制、慣性、程序、疲憊、無(wú)趣中贏得片刻的解脫，心境會(huì)大不相同。

讓自己睡在星星中間

蟬在黃昏中最后一聲?shū)Q叫，算是告別了白天的演出。太陽(yáng)落下西邊的山，夏夜，溫度給了生靈充沛的激情。睡在露天，在夏夜的星空下，在飄散著稻草味的曠野上，這是鄉(xiāng)村對(duì)我的致命誘惑。

最好能找到一條熱鬧的河，水草豐沛的地方，夜的涼風(fēng)會(huì)從河面拂過(guò)來(lái)。找個(gè)地方，安置竹榻?jīng)龃?，燒一堆艾葉，驅(qū)趕蚊蠅。火光輝映晚霞，火光和晚霞之間，有蜻蜓舞蹈，舞蹈猶如滑翔機(jī)的表演。唧唧復(fù)唧唧，蟲(chóng)兒們開(kāi)始了低吟淺唱，愛(ài)的信息在蟲(chóng)與蟲(chóng)之間傳遞。蛙鳴是最強(qiáng)勁的音符，當(dāng)它此起彼伏，連綴成一片，一條優(yōu)美的旋律覆蓋了大地。

遙遠(yuǎn)處傳來(lái)笛聲，悠遠(yuǎn)而清涼，迂回而哀傷，心被帶到很遠(yuǎn)的地方，去尋找一段傳奇。有人輕輕地走過(guò)來(lái)，敏感的耳朵，會(huì)預(yù)知露珠滑落的聲響。犬吠不曾間斷，總有陌生人從村莊走過(guò)，可能是夜歸的貨郎，也可能是荷鋤的農(nóng)人乘著月色去田疇看水，問(wèn)候聲、歡笑聲，是喧囂和寂靜中的點(diǎn)綴。月亮游走在天宇，循著亙古的軌道，古老而又新鮮。清輝鋪天蓋地，給夜行人照明，又讓萬(wàn)物長(zhǎng)上一層白白的絨毛。最熱鬧的是池塘中的魚(yú)，前后滾翻，即興的體操，讓平靜的水面風(fēng)生水起。

搖一把蒲扇，心中懷著希望等待?；蛟S不遠(yuǎn)的村莊有一場(chǎng)露天電影，一臺(tái)戲，或者民間藝人的說(shuō)唱。但聞風(fēng)聲，一躍而起，呼朋引伴，引路的，是月亮和星星。那些一看再看的黑白影片，反復(fù)在鄉(xiāng)人們的心靈種植著愛(ài)恨情仇，看一千遍也不厭倦，正如同樣的莊稼一茬一茬種植千年而不棄。電影和大戲，可遇不可求。

而藝人的說(shuō)唱，是鄉(xiāng)村物美價(jià)廉的精神食糧。谷場(chǎng)上，汽燈搬走一塊黑暗，聚攏一群人。一把二胡，一套尋常的鑼鼓，一張表情豐富的臉，足夠演繹百態(tài)人生。“锏打山東六府，馬踏黃河兩岸”有個(gè)英雄叫秦叔寶；替兄報(bào)仇，武二郎滿(mǎn)懷悲憤披鎖帶枷；杜十娘為何怒沉百寶箱；還有那個(gè)幸運(yùn)的賣(mài)油郎，最終以誠(chéng)心占花魁。飛蝗葬身驅(qū)蚊的一堆火，蚊蟲(chóng)環(huán)繞在我們周?chē)?，熱血在熱浪中翻騰，噼啪聲格外響亮，激憤的人們借拍打蚊蟲(chóng)而抒懷。

贊許和咒罵聲中，一曲終了。夜已深，在露天的竹榻上睡下。疲憊的蟲(chóng)聲和蛙鳴也漸漸睡去。一覺(jué)醒來(lái)，星星遍布天宇，自己就睡在星星中間。而此時(shí)，露珠已鋪滿(mǎn)道路。

忘掉體內(nèi)潛伏的子彈

身邊的兩個(gè)人，患了同樣的絕癥。年輕的那位想著家庭、妻子、孩子、老人想著自己的病，于是，背負(fù)起很重的精神負(fù)擔(dān)；年齡大的那位，最初痛苦了一陣子，后來(lái)，他買(mǎi)了大量的喜劇片，租了大量的相聲、小品DVD，工作和生活基本上是在笑聲中度過(guò)的。除了上醫(yī)院化療那一刻，他基本上把生病這件事給忘了。

那位年輕人，半年之內(nèi)就離開(kāi)了人世；年齡大的那位，至今仍然快樂(lè)地活著，且各項(xiàng)健康指標(biāo)越來(lái)越接近正常。疾病像一顆子彈，潛伏在人的意識(shí)和肉體中，有些人時(shí)時(shí)想起它，讓它無(wú)數(shù)次在意識(shí)中爆炸；而有些人將意識(shí)中的子彈取出來(lái)，痛苦只讓肉體去承受。人的身體是個(gè)仙境，往往可以創(chuàng)造奇跡。

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、波蘭文學(xué)大師米沃什，回憶二戰(zhàn)時(shí)自己處在德軍占領(lǐng)下的華沙的情況，提到了自己當(dāng)時(shí)的恐懼和緊張。那是，正常生活結(jié)束，人成為徹底不受保護(hù)的動(dòng)物，奧斯威辛集中營(yíng)的煙囪常年不斷地向天空飄送黑煙。有四年的時(shí)間，米沃什深懷恐懼，他把那種恐懼比喻為在體內(nèi)“一顆隨時(shí)會(huì)爆炸的子彈”。

但生活的意義不是在恐懼中等待恐懼和接受恐懼。事實(shí)上，米沃什在此期間的創(chuàng)作相比人生的各個(gè)階段是最豐厚的。他說(shuō)：“如果我一直想著肚子里的那顆‘子彈’，我就不可能寫(xiě)東西了?！痹诖髱熆磥?lái)，為抵御恐懼，人們要在心里為自己織一層厚厚的繭，這正是成長(zhǎng)和生存所必需的。

未知生活中的不定因素，對(duì)于人們心理的威脅，不亞于子彈。身體上的隱疾，生活中的變故，工作中的難題，人際關(guān)系中的頑梗?？赡芩⒉淮?，只是契訶夫《小職員之死》中的小職員的一個(gè)噴嚏。但是，其災(zāi)難性卻被想象無(wú)限放大。被恐懼和焦慮放大的噴嚏，可以置人于死地。

想那些體內(nèi)潛伏的子彈，可能想一次爆炸一次；忘掉它，它一次也不會(huì)爆炸，或許它原本就是顆臭彈。

追趕一些詞匯，就像赤著腳去追趕鞋子

語(yǔ)言是人的腳。詞匯就像是腳上的鞋子。不過(guò)，這雙鞋子穿在腳上合不合適，不僅僅是腳知道，大家都知道。

有段時(shí)間，我喜歡看某某電視臺(tái)的“玫瑰之約”，這節(jié)目的內(nèi)容，也就是青年男女在電視鏡頭前談戀愛(ài)。本來(lái)對(duì)我這樣一個(gè)準(zhǔn)中年人來(lái)說(shuō)，看這樣的節(jié)目有些無(wú)聊?？墒?，每看一次，仿佛自己重回青春期。

我坐在電視機(jī)前的小方凳上，看好不容易成功了一對(duì)，就從小方凳上跳起來(lái)，歡呼雀躍：“配對(duì)成功了！”我老婆走過(guò)來(lái)，叫我去刷刷牙，她說(shuō)我粗口了。我把我說(shuō)的五個(gè)字掂量了一下，要說(shuō)粗口也只有“配對(duì)”這兩個(gè)字。可是，“配對(duì)”有什么粗俗?。课依掀耪f(shuō)，那也不行。

我老婆據(jù)此認(rèn)為我趣味不高，甚至有些低下。其實(shí)，我在說(shuō)“配對(duì)”時(shí)，是“只知有漢，無(wú)論魏晉”。不過(guò)，這詞要是從別人口中說(shuō)出來(lái)，我倒不懷疑他思想不健康，認(rèn)為他“老土”是有可能的。

近期電腦壞了。星期天我和兒子去電腦商店，有一新款，我覺(jué)得不賴(lài)。我說(shuō)，這熒光屏不錯(cuò)，還是液晶的！我兒子拽拽我的衣角，說(shuō)不叫“熒光屏”叫“顯示器”。店員給我打折，他算了算，也就4880元。要離開(kāi)了，我有些不放心：“是不是包括所有的零件？”

我兒子在旁邊臉一紅，我不知道他紅什么。走出電腦商店，兒子數(shù)落我：“你怎么今天老說(shuō)錯(cuò)話(huà)？”我的老臉有點(diǎn)兒掛不住，感覺(jué)又很無(wú)辜，就跟他急：本來(lái)就是“熒光屏”，你硬要說(shuō)是“顯示器”，我都依了你。兒子揭竿而起：你一錯(cuò)再錯(cuò)我都替你害臊，什么“零件”??？那叫“配置”，說(shuō)“硬件”倒還湊合一點(diǎn)兒。

我問(wèn)一個(gè)朋友，朋友瞪大了雙眼：要說(shuō)你電腦也用了三年了??！弄得我有點(diǎn)兒不好意思。朋友大搖其頭說(shuō)，你這樣說(shuō)，就顯得非常外行，人家有可能就在價(jià)格上蒙你。

想想挺滑稽的。追趕一些詞匯，有時(shí)候就像赤著腳去追趕鞋子。聽(tīng)語(yǔ)言學(xué)家說(shuō)，我們這個(gè)國(guó)度，一年所產(chǎn)生的新詞匯。有幾萬(wàn)個(gè)。看來(lái)是要腳下生風(fēng)啦！

生命里的票據(jù)

送兒子去一所重點(diǎn)中學(xué)初一新生班報(bào)名。報(bào)名的地方貼著一則告示。新生錄取按片區(qū)劃分，學(xué)校需要許多材料作為憑證。小學(xué)畢業(yè)證、房產(chǎn)證、戶(hù)口本等等，目的是防范某些家長(zhǎng)臨時(shí)遷移戶(hù)口。

其中，一項(xiàng)關(guān)鍵性的憑證讓我始料不及——提供幾個(gè)月前交水電費(fèi)的收據(jù)。水電費(fèi)收據(jù)是電腦打出來(lái)的單子，上面注明了住戶(hù)姓名，所在小區(qū)的位置、樓號(hào)、單元和門(mén)牌號(hào)碼。這樣的原始憑證，造假幾乎沒(méi)有可能。

我覺(jué)得學(xué)校這項(xiàng)要求并無(wú)不妥，甚至有幾分高明。問(wèn)題的關(guān)鍵是，交水電費(fèi)的定點(diǎn)銀行門(mén)前都有個(gè)垃圾筒，出了銀行的大門(mén)，絕大多數(shù)人都把這些單據(jù)扔進(jìn)了垃圾筒。當(dāng)然，我也沒(méi)有意識(shí)了，水電費(fèi)單據(jù)還會(huì)跟一個(gè)孩子的升學(xué)產(chǎn)生聯(lián)系。

老婆回家了。一聳肩表示無(wú)奈。一直到太陽(yáng)落山，見(jiàn)我急得實(shí)在不行，才詭秘一笑。她打開(kāi)一個(gè)抽屜，從抽屜中取出一個(gè)塑料袋，又從塑料袋中拿出一個(gè)小匣子，再?gòu)男∠蛔又刑舫鲆粋€(gè)更小的塑料袋，虔誠(chéng)地掏出幾張紙片，昔日的“垃圾”，此刻在我眼中成了大放異彩的優(yōu)績(jī)股。

成功者，總是要在勝利之后談?wù)劯邢?，我老婆說(shuō)，她顯然是受了一篇文章的影響——《小和尚將洗澡水拿去澆花》。我說(shuō)，我能在洗澡水和花之間找到聯(lián)系，卻沒(méi)法預(yù)見(jiàn)水電費(fèi)收據(jù)和兒子升學(xué)的因果關(guān)系。

其實(shí)，我在想一個(gè)問(wèn)題：我們是否不斷地需要一些單據(jù)、數(shù)據(jù)、表格來(lái)證明自己？連居于何處，也需要某個(gè)材料來(lái)證實(shí)，眼見(jiàn)并不為實(shí)。在許多時(shí)候，一個(gè)人的誠(chéng)信往往要輸給從電腦和打印機(jī)出來(lái)的一張紙和幾行字。并非人人都有收藏家的眼光和萬(wàn)物普遍聯(lián)系的思維，關(guān)鍵問(wèn)題是，沒(méi)有機(jī)構(gòu)也沒(méi)有人相信另一個(gè)人的坦誠(chéng)。

在一個(gè)數(shù)字化的時(shí)代，人生可能被無(wú)限制地抽象。一個(gè)人的真實(shí)存在，可能并不能表明其存在，而需要相關(guān)的證件來(lái)證明，比如，身份證、信用卡之類(lèi)。假如去參加一場(chǎng)考試，雖然準(zhǔn)考證的底根上有你的照片，如果忘了帶準(zhǔn)考證，一張富有表情的臉，這個(gè)一切照片的“母版”，遠(yuǎn)不及準(zhǔn)考證上的“復(fù)制品”更可信。

以前出門(mén)，如果忘了帶身份證，在某個(gè)開(kāi)放城市，有可能被收容。即便現(xiàn)在，在小城市，住旅店也會(huì)遇到麻煩?！笆遣皇怯惺裁赐藥В俊背鲩T(mén)人難免出現(xiàn)強(qiáng)迫癥的癥狀。

那些躺在抽屜里的各種單據(jù)、發(fā)票、名片、信札、表格，還有包裝物品的塑料袋包裝盒之類(lèi)，平?？雌饋?lái)是一堆垃圾，到了關(guān)鍵時(shí)刻，一樣都不能少——都是必不可少的資料和資料組合起來(lái)的程序的一部分。最近，我朋友把包裝電腦的紙箱當(dāng)廢紙?zhí)幚砹耍u(mài)掉之后，他懊悔且后怕了三天：如果電腦在保質(zhì)期內(nèi)壞了，需要更換怎么辦？

別說(shuō)包裝盒，就是扔一張廢紙，也需要審視半天，舉棋不定。甚至見(jiàn)了廢紙簍，都會(huì)產(chǎn)生去重新翻一翻的沖動(dòng)，說(shuō)不定里面藏著昨天誤扔的發(fā)票單據(jù)證明、保修卡什么的。

被機(jī)器支配的現(xiàn)代生活

機(jī)器給人類(lèi)帶來(lái)方便的同時(shí)，也制造了種種不便。對(duì)此我有深切體會(huì)。

今年的某個(gè)長(zhǎng)假，旅行到另一個(gè)城市。從安全考慮，我把旅途的費(fèi)用存在一張卡上，結(jié)果遇到了很大的麻煩。在這個(gè)城市的某個(gè)自動(dòng)取款機(jī)處，銀行卡插進(jìn)去，輸入密碼和款項(xiàng)，等了十分鐘，拍紅了手掌，卻沒(méi)有鈔票吐出來(lái)。換了好幾個(gè)自動(dòng)取款機(jī)，情況大致如此。銀行工作人員說(shuō)，卡已損壞，不能使用。這張卡，確實(shí)被水浸泡過(guò)，被我大意地遺忘在漿洗的褲袋里，在洗衣機(jī)里翻轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)遍。

問(wèn)題是，一個(gè)人的粗心總是難免的。而此時(shí)，我的口袋里又沒(méi)有現(xiàn)鈔。如果不是該城市有我一位同學(xué)，我可能就要加入丐幫，蒙頭垢面地乞討著回來(lái)。

無(wú)獨(dú)有偶，一位朋友在一家大商場(chǎng)購(gòu)物，刷卡的時(shí)候問(wèn)題來(lái)了?？ㄉ巷@示空無(wú)一文，他拎著滿(mǎn)滿(mǎn)兩大籃子商品，瞪著顯示器發(fā)愣。最后，不得不在眾目睽睽之下將兩籃子商品一一還原。并且，一腔惱怒還無(wú)處發(fā)泄。因?yàn)檫@張貴賓卡，是別人送的。因此，他不知道到底是卡上壓根就沒(méi)有輸入現(xiàn)金，還是超市收銀臺(tái)的電腦出了問(wèn)題。

最近，讀到安伯托·艾柯的一篇趣味小文，題目叫《別帶鮭魚(yú)去旅行》。艾柯從斯德哥爾摩到倫敦，在機(jī)場(chǎng)一小時(shí)的空閑時(shí)間內(nèi)，買(mǎi)了條熏鮭魚(yú)，準(zhǔn)備旅途享用。在倫敦的一家豪華賓館，熏鮭魚(yú)被置于冰箱內(nèi)。然而圍繞這條熏鮭魚(yú)，一連串的麻煩不期而至。在作者出去辦事的間隙，熏鮭魚(yú)一連數(shù)次從冰箱清理出來(lái)放置在桌上，一直到它變質(zhì)發(fā)臭。原因不是別的，只是這家賓館的冰箱的電腦程序里，根本沒(méi)有輸入“熏鮭魚(yú)”這一項(xiàng)。而服務(wù)員只會(huì)照單操作。機(jī)械無(wú)誤。

現(xiàn)代社會(huì)里，人往往被機(jī)器支配。那條惹麻煩的“鮭魚(yú)”，既美味又有可能給自己帶來(lái)尷尬。“別帶鮭魚(yú)去旅行”，這種說(shuō)法有點(diǎn)兒過(guò)激。不過(guò)，帶著鮭魚(yú)去旅行，在“鮭魚(yú)”之外作另一手準(zhǔn)備，倒是有必要的。

權(quán)利需要提醒

姑媽從美國(guó)回來(lái)定居，在一處剛建好的花園小區(qū)買(mǎi)了新房。搬進(jìn)去沒(méi)幾天就遇到了難題，她拎著一袋垃圾下了樓，可是找了一上午，找不到放垃圾的地方。有幾個(gè)角落似乎合適，可是剛把垃圾袋放下，就見(jiàn)旁邊有一塊牌子：此處禁止堆放垃圾！她到處走到處看，有的地方竟然還寫(xiě)著：在此處扔垃圾的是豬！道路、花圃、草坪這些地方是不能放的，她在國(guó)外養(yǎng)成了文明的習(xí)慣。老人家很郁悶：到處都寫(xiě)著“禁止堆放垃圾”，怎么就沒(méi)有一個(gè)地方寫(xiě)著“此處可以堆放垃圾”，只有“禁止”沒(méi)有“允許”，難道這個(gè)地方的居民就沒(méi)有倒垃圾的權(quán)利？結(jié)果，一袋垃圾怎么拎下樓又怎么拎上了樓。

我笑著告訴她，您跟在別人后面，別人往哪兒放您就往哪兒放。老人家搖搖頭，別人放的地方未必就是被允許放的地方，從眾的行為未必就是正當(dāng)?shù)男袨椋P(guān)鍵要有一個(gè)“權(quán)利提醒”，提醒某個(gè)地方允許倒垃圾，這樣才倒得心安理得。你看，就這樣一個(gè)小問(wèn)題，長(zhǎng)期住在國(guó)外的我姑媽也喜歡斤斤計(jì)較，她時(shí)時(shí)刻刻想到的是一個(gè)詞——“權(quán)利”，而且她覺(jué)得公民的權(quán)利，理所當(dāng)然應(yīng)該由其所處環(huán)境中的某個(gè)機(jī)構(gòu)來(lái)提醒。

“權(quán)利提醒”倒是個(gè)新鮮詞。在一個(gè)公民社會(huì)，公民擁有許多權(quán)利，只是有許多權(quán)利寫(xiě)在法律條文上不為公民所知，如果不給予“提醒”，往往被忽略。時(shí)間一長(zhǎng)，我們?cè)緭碛械脑S多權(quán)利，甚至被淡化或遺忘了。

經(jīng)?？匆?jiàn)農(nóng)貿(mào)集市，一些農(nóng)婦拎一籃自己種的蔬菜叫賣(mài)。按理說(shuō)，農(nóng)婦賣(mài)菜不應(yīng)該被禁止，而且管理部門(mén)也收了費(fèi)?？墒侵灰嘶@子放在地上，城管或者市場(chǎng)管理員，就會(huì)把菜籃子當(dāng)做足球來(lái)踢，踢得農(nóng)婦心疼得慘叫聲不斷。我就納悶了，進(jìn)口處也禁止，出口處也禁止，菜市場(chǎng)的東南西北中，只要沒(méi)有自己固定攤位的任何一個(gè)地方都被禁止。那么，她們到底集中到哪個(gè)地方賣(mài)菜才被允許呢？她們應(yīng)該有一個(gè)被允許賣(mài)菜的地方吧？

前段時(shí)間有報(bào)載，一名見(jiàn)義勇為的司機(jī)駕車(chē)追趕兩名搶劫犯，結(jié)果造成一死一傷，傷者將見(jiàn)義勇為者告上了法庭?？雌饋?lái)是一件荒唐事，但是我覺(jué)得當(dāng)?shù)胤ㄔ耗軌蚴芾磉@樣的案件，顯然是出于對(duì)犯人權(quán)利的尊重。當(dāng)然，對(duì)于搶劫犯人人唾棄乃至痛恨，正義、公理、道德、法律站在哪一邊是不言而喻的。可是法院既是剝奪權(quán)利又是保障權(quán)利的地方，那就意味著法院得告訴犯人，你被剝奪了哪些權(quán)利，但同時(shí)你還可以行使哪些權(quán)利。

以前看港臺(tái)、海外影片，最厭惡警察抓到疑犯的第一句話(huà)：“你有權(quán)保持沉默，但是你說(shuō)的每一句話(huà)都將作為呈堂證供?！狈捶磸?fù)復(fù)沒(méi)有什么新意，現(xiàn)在可不這么想了。你看，人家疑犯的權(quán)利能得到提醒，這才是人文社會(huì)人文的含義。因?yàn)檫@一“提醒”，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)并不重要，但對(duì)疑犯來(lái)說(shuō)卻相當(dāng)重要。

最難做的好事

蘇伯本來(lái)是這個(gè)小區(qū)的平凡居民，可是最近干了件不平凡的事。

這位滿(mǎn)頭白發(fā)，黑瘦的小老頭，一下子“不平凡”了。蘇伯在小區(qū)一塊衛(wèi)生死角建了一座花園。

原來(lái)這里堆滿(mǎn)了垃圾，現(xiàn)在鵝卵石鋪展著道路。石椅，石墩，四周植以花草和松柏，成了小區(qū)老人們休閑的好去處。

最初在干這件事時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人理解。蘇伯一磚一瓦，將各戶(hù)裝修剩下的材料搜羅過(guò)來(lái)，累積一處。時(shí)間一長(zhǎng)，聚沙成塔，材料夠用了。于是，蘇伯開(kāi)始了一個(gè)人與環(huán)境的較量。

蘇伯不是個(gè)泥瓦匠，用來(lái)涂抹水泥的工具也只有廚房里的菜刀。蘇伯的老伴說(shuō)，直到花園修成，家里的菜刀被蘇伯“借”出了五把。幾年的單打獨(dú)斗，起早貪黑，蘇伯干成了連自己也沒(méi)想到的事。

以前人們不愿意涉足，連經(jīng)過(guò)時(shí)也要捂鼻子的地方，突然間吸引了許多人。孩子來(lái)嬉戲，成人來(lái)聊天，老人來(lái)下棋，連鳥(niǎo)兒也愿意站在周?chē)臉?shù)枝上歇歇腳。人人都說(shuō)，蘇伯做了一件好事，按照現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法叫“公益事業(yè)”。

顧名思義，公益事業(yè)是做一件事讓眾多的人受益。蘇伯做的這件事，讓眾人受益是顯而易見(jiàn)的?？墒钱?dāng)初他在做這件事時(shí)，小區(qū)里幾乎沒(méi)有人施與援手。人們冷冷地看著他，惟一的感覺(jué)就是這個(gè)小老頭好生奇怪，他到底要干什么呢？

公眾在這個(gè)問(wèn)題上的態(tài)度是，只愿意享受別人給自己帶來(lái)好處，而不愿意參與其間。在人們的印象中，只有比爾·蓋茨、李嘉誠(chéng)這樣的名人善舉才是公益事業(yè)。殊不知，像蘇伯這樣的普通人之所作所為，照樣讓不少人受益。其實(shí)，公益事業(yè)有大有小，人人皆可為。

非但沒(méi)有人幫他，蘇伯最近的熱情還受到了傷害。他想在石墩和石椅之上建一座涼亭，給人們遮風(fēng)擋雨，可是有關(guān)部門(mén)愣說(shuō)是亂搭亂建硬不讓建；還有人說(shuō)，他的花園高低錯(cuò)落便于藏匿小偷；最近又有人要跟他打官司，要他砍倒一排樹(shù)，說(shuō)這些樹(shù)擋住了一樓的光線(xiàn)。

這些事弄得蘇伯十二分傷感，他由此感慨：一個(gè)人做一輩子壞事并不難（比如在小區(qū)亂扔垃圾什么的），難的是做一件讓人人都認(rèn)可的好事。他知道我是與文章的，讓我給他寫(xiě)篇文章呼吁呼吁。

奢侈一把

奢侈品鋪天蓋地涌來(lái)，你可能說(shuō)：“這跟我有什么關(guān)系？”其實(shí)不然。當(dāng)奢侈品包圍圈日漸擴(kuò)展鞏固，我們將淪為窮人，且如置身溫水中的青蛙，不知道水深火熱將至。

奢侈品往往在并不富裕的地方可以找到市場(chǎng)，看似形同悖論，但事實(shí)呢？第二屆上海國(guó)際頂級(jí)私人物品展，中國(guó)四千富豪，兩天出手就是兩個(gè)億。廣州奢侈品展，中國(guó)富豪又表現(xiàn)不俗。莎朗·斯通在《本能2》中的座駕——全球限量版世爵跑車(chē)，貝克漢姆和維多利亞的座駕——威茲曼貴族跑車(chē)，世界十大名表之一的芝柏表、瑞士Reuge頂級(jí)八音盒，海斯騰床墊……一一出現(xiàn)在中國(guó)消費(fèi)者的視線(xiàn)中。昔日傳說(shuō)之物，如今漂洋過(guò)海。

此前，除把握概念之外，我只能依靠通感手法，將奢侈品的色彩想象成克里姆特畫(huà)作中的華麗和金黃，熱播的《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》隨即上演視覺(jué)奢華大餐。全片耗資三億六千萬(wàn)，僅服裝就超過(guò)一千萬(wàn)。據(jù)說(shuō)，發(fā)哥的龍袍全用18K金制成，價(jià)值一百二十五萬(wàn)。老謀子善謀，據(jù)中國(guó)奢侈品消費(fèi)行情，用不了幾年，“發(fā)哥的龍袍”賣(mài)價(jià)必定直追凡·高的《向日葵》。

對(duì)于奢侈品消費(fèi)者，正面的評(píng)價(jià)是，他們注重生活細(xì)節(jié)，喜歡用與眾不同的方式表達(dá)自己的生活品位，從衣著到汽車(chē)都有自己獨(dú)到的見(jiàn)解?？傊?，“花自己的錢(qián)，讓別人去說(shuō)吧”。奢侈品為虛榮心服務(wù)，炫富欲望人皆有之，自古至今，牢固盤(pán)踞在人性中。故基于道德判斷的批評(píng)雖然鋪天蓋地，奢侈品消費(fèi)依然如羞答答的玫瑰，靜悄悄地開(kāi)。

根據(jù)中國(guó)品牌戰(zhàn)略協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，目前內(nèi)地奢侈品消費(fèi)者已占總?cè)丝诘?3％，約1.6億人，數(shù)字龐大，始料未及。不過(guò)，人之將奢，其心迫切。腰包里有了點(diǎn)硬貨，奢侈是遲早的事。連我也未必不在其中，點(diǎn)香煙一直是五分錢(qián)一包的火柴，不久前一個(gè)夜宴，我周?chē)@呼聲一片：哇，老查，你太奢侈了，竟用上了五毛錢(qián)一支的塑料打火機(jī)！

正確的推銷(xiāo)

一日上午，我與同事正忙忙碌碌地公干。忽然，走進(jìn)一人，找陳先生。

陳先生熱情地讓座。來(lái)人說(shuō)話(huà)前打開(kāi)包，把大疊的資料表格在桌子上攤開(kāi)，見(jiàn)陳先生滿(mǎn)臉疑惑站在一邊，這才介紹說(shuō)自己是在校友聯(lián)誼冊(cè)上找到了陳的名字，希望陳買(mǎi)他推銷(xiāo)的兒童保險(xiǎn)，然后，開(kāi)始滔滔不絕地游說(shuō)。陳先生說(shuō)：我自己還不準(zhǔn)備買(mǎi)保險(xiǎn)呢。來(lái)人正色道：這就是你的不是了，自私的人才替自己打算，稱(chēng)職的父親誰(shuí)不為兒子著想。陳先生不語(yǔ)。他又強(qiáng)調(diào)，請(qǐng)你不要做社會(huì)意義上的盲人，只盯著現(xiàn)在看不到將來(lái)。陳先生面露慍色。來(lái)人意識(shí)到了陳先生情緒的變化，開(kāi)始變得手足無(wú)措，慌亂中打翻了桌上的茶杯?？葑嗽S久，陳先生仍沒(méi)有要買(mǎi)的意思，來(lái)人忽然急躁地脫口而出：“難道你就不能關(guān)照一下初出道的小校友，難道……”一連串的“難道”把陳先生嗆得瞠目結(jié)舌。

陳先生說(shuō)：“我沒(méi)欠你什么，請(qǐng)你關(guān)照一下老校友，你沒(méi)看見(jiàn)我正忙著？”

目送他悻悻而去的背影，我由衷地生出同情：他失敗了還不知敗在什么地方，急需業(yè)績(jī)卻不知如何化解顧客的抵觸心理，而僅憑“校友”做感情的圈套強(qiáng)人所難，逼人就范顯然是有悖市場(chǎng)規(guī)則和人情世故的。

整個(gè)中午，我都在想著這事，沉思中一陣電話(huà)鈴聲驚起。電話(huà)里傳來(lái)咯咯的笑聲。我問(wèn)是誰(shuí)。他說(shuō)你猜我是誰(shuí)，又是一陣笑聲。電話(huà)的那端一個(gè)男人沖著我莫名其妙地笑個(gè)沒(méi)完，好像他踩住了我的尾巴。

原來(lái)對(duì)方是我離別多年的小學(xué)同學(xué)。寒暄幾句后，他詢(xún)問(wèn)我是否達(dá)到新生活的指標(biāo)，包括摩托、電腦、傳真機(jī)等等。我說(shuō)一樣沒(méi)有。他開(kāi)始嘖嘖地為我惋惜，鄭重地提醒我，我的生活徹底沒(méi)質(zhì)量。很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)方都在譴責(zé)我的生活，不懈地開(kāi)導(dǎo)我，扮演著我的“救世主”的角色。

終于，我失去了耐心。告訴他：貧窮使我心安，至少竊賊不會(huì)在我家門(mén)前探頭探腦。隨即，他掛斷了對(duì)我的懷念與關(guān)心。

如果他坦率地告訴我他需要幫助，起碼我可以試試。

一天的經(jīng)歷讓我感慨頗多，現(xiàn)代社會(huì)的震蕩和變革，勢(shì)必將一切推向市場(chǎng)，或許有一天我們也會(huì)走上街頭推銷(xiāo)自我、推銷(xiāo)商品，若是只懂得自己的感受和需要，不理解別人的感受和需要，將很難被人群和社會(huì)所接納。即使在新型的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系下，樸素的體貼和真誠(chéng)的關(guān)懷也是不可或缺的。

跟我走吧，天亮就出發(fā)

我一直想徒步去旅行，某個(gè)心儀的地方，比如香格里拉和科爾沁草原，雖然借助現(xiàn)代工具可以便捷地抵達(dá)，但與遠(yuǎn)足而至大異其趣。前者如同動(dòng)物園看老虎，沒(méi)有意外也沒(méi)有吃驚；后者類(lèi)似野外遇猛獸，驚險(xiǎn)又刺激。

“徒步旅行”四個(gè)字，最早出現(xiàn)在柏拉圖《理想國(guó)》第八章里。書(shū)中記錄，當(dāng)年其師蘇格拉底說(shuō)到那些或行軍或朝圣或徒步旅行的人們時(shí)，總是充滿(mǎn)敬畏之情。

而現(xiàn)代的中國(guó)游客，對(duì)這四個(gè)字日漸淡化陌生。在一個(gè)個(gè)可以旅行的長(zhǎng)假，他們首先選好地點(diǎn)，然后購(gòu)買(mǎi)機(jī)票或車(chē)票，悠閑地出發(fā)。極速的交通工具讓他們猶如一支離弦的箭，直中靶心，過(guò)程中的苦樂(lè)被簡(jiǎn)化，途中感受只在一瞬間，來(lái)去都如例行公事。徒步旅行則不然，它讓人用雙腳親吻久違的土地，江河山川之美猶如畫(huà)卷在腳下慢慢展開(kāi)，空氣和陽(yáng)光，遠(yuǎn)山和草木、陌生的人和村莊，河流與羊群，在意想不到的時(shí)空里等候，每走一步或許都有驚喜的發(fā)現(xiàn)。每個(gè)細(xì)節(jié)都被賦予浪漫和探險(xiǎn)的新意。

曾經(jīng)把我的想法告訴三位朋友。分別反應(yīng)是：一位問(wèn)，你不會(huì)連一張機(jī)票也買(mǎi)不起吧？另一位說(shuō)，干嗎要自討苦吃呢？還有一位端詳了我好半天，你要不要看醫(yī)生？這就是城市人的通病，向往自然又不敢真正親近山水，只愿意來(lái)個(gè)隔靴搔癢的“三日游”或者“五日游”，猶如動(dòng)物園里看老虎，離時(shí)尚很近，離情境很遠(yuǎn)。

但是，在國(guó)外我找到了一位同志。英國(guó)的高夫，這位強(qiáng)壯的卡車(chē)司機(jī)，兩次徒步穿越英吉利島。由于裸行而被判定“有傷風(fēng)化”，他一邊奔走一邊接受地方法院的傳票，14次被逮捕兩次蹲大獄，但這并不妨礙他贏得了一位女理發(fā)師的愛(ài)情，女理發(fā)師為了表示聲援，還卸下羅裙洗凈粉黛，加入了高夫“二人行”的隊(duì)伍?？梢?jiàn)，并不是所有人都與法院持有一致的想法。徹底回歸自然，或許是許多人潛在的愿望。只不過(guò)起于夢(mèng)想而止于夢(mèng)想。當(dāng)然，中國(guó)人對(duì)高夫的行為需要來(lái)點(diǎn)兒糾正——裸露心情，不必裸露身體。

美國(guó)歷史學(xué)家布爾斯廷說(shuō)，在東方徒步旅行的路上，依然擁滿(mǎn)了朝圣的信徒。如果“山水和自然”是你新的宗教，那就像一句歌詞那樣去行動(dòng)——“跟我走吧，天亮就出發(fā)”。

真正屬于自己的幸福

大學(xué)時(shí)代我喜歡寫(xiě)詩(shī)。在一次詩(shī)歌大賽中獲了一等獎(jiǎng)，抱著鮮紅的證書(shū)，我傻呵呵地樂(lè)得合不攏嘴。那種幸福的記憶至今難忘?？墒切腋８袥](méi)有維持多久，就被一個(gè)叫“沮喪”的大棒，敲出了清醒：全班十個(gè)人參賽十個(gè)人都獲了一等獎(jiǎng)，倘若這其中有一個(gè)二等獎(jiǎng)幸福感尚可維持，但一個(gè)也沒(méi)有。后來(lái)被主辦單位要求寄去100元的出書(shū)費(fèi)，才知道美好的詩(shī)歌被一個(gè)叫“金錢(qián)”的俗物實(shí)實(shí)在在地耍了一把。

從而得出一個(gè)印象，幸福感是個(gè)脆弱的東西，前一分鐘，眼光盯在事物的表面，心情在峰頂；后一分鐘了解了真相，情緒已降到谷底。

就業(yè)買(mǎi)房，娶妻生子，借債還錢(qián)，家有余糧。瓢盆叮當(dāng)響，油然而生幸福感。油香中做菜，燈光下寫(xiě)詩(shī)，黃昏中吹簫自?shī)?，這時(shí)的幸福感擋都擋不住。但不久又發(fā)現(xiàn)，安逸生活絕大部分來(lái)源于妻子對(duì)家庭的貢獻(xiàn)，這人實(shí)在太能干了。就是在我做好的湯里，她也要加稍許調(diào)料：“若不是我加點(diǎn)兒鹽，這湯哪有這般好味道？”對(duì)我做好的任何事都要來(lái)個(gè)無(wú)須糾正的糾正，無(wú)形中否定了我的生活能力，透漏出一個(gè)信息：你必須飲水思源，她才是最大的幸福“批發(fā)商”，目前的幸福，正是她從生活中批發(fā)而來(lái)再零售給你的。

勤奮工作多年，終于在年終評(píng)比中得了個(gè)“優(yōu)”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是事業(yè)有成的肯定嘛。人說(shuō)“三十而立”，我也“立”起來(lái)了。這“優(yōu)”怎么來(lái)的？后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)告訴我，我工作多年，沒(méi)功勞也有“苦勞”，一個(gè)人的一生總要輪上一次。如果不是領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和厚愛(ài)，一個(gè)“優(yōu)”字成了天上的月亮，想得到它，除非我是那只可以把月亮吞下去的天狗。

經(jīng)歷了很多“幻象的不幸”，一個(gè)清醒而且喜歡追根究源的人，幸福感所剩無(wú)幾。法國(guó)著名作家安德烈·莫洛亞說(shuō)：構(gòu)成幸福，既非事故與娛樂(lè)，亦非賞心悅目的奇觀，而是把心中自有的美感，傳達(dá)給外界事物的一種精神狀態(tài)。可見(jiàn)，存在于心靈的美感相當(dāng)重要。但是，幸福跟外界事物也應(yīng)該有相當(dāng)大的關(guān)系，我比較認(rèn)同羅素的說(shuō)法，幸福，顯然一部分靠外界環(huán)境，一部分靠一個(gè)人自己。如果一個(gè)人的幸福和他自己的努力無(wú)關(guān)，顯然，他所擁有的一切終究會(huì)讓他感到索然寡味。

形象地說(shuō)來(lái)，如果生活給我一個(gè)叫“幸?！钡奶O(píng)果，我不希望它是從別人的手中接過(guò)來(lái)的，更不希望它被咬傷，留下別人的牙印。倘若如此，我寧愿辛辛苦苦去種一棵樹(shù)，哪怕它結(jié)出來(lái)的果實(shí)既瘦小又苦澀。

沒(méi)有謎底的謎

經(jīng)歷過(guò)的事物，就駐留在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，靜靜地在那兒凋謝，如幽暗中的火焰。它是散落在泛黃歲月中的花朵，沿著一片片記憶的花瓣去想象蓓蕾綻放的過(guò)程，我在尋找什么，又能尋找到什么呢？

小人書(shū)。在識(shí)字之始，早誦夜課已超出了書(shū)的含義。給饑寒的年代涂上英雄和理想主義的色彩。把它放在枕邊，在夢(mèng)開(kāi)始的地方，內(nèi)容里包含的人物就會(huì)活動(dòng)起來(lái)，比如潘冬子，小兵張嘎常常如約而來(lái)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)大山里和他們年齡相仿、充滿(mǎn)向往的孩子。這個(gè)孩子值得他們同情，比如他沒(méi)有出生在烽煙歲月，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一切革命和戰(zhàn)斗，甚至真實(shí)的武器連用手摸一把也沒(méi)有摸過(guò)……但是，在對(duì)周邊的一切心懷恐懼的幼年時(shí)期，在夜與晝的邊緣，書(shū)中的小英雄像一盞油燈，風(fēng)雨飄搖，驅(qū)趕著無(wú)邊的夜色，給了一個(gè)童年的憧憬和想象。如果說(shuō)，我那時(shí)對(duì)生活有了點(diǎn)兒小小的愿望，愿望便從這里開(kāi)始。

那時(shí)，想擁有幾十本小人書(shū)是多么不易，倘若一朝他真的成了幾十本小人書(shū)的主人，那樣就很輕易地改變他在同學(xué)中的地位和所有日子里的心情，他會(huì)像現(xiàn)在的“大款”，臉上總也掩飾不住若有若無(wú)的幸福和獨(dú)自的神秘微笑。上三年級(jí)時(shí)，我想買(mǎi)一套《東周列國(guó)志》。我父親寧愿把微薄的工資，花在每日必備的廉價(jià)煙酒上。他從自己的經(jīng)歷中總結(jié)出，讀再多的書(shū)，也無(wú)益于一個(gè)人在世問(wèn)安身立命。宏偉的購(gòu)書(shū)計(jì)劃只好移植到自己在深山里能挖到的一種可以換錢(qián)的中草藥。

至今我仍然不能說(shuō)出那種草藥準(zhǔn)確的藥名，只記得它有白胖的四肢，像童話(huà)王國(guó)里的人參娃。深山里有沒(méi)有妖魔鬼怪呢，有沒(méi)有豺狼虎豹呢，我當(dāng)時(shí)肯定曾經(jīng)這樣問(wèn)過(guò)自己，但這一切都無(wú)法抵擋一種誘惑的召喚。后來(lái)，我從一個(gè)高坡上摔下來(lái)，差一點(diǎn)兒摔瘸了一條腿。果真如此，那勢(shì)必會(huì)影響我未來(lái)的生活，父親在慶幸和自責(zé)中開(kāi)始反省自己……感謝我早逝的父親，后來(lái)，他為我買(mǎi)小人書(shū)，像他那樣嗜煙酒如命的人竟戒除了煙酒。那樣會(huì)不會(huì)影響他最后生命時(shí)光的樂(lè)趣呢？他已無(wú)法知道現(xiàn)在我想起這件事時(shí)內(nèi)心感受到的疼痛。

武器。木頭槍?zhuān)u毛槍?zhuān)湕l槍。五歲時(shí)，我就一直在搜索木板，用蝸牛般的目力、狗一般的嗅覺(jué)和田鼠般的耳朵。倘有一家動(dòng)了木工活，眼盯著木刨刨出波浪般的刨花，心里謀劃何時(shí)下手能得到一塊刨光的木板。木頭槍的制作需要鋸、刨、鑿等木工用具相配合協(xié)調(diào)完成，但是一般的孩子只能用削鉛筆用的小刀。木頭槍雕刻出來(lái)，槍身上已浸漬了割破手指后留下的斑斑血跡。

我抽下了一塊寬大的床板做槍的材料，以至于母親在掛蚊帳時(shí)，像遭遇了陷馬坑，突然悠悠地墜落。生活是貧困的，我母親沒(méi)有因?yàn)樨毨Фケг购⒆拥奶煨?，趕在天黑之前，我父親尚未回家，母親找到了一塊相同大小的木板。其時(shí)，大人們已在開(kāi)始為我們?cè)O(shè)計(jì)未來(lái)，希望孩子長(zhǎng)大當(dāng)宇航員去遨游太空。但我覺(jué)得那樣既縹緲又不實(shí)在。我有自己的想法，我想長(zhǎng)大當(dāng)一名木匠，這樣就可以制作出大大小小長(zhǎng)長(zhǎng)短短的木頭槍。

從木頭槍到雞毛槍?zhuān)菑睦浔鬟M(jìn)化到了火器。由兩根鐵釘夾著、綁一個(gè)注射器的廢針頭，于針頭內(nèi)填上火藥再用橡皮筋拴一根鐵釘插入其中，高高地拋向空中，落地就會(huì)發(fā)出一聲驚心動(dòng)魄的巨響。雞毛槍的技巧全在于槍屁股上的雞毛保持平衡，它把頑童的目光引向了公雞們蓬然其后光照四野的尾巴。大白天村野中如果突然有一陣雞飛狗跳，那一定是有一群急需拔毛的孩子在雞屁股上作祟。

鏈條槍的殺傷力實(shí)在是大，把槍頭的一節(jié)自行車(chē)鏈條擰開(kāi)插上一根火柴，槍栓撞擊爆響后火柴梗會(huì)直線(xiàn)射出數(shù)米。說(shuō)到這里，我想起了我兒時(shí)的好伙伴永建。想起了他的寬厚和忠誠(chéng)。我跟他玩打仗，一次我悄悄地繞到他的身后，用槍對(duì)準(zhǔn)了他的耳朵。就聽(tīng)一聲巨響，他捂著流血的耳朵嚇呆了——火柴梗射穿了他的耳墜?；鸩窆乃亩鷫嫲蜗聲r(shí)，兩人都哭了。一場(chǎng)游戲突然毫無(wú)先兆地變成了滅頂之災(zāi)。

當(dāng)時(shí)都不知道，一個(gè)孩子被射穿了耳垂意味著什么。他甚至從哭聲中停下來(lái)問(wèn)我，人被射穿了耳垂會(huì)不會(huì)死。黃昏時(shí)分我們要回家了，我求他別告訴他的父母。他點(diǎn)頭答應(yīng)，雖然當(dāng)時(shí)他還心存著人被射穿耳垂會(huì)死的恐懼。回家前，我把鏈條槍送給他作為補(bǔ)償，第二天，他又把它還了回來(lái)，但是他的父母再?zèng)]有提及此事。后來(lái)的歲月里，雙方的父母也都沒(méi)有提及此事，這件事20多年就一直沉淀在我們記憶的深處。

20多年了，我一直記著永建待人的寬厚和為人的忠誠(chéng)。現(xiàn)在永建在鄉(xiāng)下成了一名樸實(shí)的農(nóng)民，他仍然在用他博大的胸懷和美好的心靈承受著世間給他的種種不平和委屈。我永遠(yuǎn)記著他的寬厚和忠誠(chéng)。

戰(zhàn)車(chē)。揭下廢木箱的蓋子，在箱底釘兩根長(zhǎng)木做車(chē)軸，長(zhǎng)木兩端套四個(gè)會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的軸承為輪。軸承當(dāng)時(shí)被我們稱(chēng)為“鋼子盤(pán)”，是锃光瓦亮的寶貝，戰(zhàn)車(chē)的靈魂。端坐車(chē)上手持木棍從有坡度的地方俯沖下來(lái)，猶如古時(shí)的戰(zhàn)神，煞是雄壯威武。我母親所在的學(xué)校有一間教室做了所在大隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)。從倉(cāng)庫(kù)的門(mén)縫里能望見(jiàn)一堆廢棄的軸承，我和我的一位同學(xué)準(zhǔn)備順手牽羊。先是從門(mén)縫里扔過(guò)繩子套，再用鐵絲彎成的鐵鉤子勾，均未遂。

于是，就有了我后來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)一段時(shí)間為之得意的“發(fā)明”，將大塊從廢舊收音機(jī)上拆下的磁鐵綁在竹竿的頂端，伸進(jìn)去吸。竟連吸了四個(gè)。倉(cāng)庫(kù)保管是一個(gè)叫樓望的老頭兒，滿(mǎn)臉兒時(shí)出麻疹留下的斑點(diǎn)。他是個(gè)精細(xì)的人，他知道倉(cāng)庫(kù)有幾個(gè)鼠洞，洞里有幾只老鼠，甚至能準(zhǔn)確地說(shuō)出自己臉上斑點(diǎn)的個(gè)數(shù)。我們一連吸走了四個(gè)軸承，他毫無(wú)覺(jué)察嗎？他看了我們戰(zhàn)車(chē)的四輪竟然熟視無(wú)睹。

這一直像一個(gè)沒(méi)有謎底的謎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了一個(gè)孩子的理解能力。樓望老爹已不在人世了。也許，當(dāng)年的我們遇上了一位寬厚仁慈的人。幼小和長(zhǎng)大的我們，在逃避過(guò)錯(cuò)的懲罰時(shí)，都不是幸運(yùn)的漏網(wǎng)之魚(yú)，而是有人故意讓我們漏網(wǎng)。

一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)步

商業(yè)社會(huì)帶來(lái)的負(fù)面影響是人心浮躁和急功近利。繁多的商業(yè)活動(dòng)不知不覺(jué)培養(yǎng)了大眾的投機(jī)心理。人們先有一夜暴富的夢(mèng)想，然而隨著經(jīng)濟(jì)神話(huà)的破滅和巨大的失落，經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了有序發(fā)展的時(shí)代，再在這個(gè)領(lǐng)域?qū)ふ铱p隙進(jìn)而投機(jī)，已非易事。

于是，有人轉(zhuǎn)而把目光投向價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)顯得模糊的領(lǐng)域。比如，你輕易就可以聽(tīng)到某四歲的孩子已經(jīng)完成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作；有人寫(xiě)了一本書(shū)，毫無(wú)先兆地一夜成名。就說(shuō)文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域吧，這是個(gè)最能讓人揮灑豪情的地方，無(wú)論怎樣身無(wú)長(zhǎng)物的人，只要他一激動(dòng)，都可以說(shuō)：“我要寫(xiě)一本書(shū)！”相應(yīng)地，大眾出于好奇心或其他心理，竟慫恿這種方式大行其道。于是，在一個(gè)相對(duì)隱蔽的地方，垃圾就這樣被制造出來(lái)。

有一則故事講的是佛教大師培植心靈善念的過(guò)程。大師在自己的面前放了一黑一白兩碗石子，心中每有善念，便取一粒白石子，每有惡念，取一粒黑石子。最初一天下來(lái)，黑白石子在面前各半。往后，黑石子一天少一粒。大師很有耐心，直至黑石子一粒全無(wú)，白石子一統(tǒng)天下，修行才算完成。

對(duì)修行我暫無(wú)興趣，但我很欽佩這位大師，他尋找到了恰當(dāng)?shù)倪M(jìn)步方法。按照一般人貪婪的欲念，恨不得在一朝一夕就把黑石子全部?jī)A倒出去。然而，事實(shí)上誰(shuí)能做到呢？就連大師也不能。大師懂得怎樣去達(dá)到目標(biāo)，怎樣一天天積累去完成這項(xiàng)心靈工程。

而平庸的人總想干揪著頭發(fā)離開(kāi)地球的蠢事。他們把超越自我弄成了不切實(shí)際，把成長(zhǎng)進(jìn)步演變成弄虛作假。于是，運(yùn)動(dòng)員破記錄依賴(lài)興奮劑，產(chǎn)品銷(xiāo)售仗著假冒名牌，一個(gè)默默無(wú)聞的人想一夜成名可以登錄各種版本的“世界名人大全”。包裝炒作、揠苗助長(zhǎng)、急躁冒進(jìn)，于是，這個(gè)時(shí)代名牌、名人格外多了，天才神童、怪杰超人、圣哲大師屢見(jiàn)不鮮。

大家太關(guān)注進(jìn)步了，太渴望成功了。日新月異的進(jìn)步當(dāng)然是誘人的，大多數(shù)天真的人只著眼于峰頂?shù)臒o(wú)限風(fēng)光，忽視了進(jìn)步是一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階攀登得來(lái)的。人們渴望成功欲火攻心，很少有人再去關(guān)心一點(diǎn)一滴的進(jìn)步。什么都可以速成，于是，一位學(xué)者傾生平之所學(xué)寫(xiě)出的扛鼎之作無(wú)人關(guān)注，一個(gè)文盲拼湊出充滿(mǎn)錯(cuò)別字和病句的一本書(shū)卻讓人歡欣鼓舞。還是說(shuō)文盲出書(shū)吧，文盲出書(shū)表面看是一種進(jìn)步，而“進(jìn)步”的外衣卻掩蓋了一個(gè)實(shí)質(zhì)：一個(gè)文盲讓一群文盲或者半文盲看到了像他們這類(lèi)人也同樣有浪得虛名的希望，同一個(gè)準(zhǔn)備造假的人看到假貨能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)是一個(gè)道理。

看來(lái)，我們對(duì)進(jìn)步的界定可能有一定的問(wèn)題。龜兔賽跑的寓言故事經(jīng)常被拿來(lái)當(dāng)做追求進(jìn)步的道德教材。什么是進(jìn)步？在人們看來(lái)，烏龜超過(guò)了兔子，才是進(jìn)步，為了讓烏龜進(jìn)步，兔子只好戀戀不舍地離開(kāi)跑道在關(guān)鍵的時(shí)刻到樹(shù)底下睡覺(jué)，盡管兔子看見(jiàn)烏龜慢騰騰地爬行，有點(diǎn)兒腳癢，它還得去睡覺(jué)，這是眾望所歸，既是讀者的期待心理使然也是故事能編排下去的前提。烏龜?shù)倪M(jìn)步建立在僥幸的基礎(chǔ)上，拿這個(gè)故事來(lái)教育孩子。從小就培養(yǎng)了孩子對(duì)待進(jìn)步的僥幸心理和對(duì)進(jìn)步程度不切實(shí)際的理解。

孩子接受了這樣的教育，在成長(zhǎng)的過(guò)程中或長(zhǎng)成之后，必然比他們的父母還要浮躁。他們已全然不顧這樣一個(gè)道理了：是兔子就在兔子的起點(diǎn)上進(jìn)步，做一只不驕傲的兔子，不必回望烏龜而得意；是烏龜就要在烏龜?shù)乃疁?zhǔn)上進(jìn)步，做一只面對(duì)現(xiàn)實(shí)的烏龜，無(wú)須前瞻兔子而自卑。無(wú)論是兔子還是烏龜，都得進(jìn)步，一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)步。這樣的進(jìn)步才是真實(shí)可信的，才真的懂得了進(jìn)步的意義價(jià)值，才真的學(xué)會(huì)了進(jìn)步的方式方法。

握住時(shí)髦之矛

沈宏非有本《時(shí)髦是毛，時(shí)間是皮》的書(shū)，無(wú)緣展開(kāi)一讀，但顧名思義，想要表達(dá)的意思猜想得出，時(shí)髦和時(shí)間有密切的關(guān)系。有句成語(yǔ)，皮之不存，毛將焉附。好像時(shí)髦是由時(shí)間懷胎，時(shí)髦的存在取決于時(shí)間。

可是，在一定的情況下，時(shí)髦顯得比時(shí)間強(qiáng)大，時(shí)髦之鋒利猶如矛。時(shí)髦之矛讓時(shí)間之盾顯得單薄。時(shí)間這個(gè)父親奈何不了時(shí)髦這個(gè)強(qiáng)壯的兒子。時(shí)髦像長(zhǎng)矛被騎士提在手中，游走四方，所向披靡；像颶風(fēng)，囊括海宇，席卷生靈；像長(zhǎng)空劃過(guò)的閃電，霹靂電光，使仰望的眼睛莫不見(jiàn)它的光亮；像一陣風(fēng)緊跟另一陣風(fēng)，吹動(dòng)人們的發(fā)梢和服飾。

世界商業(yè)巨頭沃爾瑪，構(gòu)筑了一個(gè)零售業(yè)王國(guó)，在《沃爾瑪——世界零售第一》這本書(shū)里，一個(gè)細(xì)節(jié)讓人吃驚。沃爾瑪曾經(jīng)嘗試制作一批呼啦圈。不久，阿肯色州的小孩幾乎人手一個(gè)。很快，呼啦圈作為一種時(shí)髦，像風(fēng)暴一樣刮遍了美國(guó)。更令我吃驚的是，在我的記憶中，一段時(shí)間，自己的腰部也曾環(huán)繞著那玩意兒，并且那時(shí)的中國(guó)，大街小巷的商店里，同樣掛滿(mǎn)那種花花綠綠的圓圈。民間運(yùn)動(dòng)中還有呼啦圈的各種比賽和表演。

一個(gè)無(wú)足輕重的小玩意兒，竟從沃爾瑪那兒，神氣地越過(guò)了太平洋，套到當(dāng)時(shí)像我這樣一個(gè)中國(guó)小毛孩的腰間晃悠?；叵肫饋?lái)，不得不讓人贊嘆：時(shí)髦之矛，既長(zhǎng)，且利。

種種時(shí)髦，讓人面臨選擇。對(duì)于時(shí)髦的選擇，又讓人有了類(lèi)別的劃分。抗拒時(shí)髦的，顯得不合時(shí)宜的守舊，貶義詞叫食古不化；熱衷于時(shí)髦的，傾向新潮，又易被指斥為“數(shù)典忘祖”。時(shí)髦與守舊，總讓人在兩難之間徘徊。比如，上了年紀(jì)的人，出門(mén)前總特別小心，對(duì)著鏡子左右觀瞻，不放心：“是不是太時(shí)髦了？讓別人說(shuō)??！”讓他穿得“古董”一點(diǎn)兒，他又心有不甘。那份謹(jǐn)慎，就是在時(shí)髦和守舊之間訴求平衡。

我家里的老人，見(jiàn)了年輕人染發(fā)就生氣：爹媽給的好端端的頭發(fā)，硬是給糟蹋得像枯草似的，是人還是鬼啊？后來(lái)又問(wèn)我，這些孩子是不是有毛??？我說(shuō)，時(shí)髦是一種病，稱(chēng)“毛病”。相當(dāng)于流行感冒，病輕無(wú)大礙，但發(fā)熱發(fā)燒，傳染很快，流傳迅速。

一方面，一些人在抗拒著時(shí)髦之矛的鋒利；另一方面，生活方式又不知不覺(jué)被其洞穿。跑步晨練的操場(chǎng)上，偶遇兩位老先生。聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)的意思，兩位的孫子都在海外。一位老者說(shuō)與孫子溝通通過(guò)“伊妹兒”，單憑這個(gè)詞從老翁口中發(fā)出，就感覺(jué)時(shí)髦得不輕?？闪硪晃焕险哒f(shuō)，現(xiàn)在“伊妹兒”已經(jīng)不時(shí)髦了，他現(xiàn)在用的是“視頻”，既能聽(tīng)聲又見(jiàn)人，那才帶勁！才時(shí)髦哪！

我聽(tīng)了這話(huà)，足足停下腳步愣了三分鐘，握住時(shí)髦之矛的那雙神氣的手，到底該有多大的威力？