第一篇 自文字至文章^[1]

在昔原始之民，其居群中，蓋惟以姿態(tài)聲音，自達(dá)其情意而已。聲音繁變，寖成言辭，言辭諧美，乃兆歌詠。時屬草昧，庶民樸淳，心志郁于內(nèi)，則任情而歌呼，天地變于外，則祗畏以頌祝，踴躍吟嘆，時越儕輩，為眾所賞，默識不忘，口耳相傳，或逮后世。復(fù)有巫覡，職在通神，盛為歌舞，以祈靈貺，而贊頌之在人群，其用乃愈益廣大。試察今之蠻民，雖狀極狉獉，未有衣服、宮室、文字，而頌神抒情之什，降靈召鬼之人，大抵有焉。呂不韋云，“昔葛天氏之樂，三人操牛尾，投足以歌八闋?！保ā秴问洗呵铩ぶ傧募o(jì)·古樂》）鄭玄則謂，“詩之興也，諒不于上皇之世?！保ā对娮V·序》）雖荒古無文，并難征信，而證以今日之野人，揆之人間之心理，固當(dāng)以呂氏所言，為較近于事理者矣。

然而言者，猶風(fēng)波也，激蕩既已，余蹤杳然，獨恃口耳之傳，殊不足以行遠(yuǎn)或垂后。詩人感物，發(fā)為歌吟，吟已感漓，其事隨訖。倘將記言行，存事功，則專憑言語，大懼遺忘，故古者嘗結(jié)繩而治，而后之圣人易之以書契。結(jié)繩之法，今不能知；書契者，相傳“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦”（《易·下系辭》），“神農(nóng)氏復(fù)重之為六十四爻”（司馬貞《補(bǔ)史記》）。頗似為文字所由始。其文今具存于《易》，積畫成象，短長錯綜，變易有窮，與后之文字不相系屬。故許慎復(fù)以為“黃帝之史倉頡，見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契”（《說文解字·序》）。要之，文字成就，所當(dāng)綿歷歲時，且由眾手，全群共喻，乃得流行，誰為作者，殊難確指，歸功一圣，亦憑臆之說也。

許慎云，“倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文。其后形聲相益，即謂之字。字者，言孳乳而浸多也。著于竹帛謂之書。書者，如也?！吨芏Y》：八歲入小學(xué)，保氏教國子^[2]，先以六書。一曰指事，指事者，視而可識，察而可見，上下是也；二曰象形，象形者，畫成其物，隨體詰詘，日月是也；三曰形聲，形聲者，以事為名，取譬相成，江河是也；四曰會意，會意者，比類合誼，以見指撝，武信是也；五曰轉(zhuǎn)注，轉(zhuǎn)注者，建類一首，同意相受，考老是也；六曰假借，假借者，本無其字，依聲托事，令長是也?！保ā墩f文解字·序》）指事、象形、會意為形體之事，形聲、假借為聲音之事，轉(zhuǎn)注者，訓(xùn)詁之事也。虞夏書契，今不可見，岣嶁禹書^[3]，偽造不足論，商周以來，則刻于骨甲、金石者多有，下及秦漢，文字彌繁，而攝以六事，大抵弭合。意者文字初作，首必象形，觸目會心，不待授受，漸而演進(jìn)，則會意、指事之類興焉。今之文字，形聲轉(zhuǎn)多，而察其締構(gòu)，什九以形象為本柢，誦習(xí)一字，當(dāng)識形音義三：口誦耳聞其音，目察其形，心通其義，三識并用，一字之功乃全。其在文章，則寫山曰“崚嶒嵯峨”；狀水曰“汪洋澎湃”；蔽芾蔥蘢，恍逢豐木；鱒魴鰻鯉，如見多魚。故其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。

連屬文字，亦謂之文。而其興盛，蓋亦由巫史乎。巫以記神事，更進(jìn)，則史以記人事也，然尚以上告于天；翻今之《易》與《書》，間能得其仿佛。至于上古實狀，則荒漠不可考，君長之名，且難審知，世以天皇、地皇、人皇為三皇者，列三才開始之序，繼以有巢、燧人、伏羲、神農(nóng)者，明人群進(jìn)化之程，殆皆后人所命，非真號矣。降及軒轅，遂多傳說，逮于虞、夏，乃有箸于簡策之文傳于今。

巫史非詩人，其職雖止于傳事，然厥初亦憑口耳，慮有愆誤，則練句協(xié)音，以便記誦。文字既作，固無愆誤之虞矣，而簡策繁重，書削為勞，故復(fù)當(dāng)儉約其文，以省物力，或因舊習(xí)，仍作韻言。今所傳有黃帝《道言》（見《呂氏春秋》）^[4]、《金人銘》（《說苑》）^[5]，顓頊《丹書》（《大戴禮記》）^[6]，帝嚳《政語》（《賈誼新書》）^[7]，雖并出秦漢人書，不足憑信，而大抵協(xié)其音，偶其詞，使讀者易于上口，則殆猶古之道也。

由前言更推度之，則初始之文，殆本與語言稍異，當(dāng)有藻韻，以便傳誦，“直言曰言，論難曰語”，區(qū)以別矣。然漢時已并稱凡著于竹帛者為文章（《漢書·藝文志》）；后或更拓其封域，舉一切可以圖寫，接于目睛者皆屬之。梁之劉勰，至謂“人文之元，肇自太極”（《文心雕龍·原道》），三才所顯，并由道妙，“形立則章成矣，聲發(fā)則文生矣”，故凡虎斑霞綺，林籟泉韻，俱為文章。其說汗漫，不可審理。稍隘之義，則《易》有曰，“物相雜，故曰文”?！墩f文解字》曰，“文，錯畫也”?？芍菜^文，必相錯綜，錯而不亂，亦近麗爾之象。至劉熙云，“文者，會集眾彩以成錦繡，會集眾字以成辭義，如文繡然也”（《釋名》）。則確然以文章之事，當(dāng)具辭義，且有華飾，如文繡矣?！墩f文》又有“彣”字，云“戫也”，“戫，彣彰也”。蓋即此義。然后來不用，但書文章，今通稱文學(xué)。

劉勰雖于《原道》一篇，以人“為五行之秀，實天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。傍及萬品，動植皆文?！倍鴷x宋以來，文筆之辨又甚峻。其《總術(shù)篇》即云，“今之常言：有文有筆。以為無韻者筆也，有韻者文也”。蕭繹所詮，尤為昭晰，曰：“今之門徒^[8]，轉(zhuǎn)相師受，通圣人之經(jīng)者謂之儒；屈原、宋玉、枚乘、長卿之徒，止于辭賦則謂之文?！寥绮槐銥樵娙玳愖耄茷檎伦嗳绮?，若是之流，泛謂之筆。吟詠風(fēng)謠，流連哀思者謂之文?！庇衷?，“筆，退則非謂成篇，進(jìn)則不云取義，神其巧惠，筆端而已。至如文者，惟須綺縠紛披，宮徵靡曼，唇吻遒會，精靈蕩搖。而古之文筆今之文筆，其源又異”。（《金樓子·立言篇》）蓋其時文章界域，極可弛張，縱之則包舉萬匯之形聲；嚴(yán)之則排擯簡質(zhì)之?dāng)⒂?，必有藻韻，善移人情，始得稱文。其不然者，概謂之筆^[9]。

辭、筆或詩、筆對舉，唐世猶然，逮及宋元，此義遂晦，于是散體之筆，并稱曰文，且謂其用，所以載道，提挈經(jīng)訓(xùn)，誅鋤美辭，講章告示，高張文苑矣。清阮元作《文言說》，其子福又作《文筆對》^[10]，復(fù)昭古誼，而其說亦不行。

論一 文學(xué)所以增人感

一

由于漢語言文字的形態(tài)對于中國文學(xué)民族特質(zhì)的形成影響甚大，所以將漢語言文字的特點作為講述中國文學(xué)史的開端，是早期中國文學(xué)史著述的一般做法。不過，《綱要》也如此開篇，還有其他一些原因。如魯迅留學(xué)日本期間曾于1908年開始跟隨章太炎學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文字學(xué)，也曾有志著述一部《中國字體發(fā)達(dá)史》^[11]，而章太炎1902年所著《文學(xué)說例》就主張“文學(xué)之始，蓋權(quán)輿于言語”，又謂：“世有精煉小學(xué)拙于文辭者矣，未有不知小學(xué)而可言文者也?！薄毒V要》從漢文學(xué)使用的語言文字說起，章太炎的影響也是直接的肇因。此外，魯迅似從小對文字就有特別的興趣。如周作人回憶說，魯迅幼時曾在三味書屋跟從壽鏡吾“讀過《爾雅》，這在全城里塾中也是沒有的事”。^[12]

《綱要》講漢字，一方面介紹了漢字的產(chǎn)生，一方面指出漢字，“其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也”。誠可謂言簡意賅，不過，漢字之意雖如魯迅所言，是美的，然而盡美矣，未盡善也。因為無論如何，漢語至少有兩大缺點。

一個缺點是漢字不易學(xué)習(xí)，并且文言文尤其難做。魯迅在《關(guān)于知識階級》中就感嘆過：“歐洲人雖出身窮苦，而也做文章；這因為他們的文字容易寫，中國的文字卻不容易寫了?！倍洹堕T外文談》則更為細(xì)致地講述了文言文如何難作。有鑒于此，他直接提出“將文字交給一切人”的呼吁。漢語的另一個缺點是在意義表達(dá)方面不屬于特別清晰嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言。魯迅就指出過：“中國的文或話，法子實在太不精密了，作文的秘訣，是在避去熟字，刪掉虛字，就是好文章，講話的時候，也時時要辭不達(dá)意，這就是話不夠用，所以教員講書，也必須借助于粉筆。這語法的不精密，就在證明思路的不精密，換一句話，就是腦筋有些胡涂。倘若永遠(yuǎn)用著胡涂話，即使讀的時候，滔滔而下，但歸根結(jié)蒂，所得的還是一個胡涂的影子。要醫(yī)這病，我以為只好陸續(xù)吃一點苦，裝進(jìn)異樣的句法去，古的，外省外府的，外國的，后來便可以據(jù)為己有。”^[13]平心而論，漢語本身確實常帶有許多不確定性，因而改造不精密的舊漢語而為清晰嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男聺h語，是完全必要的。但假使文學(xué)追求含蓄不盡的意味，那么，人們也就不得不承認(rèn)漢語是天然的文學(xué)語言。同時，清晰不見得就一定精確，因為世界上畢竟還有許多事物需要以模糊的形式去概括和把握。所以，此所謂不善，其實也還有一些善的用途。我們改造漢語，豐富其功能，精密其語法，是必要的；但也沒有必要將舊有的全部丟棄了。事實上，魯迅的文章就是中西合璧的，一方面有著精密的語法，一方面也不完全廢棄舊的表達(dá)方式。例如《二心集》所收《看了魏建功君的〈不敢盲從〉以后的幾句聲明》，篇幅很短，但表示語法關(guān)系的虛詞卻很多，臨末還來了一句：“我敢將唾沫吐在生長在舊的道德和新的不道德里，借了新藝術(shù)的名而發(fā)揮其本來的舊的不道德的少年的臉上！”這更是典型的西化文法了，但就是在這樣的文章里，依然有比較傳統(tǒng)的文法，如云“美意惡意，更是說不到，感謝嘲罵，也不相干”，這簡直近乎駢文了^[14]。郜元寶就談到過：

“五四”時期，魯迅也曾反對“選學(xué)妖孽，桐城謬種”，作文卻始終不改甚至陶醉于“對對子”的“積習(xí)”。魯迅雜文“文白夾雜”，駢散結(jié)合。往往感情愈激烈，駢偶愈多。^[15]

值得注意的是，漢語本身的這種不甚清晰的性質(zhì)，又以文言為甚。這卻是何故呢？大約，或者是因為文言主要行于士大夫之中吧？士大夫主要混跡于官場，而官場的語言主要是求穩(wěn)妥、求周全、求不授人以柄，所以含糊而多歧義的語言也就特別容易獲得生存與發(fā)展的優(yōu)勢。瞿秋白曾有篇文章《中國文與中國人》，后來收入魯迅雜文集《準(zhǔn)風(fēng)月談》中。這篇文章并非直接談?wù)撐难曰蛘邼h語言文字模糊性與官場的關(guān)系，但極可啟發(fā)我們的思想：

最近出版了一本很好的翻譯：高本漢著的《中國語和中國文》。高本漢先生是個瑞典人，他的真姓是珂羅倔倫（Karlgren）。他為什么“貴姓”高呢？那無疑的是因為中國化了。他的確對于中國語文學(xué)有很大的供獻(xiàn)。

但是，他對于中國人似乎更有研究，因此，他很崇拜文言，崇拜中國字，以為對中國人是不可少的。

他說：“近來——按高氏這書是一九二三年在倫敦出版的——某幾種報紙，曾經(jīng)試用白話，可是并沒有多大的成功；因此也許還要觸怒多數(shù)定報人，以為這樣，就是諷示著他們不能看懂文言報呢！”

“西洋各國里有許多伶人，在他們表演中，他們幾乎隨時可以插入許多‘打諢’，也有許多作者，濫引文書；但是大家都認(rèn)這種是劣等的風(fēng)味。這在中國恰好相反，正認(rèn)為高妙的文雅而表示絕藝的地方?！?/p>

中國文的“含混的地方，中國人不但不因之感受了困難，反而愿意養(yǎng)成它”。

但高先生自己卻因此受夠了侮辱：“本書的著者和親愛的中國人談話，所說給他的，很能完全了解；但是，他們彼此談話的時候，他幾乎一句也不懂。”這自然是那些“親愛的中國人”在“諷示”他不懂上流社會的話，因為“外國人到了中國來，只要注意一點，他就可以覺得：他自己雖然熟悉了普通人的語言，而對于上流社會的談話，還是莫名其妙的”。

于是他就說：“中國文字好像一個美麗可愛的貴婦，西洋文字好像一個有用而不美的賤婢?！?/p>

美麗可愛而無用的貴婦的“絕藝”，就在于“插諢”的含混。這使得西洋第一等的學(xué)者，至多也不過抵得上中國的普通人，休想爬進(jìn)上流社會里來。這樣，我們“精神上勝利了”。為要保持這種勝利，必須有高妙文雅的字匯，而且要豐富！五四白話運動的“沒有多大成功”，原因大抵就在上流社會怕人諷示他們不懂文言。

雖然，“此亦一是非，彼亦一是非”——我們還是含混些好了。否則，反而要感受困難的。

漢語的含混性與上流社會有著天然的關(guān)系，瞿秋白的這篇雜文已經(jīng)說得很清楚了。也正因為有了這樣的認(rèn)識，以魯迅為代表的白話文作家，非常注意文體的邏輯性、清晰性，甚至不惜將歐式語法大量引入其白話文寫作中，這已不單單是文體語言的風(fēng)格問題，而且也包含了更深刻的文化意識與人性思想，換言之，也可以看作是改造舊文化與民族“劣根性”的一種努力了。

二

眾所周知，古代中國的文學(xué)形態(tài)遠(yuǎn)較世界其他地方的文學(xué)復(fù)雜，因而著述中國文學(xué)史，如果不擺明作者的文學(xué)觀，那么，連中國古代文學(xué)的范圍都難以確定。但是，文學(xué)史又不是文學(xué)概論，如果在文學(xué)史著述中設(shè)置專章講論作者關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識，也就難免顯得有些離題。

在這種情勢下，《綱要》在開篇就借著追溯“文”字的涵義來闡述關(guān)于文學(xué)以及中國文學(xué)特質(zhì)的認(rèn)識，是非常合適的。首先，魯迅通過討論“文”字的涵義，指出后世所謂文學(xué)相當(dāng)于古人所說的“文章”，而“文章之事，當(dāng)具辭義，且有華飾，如文繡矣”。這雖是在總結(jié)前人的觀念，但也鮮明體現(xiàn)出魯迅本人對文學(xué)創(chuàng)作的基本要求。其次，自六朝以來，古人曾有“文”“筆”之論。魯迅一邊介紹其討論，一邊也含蓄地表達(dá)了自己的立場與傾向。

關(guān)于古人“文”“筆”之說，劉師培所著《中國中古文學(xué)史》一書頗有追溯和評論，而其說亦頗為魯迅所取。一者，如劉師培說“文”“筆”之論，蕭繹“《金樓》所詮，至為昭晰”^[16]。魯迅在《綱要》里亦認(rèn)為“蕭繹所詮，尤為昭晰”。再者，如劉師培說：“蓋詩有藻韻，其類亦可稱文；筆無藻韻，唐人散體蓋屬此類。故昌黎之作，在唐稱筆；后世文家，奉為正宗，是均誤筆為文者?！?sup>[17]而魯迅亦云：“辭、筆或詩、筆對舉，唐世猶然，逮及宋元，此義遂晦，于是散體之筆，并稱曰文，且謂其用，所以載道，提挈經(jīng)訓(xùn)，誅鋤美辭，講章告示，高張文苑矣?！?/p>

總的看，魯迅關(guān)于“文”“筆”的意見，與劉師培一樣，比較推崇蕭繹的定義，但是魯迅似乎還有一些不太滿意，所以他一方面稱贊“蕭繹所詮，尤為昭晰”，一方面又用自己的話重新概括了蕭繹那一時代的文筆論。他說：“蓋其時文章界域，極可弛張，縱之則包舉萬匯之形聲；嚴(yán)之則排擯簡質(zhì)之?dāng)⒂?，必有藻韻，善移人情，始得稱文。其不然者，概謂之筆?！濒斞傅倪@段話，在語氣上，是綜合六朝以來的文筆論而做出的概括，但實際上又不完全同于當(dāng)時任何一家的意見。因此，雖是概括，卻也暗含了魯迅本人關(guān)于“文”“筆”的意見。

其顯著者，如“必有藻韻”，概括的是蕭繹關(guān)于“文”的“綺縠紛披，宮徵靡曼，唇吻遒會”的要求，但是要求又不似蕭繹那么瑣細(xì)狹窄。至于“善移人情”，概括的是蕭繹“流連哀思”“情靈搖蕩”的意見。但與蕭繹比，蕭繹重視的是“文”以及文采對于情感的觸動作用，而且其所謂情感主要是“流連哀思”一類的情感，魯迅重視的則是“人情”?！叭饲椤陛^之“哀思”，較之“情靈”，在內(nèi)涵上無疑也更為寬泛。同時，魯迅重視的不但是“文”、文采對于情感的“搖蕩”，而且要求“移”，這就多少隱含著培養(yǎng)與改變的意味，較之蕭繹的認(rèn)識，不惟內(nèi)涵更加豐富，思想方面的要求也更高一些。

1932年，周作人在輔仁大學(xué)作講演時曾肯定：“文學(xué)是用美妙的形式將作者獨特的思想和感情傳達(dá)出來，使看的人能因而得到愉快的一種東西?！?sup>[18]這一文學(xué)定義，幾乎可以說是用白話將魯迅所概括的“文”的涵義重新解釋了一遍。魯迅自己也在1907年作而1908年發(fā)表的《摩羅詩力說》中表示過：“由純文學(xué)上言之，則以一切美術(shù)之本質(zhì)，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅?！睋?jù)此，我認(rèn)為，魯迅此處關(guān)于“文”的論述，雖是概括古人，但也反映了魯迅本人的文學(xué)觀。

不過，既然如此，為何不直截了當(dāng)宣稱這就是自己的觀點呢？我覺得這主要是為了不破壞文學(xué)史的文體風(fēng)格。因為一旦這樣宣稱，就需要進(jìn)一步說明和解釋，這樣一來，文學(xué)史就不再是文學(xué)史，而有變成文學(xué)概論的傾向了。1935年11月5日《致王冶秋》信中，談及文學(xué)史的寫法，魯迅特別指出：“‘什么是文學(xué)’之類，那是文學(xué)概論的范圍，萬不能牽進(jìn)去，如果連這些也講，那么，連文法也可以講進(jìn)去了?！?sup>[19]況且，這一概括畢竟也是綜合前人的一些意見得來的，因此借總結(jié)的語氣來表達(dá)自己所贊同的文學(xué)觀，也是很適宜的。

關(guān)于“文”、“筆”，劉師培曾指出：“所謂筆者，非徒全任質(zhì)素，亦非偶語為文，單語為筆也?！?sup>[20]同時，他更指出：“彥和既區(qū)分文筆為二體，何所著之書，總以《文心》為名？不知當(dāng)時世論，雖區(qū)分文筆，然筆不該文，文可該筆；故對言則筆與文別，散言則筆亦稱文?！?sup>[21]從劉師培的這一觀點來看，“文”與“筆”的區(qū)別，實際正類似近世以來文學(xué)與雜文學(xué)的區(qū)別。因為在嚴(yán)格定義上，文學(xué)與雜文學(xué)可以是對立的概念；但在廣義上，文學(xué)又是可以包含雜文學(xué)的一個范疇。對于劉師培“文可該筆”這一意見，魯迅是接受的。最明顯的證據(jù)就是《綱要》雖名《漢文學(xué)史綱要》，但事實上卻也包含了大量對“筆”的或者說雜文學(xué)的論述。

不過，雖然古人的“文”基本可以說是屬于文學(xué)的范疇，但“筆”充其量只有一部分可以算作雜文學(xué)，不是完全重合的?！毒V要》所論述的“筆”大致包含了三種情況。

一種是缺乏藻韻，但卻善移人情的“筆”。譬如司馬遷的《史記》乃是不飾藻韻的，但《綱要》第十篇卻盛情講論了《史記》的巨大成就，其原因，自然有很多，但《史記》善移人情這一點自是不能否認(rèn)。至少，魯迅自己已引明人茅坤的話，指出司馬遷使人“讀游俠傳即欲輕生，讀屈原、賈誼傳即欲流涕，讀莊周、魯仲連傳即欲遺世，讀李廣傳即欲立斗，讀石建傳即欲俯躬，讀信陵、平原君傳即欲養(yǎng)士”。一種是不善移人情，但有藻韻的。如賈誼的《過秦論》屬于史論，非主移人情者，而魯迅依舊熱情介紹，何也？就在于其盛于文采。還有一種是既缺乏藻韻，也很少情思的作品。如晁錯的政論文就屬此類。不過，晁錯的這些“筆”，一方面能夠密切聯(lián)系現(xiàn)實，另一方面又有深刻過人的見識，而更主要的是，其中還有一種“疏直激切，盡所欲言”的人格精神，這種精神也正是魯迅所喜愛的，所以盡管當(dāng)時一般文學(xué)史家都不怎么提及晁錯，而魯迅卻偏要特別表彰他。

最后，還需注意的是，在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中，魯迅曾表示，用近代的眼光來看，曹丕的時代可說是“文學(xué)的自覺時代”。而我們知道，曹丕時代文學(xué)的自覺意識，恰是在南朝的文筆論中得到進(jìn)一步討論和澄清。不過，雖然南朝的文學(xué)較之魏晉更近于純文學(xué)，但是魯迅心儀的古代文學(xué)卻不是南朝的“文”，而是魏晉的“筆”^[22]。孫伏園在《魯迅先生逝世五周年雜感二則》里介紹說，劉半農(nóng)曾贈給魯迅一副聯(lián)語，說魯迅是“托尼思想，魏晉文章”。當(dāng)時的朋友都認(rèn)為說得恰當(dāng)，魯迅自己也不反對^[23]。這就是一證。

自然，魯迅好魏晉文章，可以說是受到其師章太炎的影響。眾所周知，章太炎本人就比較喜歡魏晉文章。但我認(rèn)為這里面其實也可能蘊含了魯迅思想中更為深刻的一種矛盾。簡言之，魯迅本人對文學(xué)的審美本性雖有著深刻認(rèn)知，也正因為這種認(rèn)知，他稱贊了蕭繹的文筆論；但是，魯迅又不是一個能夠靜下心來專心致志寫美文的人，他更喜歡以寫雜文來戰(zhàn)斗。對此，我們當(dāng)然可以說，時代的危難和環(huán)境的局促迫使他不能不如此。但是，也許我們更可以說，魯迅的本性就不是一個能夠醉心于純美的人。不然，為什么，同樣的時代與環(huán)境，林語堂能沉醉在《宇宙風(fēng)》里擺弄閑適，梁實秋能在《新月》的殘輝里琢磨《文學(xué)的紀(jì)律》，而魯迅就不能呢？

魯迅之所以喜歡魏晉文章，是因為魏晉文章中實有一種偏于陽剛而又非常矛盾的風(fēng)格。確實，文學(xué)發(fā)展到魏晉時期已然“自覺”，并且提出了“詩賦欲麗”的主張，但同時，它還不是很純粹的，不像南朝文學(xué)那樣惟麗是崇，那樣“曲中無別意，并是為相思”。按魯迅的說法，漢末魏初的文章，可說是：“清峻，通脫，華麗，壯大?！逼渲斜容^值得注意的是“通脫”，因為通脫就是無拘束，而無拘束的后果，則既可以走向世俗世界的英雄氣質(zhì)，也可以走向形而上學(xué)的超越人生。這方面表現(xiàn)最突出的魏晉作家，正是魯迅最為喜歡的嵇康。嵇康的文學(xué)很獨特：一方面有著“目送歸鴻，手揮五弦”式的純粹的審美主義的文學(xué)，并在這文學(xué)的世界中超越著世俗人生；一方面又剛腸嫉惡，所以劉勰《文心雕龍·明詩》深嘆“嵇志清峻”，鐘嶸在《詩品》里也說：“晉中散嵇康，頗似魏文，過為峻切，訐直露才，傷淵雅之致，然托諭清遠(yuǎn)，良有鑒裁，亦未失高流矣?！辩妿V這里說的是嵇康的詩歌，其實嵇康的文章就更是如此了。

就魯迅來說，嵇康那種“目送歸鴻，手揮五弦”的文學(xué)表現(xiàn)，在他是很少有的。嵇康篤好老莊，所以還能在濁世中保持一份清逸之心，而魯迅對老莊之道也報以虛無的態(tài)度，所以，在魯迅那里，就只剩下嵇康的峻切。但是，毫無疑問，魯迅對于世俗也有著超越之想。正因為這種超越之想，魯迅越是到晚年，虛無的情緒就越濃。1936年，魯迅過世后，蔡元培曾挽魯迅說：“著作最謹(jǐn)嚴(yán)，豈徒中國小說史；遺言猶沉痛，莫作空頭文學(xué)家?！辈淘嗨^“遺言”，指的是魯迅1936年所作雜感《死》中這樣一段話：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！边@“空頭文學(xué)家”指什么呢？是那些只作美“文”的文學(xué)家嗎？不做“空頭文學(xué)家”是否意味著可做運“筆”戰(zhàn)斗的文學(xué)家呢？似乎也不是。因為據(jù)說，這“空頭”二字乃是聽人勸后加上的。就此來看，魯迅之于文學(xué)，無論是純美的“文”，還是切世的“筆”，在很大程度上，他都抱以一種較為虛無的態(tài)度。

但魯迅的獨特性在于，如果說，孔子是“知其不可為而為之”者，那么，魯迅卻是一個“知其無所為而為之”者。越是寂寞空虛，他卻越要戰(zhàn)斗。1927年，在《〈野草〉題辭》中，魯迅自云：“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛?！姨谷?，欣然。我將大笑，我將歌唱?！憋怠杜c山巨源絕交書》曾說：“阮嗣宗口不論人過，吾每師之而未能及?！濒斞概c嵇康一樣，都以“口不論”為人生之超越；知道開了口，就會落入形而下的瑣屑與煩惱中。在這方面，他們有一個共同的前車之鑒，就是屈原。屈原為了振興楚國反抗暴秦，也曾開口致辭，與楚國守舊勢力展開激烈的斗爭。對于屈原的這種斗爭，班固在《離騷序》中評論說：“今若屈原，露才揚己，競乎危國群小之間，以離讒賊，然責(zé)數(shù)懷王，怨惡椒蘭，愁神苦思，強(qiáng)非其人，忿懟不容， 沉江而死，亦貶絜狂狷景行之士?！卑喙痰倪@段評論，歷來很受后人批評。但是從另外一個角度說，與群小、饞賊作長年累月的斗爭，顯然不如與高潔自得之士閑游世外更加清逸，更令人心情輕松。但是，蒼蠅和糞便雖不討人喜歡，卻不總得有人去消滅、去清除嗎？魯迅就是這樣一個肯于為我們這個民族清除污穢的人。在《我還不能“帶住”》一文中，魯迅自云：

我自己也知道，在中國，我的筆要算較為尖刻的，說話有時也不留情面。但我又知道人們怎樣地用了公理正義的美名，正人君子的徽號，溫良敦厚的假臉，流言公論的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使無刀無筆的弱者不得喘息。倘使我沒有這筆，也就是被欺侮到赴訴無門的一個；我覺悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出馬腳。

大概正是出于這樣一種任俠如墨的性格與憫世如佛的情懷，在魯迅那里，純文學(xué)的創(chuàng)作終究抵不住入世批判的熱情。入世而峻切的人，喜愛魏晉雜文學(xué)的“筆”，而不能醉心于南朝純文學(xué)的“文”或者說“詩”，也就不奇怪。在1935年1月17日《致山本初枝》的信中，魯迅還曾說：“我是散文式的人，任何中國詩人的詩，都不喜歡?！边@里的“散文式”，魯迅沒有加以詮釋。若從反面去推，則傳統(tǒng)中國詩歌基本都是抒情詩，自孔子以來又講求“溫柔敦厚”的詩教。據(jù)此來看，則“散文式”也就應(yīng)該是不溫柔不敦厚，不沉浸在自我感情的意境中，不沉溺在詩性辭采的營造里。換言之，“散文式”的人，是要思想的人，是要批判的人，是要戰(zhàn)斗的人。林庚就指出過：“散文原是思想的形式?！?sup>[24]而李長之雖曾感慨魯迅的本質(zhì)是個詩人，但在評論魯迅著名的散文集《野草》時，他也說過：

我不承認(rèn)《野草》是散文詩集，自然，散文是沒有問題的，但乃是散文的雜感，而不是詩。因為詩的性質(zhì)是重在主觀的，情緒的，從自我出發(fā)的，純粹的審美的，但是《野草》卻并不如此，它還重在攻擊愚妄者，重在禮贊戰(zhàn)斗，諷刺的氣息勝于抒情的氣息，理智的色彩幾等于情緒的色彩，它是不純粹的，它不是審美的，所以這不是一部散文詩集?！f有一部分是“詩的”，我當(dāng)然沒有話說。^[25]

據(jù)此，魯迅自云“散文式的人”，也就是自言要運用散文的形式去思考、去寫作、去生活、去戰(zhàn)斗^[26]。魯迅的這句夫子自道很重要，因為它不但鮮明地揭示了晚年魯迅的文筆論立場，而且也告訴我們，魯迅不僅要與論敵作戰(zhàn)，更要與自己的詩性氣質(zhì)作戰(zhàn)。李長之就指出過：

從魯迅的文章看，他是時常壓抑著自己的深厚的熱情的，不錯，他不喜歡風(fēng)花雪月，不錯，他不喜歡悱惻纏綿，然而他的情感的濃烈與真摯，是遠(yuǎn)出于風(fēng)花雪月、悱惻纏綿之類之上的。他要少寫，然而意味是更深長些。^[27]

事實上，除了不喜歡風(fēng)花雪月、悱惻纏綿，魯迅也不甚喜歡陶淵明的靜穆，不甚喜歡林語堂的閑適。在1932年的《論“第三種人”》中，魯迅說道：

生在有階級的社會里而要做超階級的作家，生在戰(zhàn)斗的時代而要離開戰(zhàn)斗而獨立，生在現(xiàn)在而要做給與將來的作品，這樣的人，實在也是一個心造的幻影，在現(xiàn)實世界上是沒有的。要做這樣的人，恰如用自己的手拔著頭發(fā)，要離開地球一樣，他離不開，焦躁著，然而并非因為有人搖了搖頭，使他不敢拔了的緣故。

魯迅這話雖針對當(dāng)時“第三種人”而發(fā)，但無疑也適用于一切“有階級的社會”。在這個意義上，魯迅又與嵇康不同。嵇康雖剛腸嫉惡而好師心遣論，但他的理想大體還是想從散文性走向詩性，想從復(fù)雜的政治漩渦中走入純粹和諧的詩境，走入“心造的幻影”；而魯迅正相反，他雖也渴望超越，但他終于還是墮入大地。盡管郁悶煩躁，盡管空虛寂寞^[28]，他終究還是要戰(zhàn)斗，誠如《兩地書·五》中許廣平所說：“雖則先生自己所感覺的是黑暗居多，而對于青年，卻處處給與一種不退走，不悲觀，不絕望的誘導(dǎo)，自己也仍以悲觀作不悲觀，以無可為作可為，向前的走去?！边@正是魯迅最為孤絕偉大之處。這種偉大反映在創(chuàng)作上，也便造就了魯迅的“散文式”，尤其使得魯迅人生后期的“文”情，終究不能勝過其“筆”力。

三

關(guān)于魯迅的文學(xué)觀，學(xué)界已有一些著述可資參考^[29]。我們這里想特別指出的是，關(guān)于文學(xué)，1908年至1909年間，魯迅在日本聽章太炎講學(xué)時，還曾發(fā)表彌足珍貴的見解，其友許壽裳記敘說：

魯迅聽講，極少發(fā)言，只有一次，因為章先生問及文學(xué)的定義如何，魯迅答道：“文學(xué)和學(xué)說不同，學(xué)說所以啟人思，文學(xué)所以增人感?！毕壬犃苏f：這樣分法雖較勝于前人，然仍有不當(dāng)。郭璞的《江賦》，木華的《海賦》，何嘗能動人哀樂呢。魯迅默然不服，退而和我說：先生詮釋文學(xué)，范圍過于寬泛，把有句讀的和無句讀的悉數(shù)歸入文學(xué)。其實文字與文學(xué)固當(dāng)有分別的，《江賦》《海賦》之類，辭雖奧博，而其文學(xué)價值就很難說。這可見魯迅治學(xué)“愛吾師尤愛真理”的態(tài)度！^[30]

這段所記，雖只是課堂閑談，但因為“魯迅聽講，極少發(fā)言”，可見他的這次發(fā)言是認(rèn)真的。更重要的是，他的觀點顯然是從“學(xué)說在開人之思想，文辭在動人之感情”這類觀點發(fā)展改進(jìn)而來。雖然后者在1906年被章太炎《文學(xué)論略》等文指為偏見，但魯迅還是采其說以作答，并且為章太炎面折后，魯迅猶自堅持，更可見其說乃是其定見。1907年，周作人在《紅星佚史·序》中，謂：“現(xiàn)為文辭者，實不外學(xué)與文二事，學(xué)以益智，文以移情，能移人情，文責(zé)以盡，他有所益，客而已?！?sup>[31]“學(xué)以益智，文以移情”，與“學(xué)說所以啟人思，文學(xué)所以增人感”意思相近，也正說明這種文學(xué)觀念乃是魯迅兄弟所共有的。惜其至今很少受到重視，故論之如下。

首先，魯迅把“增人感”當(dāng)作文學(xué)區(qū)別于學(xué)說的特質(zhì)，說明文學(xué)主要訴諸情感和感覺，與學(xué)說主要訴諸于思想與思辨不同。這就直截了當(dāng)揭示出文學(xué)與學(xué)說的本質(zhì)差異^[32]，同時，也使得他的文學(xué)史敘述最能契合中國傳統(tǒng)文學(xué)的實際。整個二十世紀(jì)的中國文學(xué)史著述，不是持論太寬，就是持論太窄。比較而言，以魯迅的文學(xué)觀來量取中國文學(xué)歷史的寬度，真是最合宜不過的了。

其次，與提倡“移人情”的傳統(tǒng)文學(xué)觀念相比，“增人感”必然要求著文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)新，因為沒有創(chuàng)新，沒有新的藝術(shù)與思想，就談不到“增”。林庚談文學(xué)，曾謂：“文學(xué)藝術(shù)本來就是要喚起人的新感受，這種感受是生命的原始力量，而它往往被日常生活的習(xí)慣所淹沒。……藝術(shù)的使命就是要把人從物質(zhì)的俘虜下解放出來。”^[33]林庚的這種主張，與俄國形式主義詩學(xué)觀念相近，可以概括為“文學(xué)所以新人感”。但是他之所謂“新”，似乎重在使陳舊的感覺煥然一新，從而使人擺脫物質(zhì)的桎梏。仔細(xì)揣摩，似未及“增人感”之說更加鮮明地表達(dá)了文學(xué)必然要創(chuàng)新之意^[34]。而且，正因為有了這種創(chuàng)新性質(zhì)的“增”作為要求，使得文學(xué)成了聯(lián)系過去與未來的紐帶，成為了“此在”人生充滿生機(jī)與個性的一種表征。

再次，“增人感”不但意味著文學(xué)要以新的語言世界來擴(kuò)展人的生命體驗，更意味著文學(xué)要以新的語言世界來增進(jìn)人的精神生活。每個人的生命體驗都是有限的，而文學(xué)通過擴(kuò)展人們的生命體驗，延展了人類的生命。據(jù)說，《吶喊》出版后，章衣萍夫人吳曙天女士將書拿給魯迅的母親看，并說《故鄉(xiāng)》一篇特別好。老太太馬上戴上眼鏡讀，讀完后卻說：“沒啥好看的，我們鄉(xiāng)間，也有這樣事情，這怎么也可以算小說呢？”大家就笑，因為老太太根本不知道這小說是他的兒子寫的^[35]。從這則軼事也就可以看出，文學(xué)作品在藝術(shù)形式之外，提供新鮮的精神內(nèi)容也是很重要的。魯迅在《〈出了象牙之塔〉后記》里曾經(jīng)說：“最幸福的事實在是莫過于做旅人?！爆F(xiàn)實中的人常常是不能做旅人的，即使能做旅人，常常也是受到限制的。文學(xué)可以自由地擴(kuò)展人的體驗，因而可以實現(xiàn)自由為旅人的夢想。是故1934年3月17日《致森三千代》信中，魯迅說：“前天拜領(lǐng)了惠贈的《東方之詩》。托你的福，我坐著便能旅游種種地方?！?sup>[36]但是，旅游的人并不一定是精神高尚的人，有的人愛旅游是為了食，有的人愛旅游是為了色。古人說“游必有方”，又造了“游學(xué)”一詞來強(qiáng)調(diào)旅游應(yīng)具有上進(jìn)之目的。好的文學(xué)，也是一樣，在拓展人的生命體驗的同時，也能增加人之所以為人的覺悟。這也正是魯迅“文學(xué)所以增人感”這一主張最具思想價值的地方。

魯迅在日本跟隨章太炎治學(xué)，始于1908年7月^[37]。而在同年2月及3月，魯迅曾發(fā)表了其詩學(xué)專論《摩羅詩力說》^[38]。由于時間上的接近，“文學(xué)所以增人感”之說正可以看作是《摩羅詩力說》的概括與提煉，而后者也不妨看作是前者的詳解。在這篇詩論中，魯迅曾表示：

由純文學(xué)上言之，則以一切美術(shù)之本質(zhì)，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅?！饰恼轮谌松?，其為用決不次于衣食，宮室，宗教，道德。蓋緣人在兩間，必有時自覺以勤劬，有時喪我而惝恍，時必致力于善生，時必并忘其善生之事而入于醇樂，時或活動于現(xiàn)實之區(qū)，時或神馳于理想之域；茍致力于其偏，是謂之不具足。嚴(yán)冬永留，春氣不至，生其軀殼，死其精魂，其人雖生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？約翰穆黎曰，近世文明，無不以科學(xué)為術(shù)，合理為神，功利為鵠。大勢如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵養(yǎng)吾人之神思耳。涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也。

涵養(yǎng)神思，興感怡悅，這種興感的文學(xué)，在魯迅來看，便屬于純文學(xué)了。純文學(xué)的基本特征是具有“無用之用”，這幾乎是五四新文化運動前后，先覺悟了的中國人對于文學(xué)的普遍認(rèn)識，不算稀奇。不過按照魯迅的思路，純文學(xué)的涵養(yǎng)神思、興感怡悅，又不是泛泛之談，不似我們今之人惟以描寫風(fēng)花雪月為純文學(xué)一般。那樣的話，魯迅就不是魯迅了。魯迅不是說嗎，“嚴(yán)冬永留，春氣不至，生其軀殼，死其精魂，其人雖生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？”我們逆向推去，那文學(xué)的“不用之用”豈不就是“生其精魂”嗎？若我們再深究一步，這種使得人之所以為人的“精魂”的要義是什么呢？這一點，《摩羅詩力說》雖無明文，但在介紹完“詩與道德合，即為觀念之誠，生命在是，不朽在是”這一傳統(tǒng)文學(xué)觀念后，魯迅就開始大力介紹他所推重的裴倫（今譯拜倫），并且針鋒相對地說：

裴倫既喜拿坡侖之毀世界，亦愛華盛頓之爭自由，既心儀海賊之橫行，亦孤援希臘之獨立，壓制反抗，兼以一人矣。雖然，自由在是，人道亦在是。

因此，我相信，在魯迅那里，人之所以為人的“精魂”不是別物，正是自由。魯迅一生的文學(xué)創(chuàng)作雖然有雜文學(xué)和純文學(xué)之別，但啟迪自由覺悟，批判奴性道德的意識始終是一條不斷絕的線。啟迪自由覺悟，批判奴性道德，可以直接聯(lián)系現(xiàn)實，也不妨離現(xiàn)實遠(yuǎn)些，前者便是魯迅的雜文學(xué)，后者便是魯迅的純文學(xué)，是魯迅所謂的“余裕的產(chǎn)物”^[39]。

魯迅《〈吶喊〉自序》回憶自己棄醫(yī)從文時，曾說：

凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。

很顯然，魯迅非常注重文學(xué)對人的內(nèi)部生活即精神生活的改造作用。這一點，與傳統(tǒng)的中國文學(xué)觀念有相通之處。因為傳統(tǒng)文學(xué)也非常注重人的內(nèi)部生活。如漢儒所傳《毛詩序》就說：“正得失，動天地，感鬼神，莫近于詩。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗?！边@里的“移風(fēng)俗”與魯迅論述文筆論時所提出的“移人情”，都重視“移”，也就是都重視文學(xué)對于人類內(nèi)部生活的表現(xiàn)與改造。不過，很顯然，魯迅所論述的“移”與《毛詩序》的“移”在內(nèi)涵上是很不一樣的。

《毛詩序》所說的“移”，后人又概括為“持”，即“詩持性情說”，如南朝梁代劉勰《文心雕龍·明詩》謂：“故詩者，持也，持人情性；《三百》之蔽，義歸無邪?！睂τ诠湃诉@一說法，魯迅堅決反對，如其《摩羅詩力說》就批判說：

中國之詩，舜云言志；而后賢立說，乃云持人性情，三百之旨，無邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？強(qiáng)以無邪，即非人志。

與古人在詩歌上的“移”“持”一體不同，魯迅所論述的“移”，卻是不“持”的，且在《摩羅詩力說》中更直截了當(dāng)?shù)靥岢觥皵t人心”的詩學(xué)主張?！皵t”的主要含義是觸犯和擾亂。因此，“攖人心”之說，正與“持人性”相對?！俺秩诵浴笔且迷妬硎谷税灿谂f的積習(xí)與道德，而“攖人心”則是要用詩啟發(fā)人，覺悟人，使人勇猛奮進(jìn)于自由之途?！赌α_詩力說》中，魯迅說：

蓋詩人者，攖人心者也。凡人之心，無不有詩，如詩人作詩，詩不為詩人獨有，凡一讀其詩，心即會解者，即無不自有詩人之詩。無之何以能解？惟有而未能言，詩人為之語，則握撥一彈，心弦立應(yīng)，其聲澈于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日，益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚，而污濁之平和，以之將破。

魯迅將詩的最為可貴的力量歸結(jié)為“污濁之平和，以之將破”，這顯然有著極為強(qiáng)烈的時代背景。因為魯迅這里說到“污濁之和平”，正是當(dāng)時中國的最為真實的寫照。聞一多的詩《死水》就以詩的語言形容說：“這是一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點漪淪。不如多扔些破銅爛鐵，爽性潑你的剩菜殘羹。”面對這樣的中國，魯迅提倡詩歌的攖亂之力，良非偶然。1925年5月30日，魯迅《致許廣平》信中談道：“我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂?！敝劣谖娜巳绾巍芭c黑暗搗亂”，魯迅在《七論“文人相輕”》中說：“文人，則不但要以熱烈的憎，向‘異己’者進(jìn)攻，還得以熱烈的憎，向‘死的說教者’抗戰(zhàn)。在現(xiàn)在這‘可憐’的時代，能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能文。”這段話恰可以看作是文人“與黑暗搗亂”的注腳，也正可以看作是詩“攖人心”的內(nèi)涵之一。這是“攖人心”緊密針對現(xiàn)實的一面。

又，《禮記·經(jīng)解》載，夫子曰：“溫柔敦厚，《詩》教也?！敝袊鴤鹘y(tǒng)的詩教，都在這一句話里了。但魯迅在《摩羅詩力說》中卻號召：“將以詩移人性情，使即于誠善美偉強(qiáng)力敢為之域?！奔埠艋诿郎频摹皬?qiáng)力敢為”，這與傳統(tǒng)詩教不同，可以看作是“攖人心”的內(nèi)涵之二。這一內(nèi)涵既適用于人類的黑暗時期，也適用于人類的其他時代。

總地來看，魯迅關(guān)于詩歌以及全部文學(xué)藝術(shù)的意見，既立足現(xiàn)實，又超乎時代。無論在往舊的啟蒙時代、救亡時代，還是在今日的改革時代、建設(shè)時代，魯迅的這種文學(xué)主張都有著積極的現(xiàn)實價值。許壽裳曾評價說，“魯迅的著作中，充滿戰(zhàn)斗精神，創(chuàng)造精神，以及為勞苦大眾請命的精神”，又說“創(chuàng)造精神是美的，戰(zhàn)斗精神是力的”^[40]。我們還可以補(bǔ)充說，“為勞苦大眾請命的精神”是“愛”的。美的、力的、愛的，這三股波濤的合流，正是魯迅著作提供給我們的最富個性的文學(xué)體驗，也是貫穿在他“攖人心”“增人感”“移人情”一系列主張中最根本的精神內(nèi)容。

魯迅這些文學(xué)主張在《綱要》中也得到了鮮明的貫徹。譬如，《綱要》熱烈贊美了勇于抗?fàn)幍那也徽f，即使就普遍以為發(fā)揚溫柔敦厚之道的《詩經(jīng)》而言，《綱要》也指出：“激楚之言，奔放之詞，《風(fēng)》《雅》中亦常有?！毙枰貏e指出的是，魯迅所贊美的“強(qiáng)力”“敢為”“激楚”“奔放”，不僅是指思想性而言，也是關(guān)涉著文學(xué)性的。就《綱要》現(xiàn)有內(nèi)容來看，所大力紹介的文學(xué)家如莊子、屈原、司馬遷和司馬相如不僅在思想上如此，就是在文學(xué)風(fēng)格創(chuàng)新方面也大都擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@八個字。

關(guān)于魯迅所說的“文學(xué)所以增人感”，還有一點特別需要予以指出的是，魯迅的這一概括，實際上不但繼承了我國古代文學(xué)的傳統(tǒng)，同時也吸取了西洋文學(xué)觀念的優(yōu)長，并適應(yīng)著時代的社會需要，從而在溝通中西、融鑄新知方面為我們樹立了光輝的典范。

一般來說，中國傳統(tǒng)文學(xué)比較注重內(nèi)部生活，比較注重精神表現(xiàn)，但也因此往往有主觀壓倒客觀之弊。這一點，魯迅曾多次加以批判，如在1933年3月所作《文學(xué)上的折扣》中談道：

凡我所遇見的研究中國文學(xué)的外國人中，往往不滿于中國文章之夸大。這真是雖然研究中國文學(xué)，恐怕到死也還不會懂得中國文學(xué)的外國人。倘是我們中國人，則只要看過幾百篇文章，見過十來個所謂“文學(xué)家”的行徑，又不是剛剛“從民間來”的老實青年，就決不會上當(dāng)。因為我們慣熟了，恰如錢店伙計的看見鈔票一般，知道什么是通行的，什么是該打折扣的，什么是廢票，簡直要不得。

譬如說罷，稱贊貴相是“兩耳垂肩”，這時我們便至少將他打一個對折，覺得比通常也許大一點，可是決不相信他的耳朵像豬玀一樣。說愁是“白發(fā)三千丈”，這時我們便至少將他打一個二萬扣，以為也許有七八尺，但決不相信它會盤在頂上像一個大草囤。這種尺寸，雖然有些模胡，不過總不至于相差太遠(yuǎn)。反之，我們也能將少的增多，無的化有，例如戲臺上走出四個拿刀的瘦伶仃的小戲子，我們就知道這是十萬精兵；刊物上登載一篇儼乎其然的像煞有介事的文章，我們就知道字里行間還有看不見的鬼把戲。

又反之，我們并且能將有的化無，例如什么“枕戈待旦”呀，“臥薪嘗膽”呀，“盡忠報國”呀，我們也就即刻會看成白紙，恰如還未定影的照片，遇到了日光一般。

但這些文章，我們有時也還看。蘇東坡貶黃州時，無聊之至，有客來，便要他談鬼?？驼f沒有。東坡道：“你姑且胡說一通罷?！蔽覀兊目矗膊贿^這意思。但又可知道社會上有這樣的東西，是費去了多少無聊的眼力。人們往往以為打牌，跳舞有害，實則這種文章的害還要大，因為一不小心，就會給它教成后天的低能兒的。

《頌》詩早已拍馬，《春秋》已經(jīng)隱瞞，戰(zhàn)國時談士蜂起，不是以危言聳聽，就是以美詞動聽，于是夸大，裝腔，撒謊，層出不窮?，F(xiàn)在的文人雖然改著了洋服，而骨髓里卻還埋著老祖宗，所以必須取消或折扣，這才顯出幾分真實。

同年八月，魯迅又作《豪語的折扣》，說道：

仙才李太白的善作豪語，可以不必說了；連留長了指甲，骨瘦如柴的鬼才李長吉，也說“見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公”起來，簡直是毫不自量，想學(xué)刺客了。這應(yīng)該折成零，證據(jù)是他到底并沒有去。南宋時候，國步艱難，陸放翁自然也是慷慨黨中的一個，他有一回說：“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭?！彼鋵嵤侨ゲ坏玫?，也應(yīng)該折成零。

傳統(tǒng)中國的這種作風(fēng)與文學(xué)意識，顯然與正統(tǒng)的西方文學(xué)觀十分不同。西方文學(xué)除了具有宗教情懷之外，自亞里士多德《詩學(xué)》以來就要求文藝摹仿^[41]生活，既然是摹仿，因而也就注重真實，力求客觀。在德國哲學(xué)家叔本華那里，側(cè)重于客觀的敘事詩尤其是史詩和戲劇，甚至被認(rèn)為是高于抒情詩的藝術(shù)。西方的現(xiàn)代派文藝固然重視主觀，但其實質(zhì)也不過是將人類的主觀世界當(dāng)作另一種特殊的客觀對象來摹仿和批判而已。法國詩人馬拉美曾宣稱：“文學(xué)就在于，去除寫下文學(xué)的某某先生?！?sup>[42]而馬拉美實際上是以抒情詩著稱于世的，這一事例，也正是西方現(xiàn)代主義依然側(cè)重于呈現(xiàn)客觀而不是表現(xiàn)主觀的明證。魯迅早在留日時期就深受西方現(xiàn)代文藝的熏染，也熟悉西方文學(xué)藝術(shù)理論。他的文藝思想，也非常重視客觀再現(xiàn)的真。這在其1908年發(fā)表的《摩羅詩力說》中已有體現(xiàn)，如云：

蓋世界大文，無不能啟人生之機(jī)，而直語其事實法則，為科學(xué)所不能言者。所謂機(jī)，即人生之誠理是已。此為誠理，微妙幽玄，不能假口于學(xué)子。如熱帶人未見冰前，為之語冰，雖喻以物理生理二學(xué)，而不知水之能凝，冰之為冷如故；惟直示以冰，使之觸之，則雖不言質(zhì)力二性，而冰之為物，昭然在前，將直解無所疑沮。惟文章亦然，雖縷判條分，理密不如學(xué)術(shù)，而人生誠理，直籠其辭句中，使聞其聲者，靈府朗然，與人生即會。

魯迅在這里表達(dá)的文學(xué)高于科學(xué)的思想，我們且不論；但“直語其事實法則”一語，明顯認(rèn)為再現(xiàn)生活的客觀真實或曰“事實法則”乃是文學(xué)的應(yīng)有之義^[43]。不但文學(xué)思想上如此，魯迅的不少作品也確實注重再現(xiàn)與摹仿以達(dá)到對客觀真理的揭示，如他的小說《藥》以及更著名的《阿正傳》，不但對辛亥革命的局限做了有力的揭示與批判，對認(rèn)識中國社會的歷史發(fā)展規(guī)律其實也具有深刻的啟迪。

又，在《中國小說的歷史的變遷》第六講中，魯迅曾贊美：

說到《紅樓夢》的價值，可是在中國底小說中實在是不可多得的。其要點在敢于如實描寫，并無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?？傊杂小都t樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。——它那文章的旖旎和纏綿，倒是還在其次的事。

以前，人們也重視魯迅這段話，但多將其當(dāng)作是對文學(xué)描寫的一般性要求。這雖然不錯，但是如果將其放在中西文學(xué)根本觀念及其碰撞中，就應(yīng)該承認(rèn)，魯迅這里對文學(xué)描寫真實性的稱頌，實際也代表著中國傳統(tǒng)文學(xué)觀念的某種更新或者說是變化。在這里，我們沒有使用“轉(zhuǎn)向”一詞。因為，任何人都不難看到，魯迅在注重文學(xué)反映真實的基礎(chǔ)上，從不放棄對人的主觀精神的關(guān)切、批判與表達(dá)。因而，在某種程度上，似乎也可以說，魯迅的求真意識不過是對傳統(tǒng)文學(xué)觀某些偏至的糾正^[44]。正像《紅樓夢》一方面是極真實的人生的描寫，一方面又是極為理想主義的刻畫，魯迅的作品也始終不放棄主觀精神及情感的抒寫^[45]。譬如在小說《藥》的最后，魯迅寫有人在革命者夏瑜的墳上擺了一圈花，這便屬于一種主觀心靈的關(guān)切，用意乃不在于“真”。又，魯迅在日本求學(xué)的時候，正是日本自然主義文學(xué)大行其道的時期。這種文學(xué)，主張“破理顯實”，強(qiáng)調(diào)“無理想、無解決”的“平面描寫”，甚至反對虛構(gòu)和想象，要求文學(xué)排除寫作技巧，采取完全客觀的科學(xué)態(tài)度。對于這類文學(xué)，魯迅卻沒有什么興趣。周作人就曾說魯迅在“自然主義盛行時亦只取田山花袋的小說《棉被》一讀，似不甚感興味”^[46]。就此來看，魯迅對追求極端客觀真實的文學(xué)，是不甚欣賞的。相反，對當(dāng)時在日本潮頭已過的浪漫主義文學(xué)，魯迅卻很推崇，所著《摩羅詩力說》也充滿浪漫的氣息。這不是因為別的，正是因為魯迅在文學(xué)上的求真，乃是服務(wù)于“增人感”的，是要啟蒙人性，改造民生的。所以在本質(zhì)上，魯迅的文學(xué)觀念，乃是以“真”啟“善”的^[47]。

1935年，在《漫談“漫畫”》中，魯迅亦曾指出：“漫畫的第一件緊要事是誠實，要確切的顯示了事件或人物的姿態(tài)，也就是精神”，并且說：“因為真實，所以也有力?！本痛藖砜?，魯迅要求藝術(shù)顯示事件與人物的“確切”，落腳點還是要挖掘人的“精神”，重視的還是藝術(shù)干預(yù)現(xiàn)實的“有力”。

又如，1936年3月11日，魯迅曾寫了一篇《白莽作〈孩兒塔〉序》，以為：

這《孩兒塔》的出世并非要和現(xiàn)在一般的詩人爭一日之長，是有別一種意義在。這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無須來作比方，因為這詩屬于別一世界。

在這一段評價中，也流露出魯迅對文學(xué)的要求并不是僅止于求真，他還是要求文學(xué)有助于精神的改善。所以，魯迅的重真的文學(xué)觀，對于傳統(tǒng)來說，大約應(yīng)該屬于揚棄而非唾棄。最顯著的例子，就是魯迅自己寫文章，往往也有主觀壓倒客觀的時候。如《朝花夕拾》中的《范愛農(nóng)》就是一例。這篇文章，眾所周知，乃是魯迅精心結(jié)撰的，其中曾寫道：徐錫麟被殺后，留日的同鄉(xiāng)會一派要發(fā)電給清政府表示抗議，一派則不主張發(fā)。魯迅是主張發(fā)的，而范愛農(nóng)作為徐錫麟的學(xué)生則表示反對，這使魯迅非常憤怒。在這篇文章的上半截，范愛農(nóng)與魯迅構(gòu)成著鮮明的對立面。但是據(jù)周作人講：

魯迅本來是不到同鄉(xiāng)會的，這回特別跑去，聽說范愛農(nóng)的情形正如本文所說，但事實上他似乎不是和愛農(nóng)有相反的意見，只是說愛農(nóng)的形狀、態(tài)度、說話都很特別罷了?！谀峭l(xiāng)會的論爭上，魯迅與范愛農(nóng)的立場乃是相同的，不過態(tài)度有點不同。^[48]

如果按照周作人的說法，魯迅顯然是為了營造文學(xué)的審美效果，而故意扭曲事實了。不過，值得注意的是，魯迅的這一扭曲事實，卻與古人的豪語不同。古人的豪語是要張揚自身的精神氣質(zhì)，將自己變得更加英雄和偉大，但是魯迅在寫作《范愛農(nóng)》時，久已拋棄了早年英雄主義的作風(fēng)，并對原來共同參與革命的人有著充滿懺悔的情感。魯迅在《范愛農(nóng)》中將自己寫成站在范愛農(nóng)對立面的“慷慨黨”，卻是要諷刺自己，以自己和范愛農(nóng)后來的惺惺惜惺惺，來反諷自己當(dāng)年的可笑與可悲。因而這篇文章，一面是主觀情感的抒寫，一面是對“慷慨”革命的針砭，可以說在更高的層次上取得了主觀與客觀的統(tǒng)一，實乃是真正的中西合璧的藝術(shù)^[49]。

還有一個例子，就是魯迅與鄭振鐸共同編輯出版的《北平箋譜》。這本版畫集從全體來看，是漂亮的，但其中也收入了很粗糙、拙劣的東西。當(dāng)增田涉表達(dá)了類似意見，并問魯迅何以選入那樣的東西，魯迅回答說：“我也認(rèn)為那是沒有價值的，但是，現(xiàn)在是想表彰那死了的作家而選入的?！?sup>[50]在1934年3月18日《致增田涉》信中，魯迅還解釋道：“是我特意這么做的。說實話，自陳衡恪、齊璜（白石）之后，箋畫已經(jīng)衰落，二十人合作的梅花箋已感無力，到了猿畫就更庸俗了。因為舊式文人逐漸減少，箋畫大概會趨于衰亡，我為了顯示其虎頭蛇尾，故來表彰末流的箋畫家?！本痛藖砜?，魯迅對《北平箋譜》的編輯也是合主觀與客觀為一的。

又，1913年2月，魯迅在《擬播布美術(shù)意見書》中曾倡言“美術(shù)誠諦，固在發(fā)揚真美，以娛人情”，這雖是談美術(shù)，但也可見魯迅是要“發(fā)揚真美，以娛人情”的，他重視“真美”，但“真美”只是手段，最終的目的還是要“娛人情”，重在主觀生活。這方面最顯明的一個例子載諸魯迅《藤野先生》一文中。該文記載魯迅有一次畫解剖圖，為了增加美感，曾信手就對下臂血管的位置做了移動，而且在受到藤野先生批評后，魯迅還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：“圖，還是我畫的不錯。至于實在的情形，我心里自然記得的?！睆倪@個事例來看，魯迅的文學(xué)觀雖然是中西合璧，但在具體的藝術(shù)實踐中，客觀真實性有時也會受主觀趣味所左右的，因而也就時常更偏重于中國傳統(tǒng)的文學(xué)觀念一些。但這種偏重，我以為也不是出于對傳統(tǒng)的偏愛，而實在是西方的現(xiàn)代性在其展開的過程中，已充分體現(xiàn)出對人性的壓抑，因而魯迅在其文學(xué)觀中偏重人性與人情的發(fā)揚，要求“娛”，也就為現(xiàn)代性壓抑下的人，在文學(xué)領(lǐng)域找到一片尚可自由娛情的天空。

當(dāng)然，這里特別需要指出的是，魯迅在《擬播布美術(shù)意見書》中所提到的意見，是很平和的，既沒有早年“攖人心”的主張“摩羅”，也沒有后來作為“精神界的戰(zhàn)士”之“吶喊”，而只是泛泛地談?wù)撁佬g(shù)的教化作用，他說道：

美術(shù)之目的，雖與道德不盡符，然其力足以淵邃人之性情，崇高人之好尚，亦可輔道德以為治。物質(zhì)文明，日益曼衍，人情因亦日趣于膚淺；今以此優(yōu)美而崇大之，則高潔之情獨存，邪穢之念不作，不待懲勸而國乂安。

這里的意見當(dāng)然還是可貴的，尤其對已經(jīng)改革開放三十余年的我們來說，確實“物質(zhì)文明，日益曼衍，人情因亦日趣于膚淺”，是需要一點真正的美術(shù)來崇高我們的好尚的。但是我最近偶而看到一位名流在媒體節(jié)目里說：幼時的他特別淘氣，喜歡在故鄉(xiāng)的瓦房上疾馳；后來他的長輩引導(dǎo)他練習(xí)書法，結(jié)果他拿起毛筆后很快就沉靜下來，非常乖，再也不淘氣了。他說完之后，臺下一片掌聲。但這卻使我很吃驚，一下子想起魯迅所說的“今以此優(yōu)美而崇大之，則高潔之情獨存，邪穢之念不作，不待懲勸而國乂安”。但是，我又不禁擔(dān)心，要是這法子被專制者學(xué)了去，推廣開來，豈不是一般草民都要被“此優(yōu)美”馴服以致永為奴隸而不悟嗎？魯迅作這篇文章的時候，正是教育部的屬員，也許以此才有這樣的官樣文章吧？眾所周知，魯迅不在政府衙門任職以后，是不贊成小孩子總安安靜靜的，也不甚喜歡“此優(yōu)美”的美術(shù)，而是醉心于粗獷壯美的“戰(zhàn)叫”。所以我想，要是魯迅能夠聽到這位名流的自述，或許竟要“悔其少作”的吧？

但不管怎么說，魯迅的文學(xué)觀，是很別樣的，尤其放在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想背景中，就更見得是如此。譬如文學(xué)二字，魯迅在《綱要》里解釋了“文”，但其實“文學(xué)”中的“學(xué)”字也是很值得注意的。“學(xué)”有學(xué)說、學(xué)問之義，如《莊子·天下》所謂“百家之學(xué)”，即用此義。此外，三國時魏國張揖的《廣雅》謂：“學(xué)，識也?！边@個解釋也接近我們現(xiàn)在的理解，“學(xué)”就是關(guān)于某一領(lǐng)域、某一方面的認(rèn)知或者說知識。不過，這個解釋太簡單，沒體現(xiàn)出中國人認(rèn)知方面的民族特點。漢初伏勝《尚書大傳》曾解釋說：

學(xué)，效也。近而愈明者，學(xué)也。

這個解釋甚好，至少透露出以下幾點：首先，中國古人的學(xué)，是仿效，因而側(cè)重于經(jīng)驗主義，不像西方的學(xué)問有很多系統(tǒng)而又抽象的玄想。其次，它鮮明地提示我們，中國古人的學(xué)，有尚古的傾向，創(chuàng)新意識不足，或者說，中國古代的學(xué)主要是孔子那一類“述而不作”之學(xué)，重在發(fā)揮古人的學(xué)問。再次，最主要的，這種“學(xué)”帶著心靈靠近古代圣賢的精神體驗，因而不單是理性的認(rèn)知活動，其實也是感性的情感活動。這與西方人的認(rèn)知活動多少有些不同。我們看一例子，如《史記·孔子世家》載：

孔子學(xué)鼓琴師襄子，十日不進(jìn)。師襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已習(xí)其曲矣，未得其數(shù)也?！庇虚g，曰：“已習(xí)其數(shù)，可以益矣?！笨鬃釉唬骸扒鹞吹闷渲疽病！庇虚g，曰：“已習(xí)其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其為人也?！庇虚g，若有所穆然深思焉，有所怡然高望而遠(yuǎn)志焉。曰：“丘得其為人，黯然而黑，幾然而長，眼如望羊，如王四國，非文王其誰能為此也！”師襄子辟席再拜，曰：“師蓋云《文王操》也?！?/p>

孔子這里的“學(xué)”所體現(xiàn)出的特點，也正是古代中國人做學(xué)問的基本特點。司馬遷不厭其繁記載此事，也應(yīng)是看到了這一點的緣故。

根據(jù)這樣一種意識，屬于“學(xué)”的中國古代文學(xué)顯然也應(yīng)該包含認(rèn)知、體驗與發(fā)明古人之義。此外，“近而愈明”，明的既是古人古籍，也是古人古籍所負(fù)載的天道人文。所以傳統(tǒng)中國人從事學(xué)習(xí)與學(xué)術(shù)，在形成自身認(rèn)知后，往往不是自創(chuàng)獨立的文體形式來表達(dá)思想，而絕大多數(shù)采取了述而不作，或者說以述為作的方式?？鬃又螌W(xué)便是如此，后來思想家亦多遵循而不變。就以魯迅比較喜歡的魏晉士人來說，魏晉時代的士人最有個性，但王弼個人的哲學(xué)思想還是通過注解《周易》表達(dá)出來。當(dāng)時一般的新哲學(xué)觀也都主要采取注解三玄的形式表現(xiàn)出來。哲學(xué)的學(xué)是如此，文學(xué)的學(xué)也是如此。

文學(xué)這一詞語，《論語》中出現(xiàn)過，《先進(jìn)篇》在稱贊孔子杰出弟子時謂“文學(xué)：子游、子夏”。這里的文學(xué)，指的是關(guān)于古代文獻(xiàn)以及典制的知識，而事實上，雖然自六朝以后文學(xué)有了新的含義，開始指代有文采的言語——“文言”的創(chuàng)作活動，但后世“文言”創(chuàng)作所發(fā)揚的正就是這些上古典籍典制所負(fù)載的民族精神、民族情感。梁代劉勰著《文心雕龍》提倡文學(xué)應(yīng)該“原道”“征圣”和“宗經(jīng)”，近代以來多遭受批評，其實卻很符合傳統(tǒng)文學(xué)的特征。近人之所以不贊成劉勰，主要有三點：首先是前人在實踐中時常把文學(xué)當(dāng)成六經(jīng)的傳聲筒，過于機(jī)械，影響了文學(xué)的生動性；其次是受近代政治糾葛的困病，因而反對文以載道的文學(xué)觀；再次是受到西洋文學(xué)觀念的影響，以為文學(xué)源于巫術(shù)、源于游戲、源于表現(xiàn)情感、源于勞動實踐，或者又認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)是語言形式的審美，因而劉勰將文學(xué)活動歸本于六經(jīng)、圣賢、道德，就很難受到他們的認(rèn)可。但其實，傳統(tǒng)文學(xué)所表現(xiàn)的內(nèi)容及精神，無疑還是受六經(jīng)影響最大。司馬遷寫《史記》，自言是繼承《春秋》。李白搞創(chuàng)作，也說“大雅久不作，吾衰竟誰陳？”清代章學(xué)誠更極端，甚至認(rèn)為自戰(zhàn)國以來一切文學(xué)都源發(fā)《詩》教^[51]。所以，在某種程度上似乎可以認(rèn)為，傳統(tǒng)文學(xué)乃是六經(jīng)精神的文學(xué)形式的注疏，大體上，也是述而不作的。

從上述這些分析來說，古人所謂“學(xué)”，充滿了崇古復(fù)古的意識，而且所崇的古又主要是儒家的古，這些暗含在“學(xué)”之中的思想意識，顯然與魯迅“文學(xué)所以增人感”的文學(xué)觀背道而馳。傳統(tǒng)的“學(xué)”，學(xué)的是古道；而魯迅追求的則是新感覺、新體驗、新道德、新生活。這一點已經(jīng)在“增”字中表露無遺了。同時，魯迅將文學(xué)歸結(jié)為“感”，雖然與古人為學(xué)重視感性體悟有一致之處，但是，古人為學(xué)的體驗性，并不一定表現(xiàn)為感性的形式，而感性形式卻是魯迅對文學(xué)的必然要求。魯迅將“學(xué)說所以啟人思，文學(xué)所以增人感”對文并提，文學(xué)既然是“學(xué)”，當(dāng)然也可以“啟人思”。但這種“思”是落實為“感”的，表現(xiàn)為語言建構(gòu)的感性形態(tài)。所以，魯迅對文學(xué)的定義鮮明地指出了文學(xué)自身的特質(zhì)與期待。當(dāng)然，更為重要的是，魯迅所言“增人感”，一方面照應(yīng)了傳統(tǒng)文學(xué)觀對于文學(xué)改良人性的重視，一方面也顯示了西洋文學(xué)啟蒙人性、探索未知、追求真理的影響，因而不但適應(yīng)著當(dāng)時中國社會的革新需求，就是在當(dāng)代中國也同樣有益于民族新文化的建設(shè)。

就以梳理文學(xué)史為例，幾十年來人們在如何梳理和評價古代文學(xué)家及其文學(xué)作品方面有著熱烈的探討和爭論。而我以為，魯迅的“文學(xué)所以增人感”這一文學(xué)觀早已為我們埋下了標(biāo)桿。這即是說，考察和評價古代文學(xué)的變遷，主要就應(yīng)該注意兩個方面：一是一時代文學(xué)“人”的意識的增減，一是一時代文學(xué)“感”的形態(tài)的變遷。在這兩個方面，魯迅的《綱要》雖然簡略，但已顯示了初步的成績。至于他的名文《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》更是將魏晉文學(xué)的“人”與“感”放在時代政治與社會文化的背景中加以細(xì)致的考察，可以說，在文學(xué)史方法論方面早已為我們樹立了光輝的典范。

[1] 本篇及第三至第十一篇的內(nèi)容，屬于《漢文學(xué)史綱要》原文，見2005年版《魯迅全集》第9卷第351頁至436頁。

[2] 保氏：官名，《周禮·地官·司徒》：“保氏掌諫王惡，而養(yǎng)國子以道?！?/p>

[3] 岣嶁：指湖南衡山的主峰岣嶁山，其上嘗有一碑，碑上有文七十余字，相傳為夏禹所刻，一般認(rèn)為出自偽托。

[4] 《道言》：托名黃帝之書，已佚，文字散見《呂氏春秋》《淮南子》等書。

[5] 金人銘：據(jù)劉向《說苑·敬慎》載，孔丘在周太廟見一金人，背上刻有銘文，即《金人銘》。三國時王肅注的《孔子家語·觀周》也有類似記載，而所載《金人銘》辭句較《說苑》更加質(zhì)樸?！稘h書·藝文志》有《黃帝銘》六篇，今已亡。宋王應(yīng)麟《〈漢書·藝文志〉考》認(rèn)為《金文銘》可能是《黃帝銘》六篇之一。

[6] 《丹書》：已佚，傳為顓頊所作?！洞蟠鞫Y記·武王踐祚》引其語曰：“敬勝怠者吉，怠勝敬者滅；義勝欲者從，欲勝義者兇?！?/p>

[7] 《政語》：已佚?！顿Z誼新書·修政語》載，帝嚳云：“德莫高于博愛人，而政莫高于博利人，故政莫大于信，治莫大于仁，吾慎此而已也?！?/p>

[8] “今之門徒”與下文的“精靈蕩搖”，據(jù)知不足齋叢書本《金樓子》，原作“夫子門徒”、“情靈搖蕩”。

[9] 魯迅的老師章太炎以為有韻在古謂之“文”，無韻在古謂之“筆”。同時章太炎又認(rèn)為撰述皆需用筆，“文”、“筆”之分很勉強(qiáng)，不若分為“詩”、“文”二項為好。不過，魯迅在《綱要》中表現(xiàn)的立場，顯然與此不同。太炎之說見其《國學(xué)概論·國學(xué)之派別（三）》。

[10] 阮元所著《揅經(jīng)室集》，中有《文言說》《文韻說》《與友人論古文書》等篇，曾論及文筆之分。其子阮福又編撰《文筆考》，中有其所撰《文筆對》一文，謂“有情辭聲韻者為文”，“直言無文采者為筆”。

[11] 倪墨炎、陳久英編：《許壽裳回憶魯迅全編》，上海文化出版社2006年版，第29頁。

[12] 周作人：《魯迅的故家》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，北京出版社1999年版，中冊，第1013頁。

[13] 魯迅：《二心集·關(guān)于翻譯的通信》。

[14] 1932年魯迅所作《〈淑姿的信〉序》是一篇駢文佳作，1927年所作《補(bǔ)救世道文件四種》中的復(fù)信，也基本是駢文體?！秲傻貢な分?，也載有許廣平優(yōu)美的駢句。

[15] 郜元寶：《郜元寶講魯迅》，安徽教育出版社2011年版，第254頁。

[16] 劉師培：《中國中古文學(xué)史》，商務(wù)印書館2012年版，第7頁。

[17] 劉師培：《中國中古文學(xué)史》，第8—9頁。

[18] 周作人：《中國新文學(xué)的源流》，河北教育出版社2002年版，第5頁。

[19] 《魯迅全集》第13卷，第250頁。

[20] 劉師培：《中國中古文學(xué)史》，第107頁。

[21] 劉師培：《中國中古文學(xué)史》，第109頁。

[22] 周作人曾回憶魯迅，說：“他可以說愛六朝文勝于秦漢文，六朝的著作如《洛陽伽藍(lán)記》《水經(jīng)注》《華陽國志》，本來都是史地的書，但是文情俱勝，魯迅便把它當(dāng)作文章看待，搜求校刻善本，很是珍重。純粹的六朝文他有一部兩冊的《六朝文絜》，很精簡的輯錄各體文詞，極為便用。他對于唐宋文一向看不起，可是很喜歡那一代的雜著。”參見氏著《魯迅的青年時代》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，北京出版社1999年版，中冊，第835頁?？梢姡斞笇α院蟮摹肮P”，也較偏愛。

[23] 見魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，上冊，第109頁。

[24] 林庚：《中國文學(xué)史》，清華大學(xué)出版社2009年版，第115頁。

[25] 李長之：《魯迅批判》，岳麓書社2010年版，第82頁。

[26] 增田涉對魯迅有過一段議論，仿佛是魯迅“散文式”云云的注疏。增田涉說：“記得魯迅逝世前三個月，我看見他時，他說想把芥川晚年的東西介紹給中國。我想他好像是想使那種咀嚼自己內(nèi)心的文學(xué)方法，也稍微發(fā)展到中國來。……跟他的鼻涕一道，有時從他身體的內(nèi)腔（也許應(yīng)該說是民族的身體），涌出一股酸辛的東西。但也不能不知道，魯迅并不把它當(dāng)作美妙的智性的抒情詩，而在那里徘徊。不是作為個人的乃至人類的感傷，或徘徊、觀望，而是對一般的社會的東西立即反抗地使它發(fā)展、消解的精神刺激。為什么必須使他立即反抗地發(fā)展、消解于一般的社會的東西之中呢？如果依我的私見，那是對民族精神傳統(tǒng)的陷井的反抗，因為他非常知道那到底是玩樂，是沒有救藥的泥沼?！币?增田涉《魯迅的印象》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，北京出版社1999年版，下冊，第1425頁。

[27] 李長之：《魯迅批判》，第93—94頁。

[28] 參見王曉明《無法直面的人生——魯迅傳（修訂版）》，上海文藝出版社2001年版。

[29] 如劉中樹著有《魯迅的文學(xué)觀》，較早對魯迅的文學(xué)思想進(jìn)行了深入的討論。其后，朱曉進(jìn)又著有《魯迅文學(xué)觀綜論》，亦頗有新見。

[30] 倪墨炎、陳久英編：《許壽裳回憶魯迅全編》，上海文化出版社2006年版，第29頁。

[31] 張明高、范橋編：《周作人散文全集》，中國廣播電視出版社1992年版，第3冊，第4頁。

[32] 在1925年所作《詩人之?dāng)场芬晃闹校斞高€說道：“詩歌不能憑仗了哲學(xué)和智力來認(rèn)識，所以感情已經(jīng)冰結(jié)的思想家，即對于詩人往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄。”

[33] 林說參見林庚、林在勇《“人間第一首詩”——林庚先生訪談錄》，《中文自學(xué)指導(dǎo)》1997年第2期，第4頁。

[34] 1924年5月30日，魯迅曾謂許欽文說：“我們寫文章，總得有點新思想，總得發(fā)表點謀改革的意見?？傄屪x者吸收點新知識?！币娫S欽文《〈魯迅日記〉中的我》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，北京出版社1999年版，下冊，第1249頁。

[35] 荊有麟：《魯迅回憶斷片》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，上冊，第123—124頁。

[36] 《東方之詩》：1934年由東京圖書研究社出版，收錄作者森三千代游歷中國、日本、新加坡、馬來西亞、印尼等國的詩二十九首以及版畫六幅。

[37] 1908年春，章太炎曾在東京牛込區(qū)赤城元町清風(fēng)亭開設(shè)“國學(xué)講習(xí)會”，后移往日本帝國教育會，最后改在神田地區(qū)的大成中學(xué)講堂。同年春，魯迅與許壽裳、周作人、朱謀先、錢家治移居夏目漱石在西片町住過的房舍，稱之“伍舍”。彼時魯迅摯友龔未生等多在大成中學(xué)聽太炎講《說文》，魯迅與許壽裳也很想聽，但一則苦于與學(xué)課時間沖突，二則擔(dān)心大班課太“雜沓”，因此托龔未生向太炎請求另設(shè)一小班講授《說文》。據(jù)周作人《魯迅的故家》回憶，魯迅等請?zhí)字v《說文》是“在伍舍時由龔未生發(fā)起”，而魯迅等租住“伍舍”，事在1908年4月8日，“因為那天還下雪，所以日子便記住了”。許壽裳《亡友魯迅印象記》亦謂：“1908年春，我結(jié)束了東京高師的課業(yè)，打算一面補(bǔ)習(xí)國文，仍舊就學(xué)于章先生之門?！睎|京的春季在3至5月間，而許壽裳是3月份畢業(yè)于東京高師的。據(jù)此來看，龔未生提出另設(shè)小班的請求及獲得太炎允諾，很可能發(fā)生在1908年4月8日后的數(shù)日之內(nèi)，而據(jù)錢玄同、朱希祖等人之日記，小班的實際開課時間則是1908年7月11日。據(jù)周、許等人的回憶，小班似乎一直開設(shè)于牛込區(qū)《民報》社太炎寓所。但實際上，1908年10月19日《民報》社被封，官司打到該年12月12日，太炎抗議未果，遂于該月17日移居?xùn)|京小石川區(qū)小日向臺町二丁目二十六番地，署門曰“國學(xué)講習(xí)會”，此后小班課程亦應(yīng)移至此地進(jìn)行。據(jù)周、許二人的相關(guān)回憶，小班聽講者有魯迅、許壽裳、錢家治、周作人、朱希祖、錢玄同、朱宗萊、龔未生八人，伍舍中，朱謀先未預(yù)其事；1909年1月初，錢家治與朱謀先退出伍舍，小班《說文》課的主體也講完了，原本對傳統(tǒng)文化不太感興趣而被許壽裳拉著參加小班的錢家治便也不再往聽；到1909年2月左右，與《說文》有關(guān)的課程大概都講完了，隨后的課程，周作人沒怎么往聽，而許壽裳也于3月向太炎“因事告歸”，不久返國；小班算是解散了，惟魯迅有可能繼續(xù)往聽一些課程。其與太炎討論文學(xué)定義或以為就發(fā)生在3月份太炎講授《文心雕龍》之時。周作人《知堂回想錄》說，小班聽講“大約繼續(xù)了有一年少的光景”，而學(xué)界引用時常誤作“一年多”。魯迅聽太炎講課雖不足一年，但聽講前他就好讀太炎的論著，一生也深受太炎影響。

[38] 本篇最初發(fā)表于1908年2月1日和3月5日《河南》月刊第2期、第3期，署名令飛。該刊第4期、第5期刊有周作人的《論文章之意義暨其使命因及中國近時文論之失》，應(yīng)是魯迅審閱過的，觀點頗可與《摩羅詩力說》相參看。

[39] 語見《而已集·革命時代的文學(xué)》。

[40] 倪墨炎、陳久英編：《許壽裳回憶魯迅全編》，上海文化出版社2006年版，第116頁。

[41] 古希臘文的“摹仿”，王柯平認(rèn)為實際含有再現(xiàn)加表現(xiàn)的意思，在現(xiàn)代西方語言中找不到與其對應(yīng)之詞，漢譯為摹仿也是勉強(qiáng)之舉，不如音譯為“彌美西斯”。又謂：“柏拉圖筆下的‘摹仿’如同亞里士多德所言的‘摹仿’一樣，不僅僅是摹仿或描繪可見事物的表象，創(chuàng)造藝術(shù)形象，而且也習(xí)仿對象的品格，傳遞和表達(dá)相關(guān)的情緒與感受。”（說見氏著《“彌美說”的起源與生成》一文，載袁憲軍等著《多維視野下的浪漫主義詩學(xué)研究》，上海文化出版社2011年版，第34—51頁。）其說甚是。不過，這種比較全面的認(rèn)識顯然并不是對西方詩學(xué)重視再現(xiàn)與客觀這一傾向的否定。

[42] ［德］弗里德里希著，李雙志譯：《現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu)》，譯林出版社2010年版，第97頁。

[43] 1903年，魯迅曾據(jù)日譯本重譯法國凡爾納的科學(xué)小說《月界旅行》，在譯者“辨言”中，魯迅寫道：“蓋臚陳科學(xué)，常人厭之，閱不終篇，輒欲睡去，強(qiáng)人所難，勢必然矣。惟假小說之能力，被優(yōu)孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦?！边@也說明，魯迅從事文學(xué)，很注重文學(xué)傳達(dá)真理的作用。

[44] 眾所周知，魯迅是提倡科學(xué)啟蒙的，這使得魯迅能夠走出傳統(tǒng)文化的夢境，尋覓更真實的人生；同時，魯迅卻也反對科學(xué)主義，其《科學(xué)史教篇》直言：“蓋使舉世惟知識之崇，人生必大歸于枯寂，如是既久，則美上之感情漓，明敏之思想失，所謂科學(xué)，亦同趣于無有矣?！濒斞高@種對科學(xué)主義或曰理性主義的批判，當(dāng)然主要受益于叔本華和尼采，但同時，也不能否認(rèn)傳統(tǒng)文化注重主觀情感生活對其產(chǎn)生了一定的影響。

[45] 據(jù)許廣平回憶，魯迅曾說：“寫小說是不能夠休息的，過了一夜，那個創(chuàng)造的人脾氣也許會兩樣，寫出來就不像豫料的一樣，甚至?xí)喾吹牧??！庇终f：“寫文章的人，生活是無法調(diào)整的，我真佩服外國作家的定出時間來，到時候了，立刻停筆做別的事，我卻沒有這本領(lǐng)?！濒斞笡]那本領(lǐng)，其中自然有他投入主觀情感也較多的緣故。許說見氏著《欣慰的紀(jì)念》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，北京出版社1999年版，上冊，第381頁。

[46] 周作人著，止庵校訂：《魯迅的青年時代》，河北教育出版社2002年版，第130頁。

[47] 《摩羅詩力說》評論拜倫說，“蓋英倫爾時，虛偽滿于社會，以虛文縟禮為真道德，有秉自由思想而探究者，世輒謂之惡人。裴倫善抗，性又率真，夫自不可以默矣，故托凱因而言曰，惡魔者，說真理者也。遂不恤與人群敵?！本痛藖砜?，魯迅向往的摩羅詩人，是追求真理并勇于為真理而與社會抗?fàn)幰郧蟾纳频娜恕?/p>

[48] 止庵編：《周作人講解魯迅》，江蘇文藝出版社2012年版，第533—534頁。

[49] 有趣的是，1934年12月2日，《致增田涉》信中，魯迅談及增田涉譯的《魯迅選集》，卻說：“《范愛農(nóng)》寫法不佳，還是割愛為好?！迸c《范愛農(nóng)》情形相類似的，還有魯迅一再提及的“幻燈事件”，很可能也存在細(xì)節(jié)上的不“真實”。（參見吉田富夫《周樹人的選擇——“幻燈事件”前后》，李冬木譯，《魯迅研究月刊》2006 年第2 期。）此外，則還有一事值得提及，即魯迅與《新青年》的編輯問題。魯迅在《憶劉半農(nóng)君》中曾回憶說：“《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之?！晕遗宸惡?，卻親近半農(nóng)?！钡珜W(xué)界也有人認(rèn)為《新青年》不存在例會制度，魯迅也沒有參與每一期的編輯工作。作為主要例證的是，周作人在1958年1月20日寫給曹聚仁的私信中曾說：“《魯迅評傳》也大致看完了，很是佩服，個人意見覺得你看的更是全面，有幾點私見寫呈，只是完全‘私’的，所以請勿公開使用。一、世無圣人，所以人總難免有缺點。魯迅寫文態(tài)度本是嚴(yán)肅、緊張，有時戲劇性的，所說不免有小說化之處，即是失實——多有歌德自傳‘詩與真實’中之詩的成分。例如《新青年》會議好像是參加過的樣子，其實只有某一年中由六個人分編，每人擔(dān)任一期，我們均不在內(nèi)，會議可能是有的，我們是‘客師’的地位向不參加的?！保▍⒁娎罴缇帯吨懿芡ㄐ偶返?輯，香港：南天書業(yè)公司1973年版，第44—45頁。）我以為，魯迅的話并非是炫耀他多次參與《新青年》的編輯。其言及編輯會議，只是想說在《新青年》的編輯過程中，同人間有許多斗爭，而胡陳為著。這些編輯會議，魯迅雖沒有次次與會，但他熟悉編輯過程中的種種內(nèi)情，則應(yīng)是可能的?！稇泟朕r(nóng)君》寫于1934年，這時候的魯迅似乎沒有必要虛構(gòu)參與編輯《新青年》的事來為自己的形象增輝。不過，周作人說魯迅著文嚴(yán)肅之余，“不免有小說化之處”，總還是事實。

[50] ［日］增田涉：《魯迅的印象》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，下冊，第1366頁。

[51] 〔清〕章學(xué)誠：《文史通義》，上海古籍出版社2008年版，第18—25頁。