高曉松再版序

昨日之時(shí)代，是讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路之時(shí)代。

昨日之萬(wàn)卷書，是人類幾千年上下求索，進(jìn)退掙扎間，于泥板、竹簡(jiǎn)、羊皮與紙張上寫下的往事心事。且于層層沉淀中被抄寫，被刻版，被收藏，被焚毀，被輾轉(zhuǎn)流傳至今日。

昨日之萬(wàn)里路，是緩慢的，未知的，獨(dú)行的，無(wú)伴奏的。遠(yuǎn)行是真實(shí)的，歸來(lái)是幸運(yùn)的。

今日之時(shí)代，僅僅中國(guó)一地一年，就出版四十萬(wàn)種書，萬(wàn)卷書不及一旬之吐納。僅僅中國(guó)一地一年，就有上億人出國(guó)行旅，萬(wàn)里路不過(guò)讀半本書的工夫便已飛越。

讀什么書？要去哪里？

我喜歡用今日之視角讀昨日之書，用今日之行旅去昨日之地。

我從美國(guó)西岸去了東岸，去了昨日之地哈佛大學(xué)。結(jié)識(shí)了用今日之視角寫昨日之書的一群學(xué)者。

在哈佛最先結(jié)識(shí)的，就是宇文所安和宇文秋水伉儷。

某次，兩位教授去香港講學(xué)，搭出租車，司機(jī)既聽(tīng)不懂英文也聽(tīng)不懂普通話，伉儷二人都不會(huì)講粵語(yǔ)。情急之下，宇文所安拿出了數(shù)十年研究唐詩(shī)的功底，用唐音與粵語(yǔ)對(duì)話，居然順利抵達(dá)。頗似周星馳喜劇橋段。

宇文秋水真名田曉菲，我隔壁學(xué)校的大才女。十三歲破格入北大，我大二時(shí)，比我小兩歲的她已畢業(yè)放洋，二十七而哈佛博士，三十五而哈佛正教授。春風(fēng)十里，根紅苗正，亦喜詩(shī)酒，一身俠氣。

秋水之書齋名秋水堂，于是有了這本《秋水堂論金瓶梅》。

早在我認(rèn)識(shí)曉菲之前，就已拜讀過(guò)這本書以及她有關(guān)《金瓶梅》的其他著述。我曾用五期《曉說(shuō)》講述《金瓶梅》，其中文學(xué)部分不少想法受了曉菲啟發(fā)。讀者如果看過(guò)節(jié)目又讀了本書，當(dāng)能體會(huì)其中默契。

有關(guān)《金瓶梅》和本書，曉菲的前言與后記，以及宇文所安所作之原序，經(jīng)緯縱橫，情理兼?zhèn)?，已無(wú)須我多言。我只說(shuō)一點(diǎn)我的讀后感：這本書對(duì)《金瓶梅》讀解之詳盡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了批注或讀書筆記的程度，幾乎與我們學(xué)電影時(shí)一個(gè)個(gè)鏡頭“拉片”相似。凡舉結(jié)構(gòu)、背景、隱喻、人物、故事、審美、哲學(xué)，甚至食物、器具、服飾、音樂(lè)、繪畫、詩(shī)歌、方言，將文學(xué)與文獻(xiàn)意義匯于一爐，當(dāng)代與歷史觀點(diǎn)錯(cuò)落有致。是我喜歡的“用今日之視角讀昨日之書”。雖蘭陵笑笑生復(fù)活，亦不能有此四百年眼光與刻度丈量自己之著作矣。

由于本書體例采取了全書一百回順序講述，所以讀者完全不用看過(guò)原著，亦可暢讀無(wú)礙。當(dāng)然看過(guò)原著的讀者，更會(huì)在許多地方會(huì)心而笑，仿佛戴上一副透視眼鏡，重走一遍當(dāng)年市井，將人心草木都看出些丘壑與經(jīng)脈，施施然旁觀愛(ài)恨，渺渺兮放慢流年，不亦說(shuō)乎。

是為序。

2018年暑假于洛杉磯

高曉松，2018—2019年度哈佛大學(xué)東亞系合作研究員。